Un modo disidente de estar en el mundo

En algin momento de los afos ochenta, mirando una revista en la sala de espera de un
consultorio médico, di con un poema de Circe Maia. Fue un encuentro tan imprevisto como
excepcional. Yo era ya para entonces una atenta lectora de mujeres y una ferviente lectora de
poesia. En un mundo todavia no virtual, comencé a buscatrla, primero con interés, después con
pasion, con obsesion. Diario de Poesia hizo de puente, es por esa via donde ella mas ha circulado
en Argentina, hasta la publicacion de La pesadora de perlas. En algin momento de los afios *90
mi marido viajé a Tacuarembd, le pedi que me consiguiera su direccién postal, le escribi y ella
me mandé un libro pequeno, recién editado, cuadrado, amarillo: era De /o visible, compuesto
por Susana Chaer e impreso en la Asociaciéon de Impresores del Uruguay, testimonio de
amistad invalorable; me envié también fotocopias de otros libros.

Durante esos afios yo escribia los poemas de Kodak (saldria en Argos, en Cordoba, en 2002), y
en algin momento entraron como epigrafe de ese libro unas lineas de un poema suyo: Trabajo
en lo visible y en lo cercano/y no lo creas ficil, y se convirtieron en un arte poética para explicarme a
mi misma todo lo que he escrito.

Después, pero eso fue mucho después, a instancias de Gaston Sironi, surgio la idea de editarla
y de invitarla (jqué proezal) al Festival de Poesia de Cordoba. La noche de su lectura, con mas
de setecientas personas escuchandola, lleno el patio y las galerias del Cabildo de la ciudad, es
una noche imborrable para todos nosotros.
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¢Qué tiene la poesia de Circe para que se haya quedado en mi, inolvidable? ;Para que la lea
desde hace treinta afios y suba a la boca en las conversaciones sobre libros y aparezca
repetidamente en las citas y los epigrafes?

El mundo griego presocratico tan engarzado en la vida cotidiana, en la revelacion de un angulo
profundo y singular sobre lo vivido es, sin duda, uno de los nucleos, un mundo hecho cuerpo
en el poema, sin que jamas eso tenga un atisbo de erudicion. A veces, una sola imagen bien intensa o
una sensacion es suficiente, me dice. Estds planchando una prenda y se desgarra, eso es el centro del poema. Si
agrego otras cosas, el poema se debilita. Hay en la poesia de Circe una huella enraizada en socraticos y
presocraticos; el lector es llamado a construir pensamiento, a resolver planteos filoséficos,
invitado a percibir sutiles transformaciones. M7 actividad como profesora hacia que estuviera explicando
en el plano tedrico el pensamiento de un filosofo y de repente esa situacion era el disparador de algin poema,
dice. Fue en Seferis, Kavafis, Elytis, Ritsos donde aprendié que la poesia es un modo de
pensamiento alimentado a su vez por corrientes muy antiguas, porque las primeras formas de
la filosofia, las de los presocraticos, fueron poemas filosoficos, un pensamiento por imagenes,
previo a lo conceptual; las religiones aparecieron como poesia primero, dice. Asi y ahi encuentra ella
ideas sobre el mundo, grandes ideas que vienen desde un lugar remoto para encarnar en lo mas
intimo, en lo mas pequefio. Siempre temo que sea demasiado evidente, dice, porque fui profesora durante
treinta anos. Teatralizaba mucho el Fedon y el momento clave era cuando los discipulos caian en un silencio.
Hay un poema que trata eso, #n argumento, el de Simmias, que es como una ola que todavia nos salpica,
dice, porque Sdcrates acababa de decir que, siendo el alma tan diferente del cuerpo, por qué va a tener la misma
suerte: ;Y si el alma fuera como miisicaly el cnerpo la lira?/ Roto uno, la otra no existe/ dice Simmias.| E/
silencio se hace en la celda./ Los discipulos callan, inqguietos.] De aguel largo silencio, todavia las
olas/ salpican, dice en Objecion de Simmias, asunto que rebrota en otros poemas y es el corazén de
La muerte de Aase: 1as cosas por su nombre...| | ;Y si no lo tienen?/ ;Como se lama esta tristeza/ que te
dan las tres notas ascendentes/ de La muerte de Aase, en esta miisica?/] Cuidado, no se llama Esta



Tristeza.] Vas a tener que dar algin rodeo/ para nombrarla/ porque no existe fuera de las notas/ y sin
embargo/ las notas no son ella.
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Es extrafia Circe: muy sencilla y a la vez sumamente compleja. Tiene un pensamiento muy
sofisticado pero escribe sobre lo mas cotidiano y ha elegido una manera de retirarse (no del
todo, porque publica, pero ha dosificado al extremo su vida publica) para poder hacer
verdaderamente una obra y para hacerla, asi como la ha hecho, escribiendo en medio del
quehacer doméstico, conjugando ahi poesia sobre la corrosion del tiempo, sobre la vida que se
desliza sin que nos demos cuenta, sobre la busqueda de la luz y de las pequefias cosas de la vida
doméstica y del diario asombro de vivir... Lee y traduce a los presocraticos en su Tacuarembo,
y es como si habitara a la vez en un tiempo y en un lugar lejanos. Sabe el valor que tiene lo que
hace, pero juega un poco a no saber y yo creo entender por qué. No se trata de una coqueteria
ni de falsa modestia, sino de la condicién necesaria para escribir la poesia que escribe, porque
ella escribe a condicién de que no parezca que esta escribiendo y entonces todas sus elecciones
apuntan a una vida lo mas sencilla posible para poder hacer esa obra tnica. Lejos de las
vanidades del mundo, corrida de los espacios de reconocimiento y consagracion, aunque lo
mismo le lleguen, Circe ha encontrado un modo diferente —un modo disidente- de estar en el
mundo. Cada poeta es tGnico y elige una manera de vincularse con la palabra y construye su
vida en relaciéon a eso; la vida que ella ha construido para si, parece muy distinta de la
dimension enorme de su obra y, sin embargo, es condicién esencial para que su obra sea como
es.
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El tiempo es otra constante, el tiempo que corre y corroe y cuya permanencia radica en el
constante imperceptible cambio. El tiempo, la busqueda de la luz como materia del poema y
también esa luminosidad que alcanzan sus palabras para decir lo mas hondo, lo mas oscuro, lo
mas dificil y lo mas lejano; para abordar lo complejo, porque a diferencia de otras aventuras
poéticas que trabajan con lo oscuro, Circe busca machadianamente la luz: yo no querria oscurecer,
siempre quiero claridad. Es que me parece que las metdforas lo que hacen, en realidad, es hacernos sentir mds
profundamente una realidad. Por eso a veces al surrealismo lo he rechazado. El surrealismo muy puro te deja
demasiado rapido fuera de la realidad, dice.

Al leerla vemos como desde un fondo opaco el poema incita a la pregunta, va hacia esa
busqueda de claridad, pero el verdadero alumbramiento (y deslumbramiento) sucede porque
ella puede atravesar con exquisita levedad toda esa pesadez de lo real, la verdadera maravilla se
produce porque pasando por ahi, nada la distrae en accesorios inttiles, nunca jamas suena
erudita. No vamos a encontrar aqui ningin subrayado retérico, sino una poesia profundamente
ética (una ética de escritura) por su altisima condensacién, su austeridad, por esa depuracion
que aleja a la palabra de todos los riesgos que la poesia tiene, los riesgos de la retorica, los
riesgos de la banalidad, de la palabra que se vacia o que se carga de saber, nada que se vuelva
impreciso, vago, general o abstracto. Ella atraviesa todos esos riesgos y cruza las aguas del
riesgo mayor, el de la busqueda de “lo literario”, para convertir en poesia las grandes ideas,
rehusandose a una belleza facil, wna belleza artificial, como quien se pinta mucho, dice. El resultado
que alcanza esta lectora de Machado, esta hija de su Juan de Mairena, es una poesia de alta
nobleza que adjetiva poco, poesia sustantiva que renuncia, como su hacedora, a toda



ostentacién, en un camino personal extrafio, No por su exotismo, sino precisamente por su
sencillez. Una sencillez muy elaborada que a menudo hace milagros.

A wveces, siento con dolor como todo se apaga instantaneamente; esto que estamos conversando en un ratito es
nada. Se estd oscureciendo rdpidamente lo que era luminoso, me dice. La poesfa es omnivora, se
alimenta de todo, a veces, también de otros poetas. .o doméstico, lejos de obstaculizar la creacion, la
inspira: eseribo cuando la casa se tranquiliza y uno esta acompanado de su lug, de su limpara. Eso fue
siempre asi. Nunca vi una oposicion entre la vida cotidiana y la de poeta. Nunca pensé que no tenia tiempo
para dedicarme a mi, dice. Nunca hubo una separacion muy clara entre la casa_y la escritura, nunca la hubo,
sino que, de noche, tarde, cuando todos se dormian, a veces, anotaba cosas que durante el dia habian aparecido,
lineas, a veces tenian que ver con lo que se habia vivido en el dia.

Consciente del mas minimo desequilibrio o del acierto causado por la inclusién de un vocablo
o por el descarte de otro, nuestra poeta pone cuidado extremo al combinar sonidos y voces en
medio del derrame que supone la escritura. La imagen de la mujer gravida que pesa petlas
podria ser una metafora de esa labor morosa y amorosa que deviene poesia; alude a la pintura
de Vermeer, pero se vuelve extensiva a su concepcion del trabajo de escritura. Bien lo dice en
ese poema que se convittié en faro para mi, Trabajo en lo visible y lo cercano/ —y no lo creas facil-./
No quisiera ir mds lejos. Todo esto/ que palpo y veo/ junto a mi, hora a hora/ es rebelde y resiste./ Para su
vivo peso/ demasiado livianas se me hacen las palabras; un poema a partit del cual, dice Alicia
Genovese, podria escribirse sin parar, un tratado sobre el peso que lo vivencial introyecta en
las palabras, o sobre la aparente facilidad de lo intimo.

En los poemas estan las preguntas, estan los paréntesis y esa advertencia, 7o /o creas fdcil, como
quien dijera “Cuidado con lo que estas viendo porque esto que ves puede ser otra cosa”. Ese
limite de la percepcion y esa dificultad humana de estar en el presente... ;Quién vive plenamente/ y
estd en verdad despierto?/ (Lemor de estar en rueda de fantasmas/y fantasma uno mismo (Grados de
irrealidad). Porque la forma de existir del futuro es misteriosa, parece que viene levantando vuelo desde lejos y
se viene. He visto el tiempo siempre asi, no tanto que sale del pasado y el presente, sino que se nos viene desde
alld, dice. Asi van abriendo su capullo los poemas, se nos van ofreciendo y una vez ofrecidos se
demoran en nosotros, se alojan en nuestra memoria, reconocimiento mayot, espléndido
premio. Esa pasion por la luz, al mismo tiempo que ese dolor de ver, van unidos a su amor por
la pintura holandesa. Se podria pensar que se trata de todo lo que se asocia a una luz que se
abre paso de forma dinamica, que entra en los rincones y va tomandolo todo. ¢Por qué
Vermeer? La luz en este pintor es respetuosa de cada detalle, la bordadora, la que pesa petlas,
la lechera, la que lee una carta junto a la ventana... fodo al mismo nivel de vida intensa, como dice
uno de los poemas, no prioridades, no jerarquias, se trata del mundo privado que es también el
mundo de su poesia, y es en ese mundo donde surge su pensamiento sofisticado. No se trata
s6lo de luz solar, sino de diferentes modos del tiempo; el tiempo vegetal, que es un tiempo
lento, de crecimiento, el tiempo mineral y nuestro tiempo tan cortado, tan herido, queriendo
penetrar en otro tiempo ajeno.
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Hay mucho de conversacional y de delicado balbuceo en su escritura. Un temblor, ese decir las
cosas como si no se las supiera del todo, ese ir tanteando en la espesura, entre paréntesis,
guiones, lineas corridas hacia el costado, como si la palabra sola no bastara. Me da mucho placer
que en el poema suene, a veces, una expresion bien de nuestra conversacion, porque casi siempre hay un didlogo
con el lector. Lo prosaico. Me gusta el prosaismo. Que la lengua no abandone el habla. Que el lenguaje no
abandone el habla, dice. La palabra como un limite que nunca alcanza a decirlo todo. Palabras



con su dualidad invisible, poemas a dos voces, donde quien escribe va esbozando el camino en
una busqueda interna que no se deja domesticat. ;Cdmo se hard para estirar la mano/ y atraer hacia
aqui todo el presente/ y atarlo? (Sincronias).

Y antes y después, esa incitacion a despertar, a vivir atentos, porque lo que llamamos humildad
es atencion, podriamos decir recordando a Simone Weil, la atencién como una forma de amor
que hace que las cosas se vuelvan luz. Una poesia de emotividad compleja que hace sin
embargo del pudor una ética. Una poesia centrada en la tarea de percibir, pero dispuesta
siempre a comunicar. Atenta a la sintesis y a la musica del habla, pero también a la reflexion
filosofica, insistiendo en la tensién del entredds. Poesia que alcanza el fulgor contenido en lo
concreto, que mira a la naturaleza y al mundo de los otros con la misma lucidez. Poesia de la
atencion entonces, que es, siguiendo a Weil en Lz gravedad y la gracia, al mismo tiempo amor y
humildad. Que mira con los ojos abiertos la materialidad del mundo para ir desde ahi y no a la
inversa, en busca de lo espiritual. La percepcion de que lo verdadero, lo bello y lo bueno se
originan a partir de un dnico y mismo acto, por la plenitud de la atencion al objeto. Un llamado
a vivir con mas conciencia, con plena conciencia del instante, para poder sostenernos en lo
real. No en la evasion. No busques la luz del sueiio (E/ remolino, 1), nos advierte en uno de los
poemas, del suefio personal propio y tnico que nos aparta de los demas.
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Apasionada en mis lecturas, he dedicado muchas horas a los libros de los otros y eso ha
acompafiado siempre de la mejor manera mi propia escritura. Pero participar en La pesadora de
perlas ha sido, de entre todas, la experiencia de lectura mas hermosa. Siempre estaré agradecida
a la energfa de Gastén Sironi hacia la poesia de Circe y a su invitacién a formar parte de este
libro, cuya primera ediciéon fue recibida con criticas luminosas, apasionadas resefias, lectores
ansiosos por tener su ejemplar, libreros entusiastas. Hace tiempo que el libro falta en los
anaqueles y es a pedido de tantos lectores que sale esta segunda edicién, con su formato
elegante, austero, limpido, como la palabra de Circe. Para los nuevos lectores, los antes
distraidos y los que hoy llegan, esta poesia que relumbra, tan leve como gravida, sobre la
pequefia balanza de las perlas.

Maria Teresa Andruetto.



