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tuve un sueño en que volvía a verme
en la oscuridad, como suelo verme ahora
en la oscuridad moviéndome y buscando
las manos tibias, el espejo cóncavo
en que, ciego, he sido yo mismo
una pelota fue mi casa y me envolvió
me dio forma, pero no lo supe
porque no alcancé a ver mi forma
ciego estás con tu madre, dijo el policía

Bert Schierbeek, Ezel mijn bewoner [Burro mi habitante].
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lo que escondí

llantas
las llantas de un lustre impecable, brillando bajo el sol 

demasiado grandes y demasiado caras para los autos bajo los que andan

las ventanillas blindadas de esos autos con llantas brillantes
los conductores echados hacia atrás de los con ventanillas blindadas y llantas brillantes
los sonidos explosivos de los graves que provienen de parlantes instalados en el baúl
el polvo de los campos resecos
y la pomada para el pelo: la verde
o la otra, negra

con olor a refinería
perfecta

para el cabello del negro moderno de los años ’80
perfecta

para subrayar la natural negritud, hacerla relucir
perfecta

para soportar el polvo de
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los campos resecos donde crecen arbustos con espinas
el polvo
el polvo que trajeron los alisios

en todo y metido en todo
barcitos 
en todas las rutas, pavimentadas o de tierra
las mujeres en los barcitos tras las rejas en las rutas
las mujeres 
los baches 
las mujeres en la calle 

pero no cuando oscurece
los baches en la ruta
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los hombres 
en el bar de la ruta beben cerveza cerveza cerveza a veces una whiscola y

al final
encuentran el auto

al final
se van
al final

encuentran la casa
al final

llegan a casa
al final

encuentran a la mujer que no estuvo bebiendo en el bar de la ruta
al final 

buscan su sexo
en su sexo reconocen el lugar

y la casa 
entre tantas casas
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mujeres
con culos, culos embutidos en calzas
culos como paragolpes para viajar haciendo dedo hasta una isla cercana 

eso dicen
mujeres que llevan la ropa como una segunda piel

acá no existe eso de que la ropa te quede chica
hombres con dedos negros bajo un alero junto a la casa
inclinados sobre el motor
una cerveza transpirada en la mano

al alero se le dice garage y
ése es un mecánico 

cuando dice shokkashobbe 
quiere decir shock absorbers:

amortiguadores 
se gastan tan rápido acá
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por los baches pasados en las rutas
los hombres
con afeitadoras para el pelo y navajas bajo un árbol 

a un hombre así se le dice barbero 
hombres que vienen a cobrar 

a un hombre así se le dice árabe
hombres
con armas y whisky bajo un árbol

a un hombre así se le dice vándalo, 
irresistible para 

mujeres 
con hijos en brazos 
el olor de la piel ardida 
al sol 
el sol de oro 
los dientes de oro 
mujeres 
en el pelo el alisado químico se sigue sintiendo días enteros
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y además el olor a quemado de la planchita del pelo
porque tiene que ser más liso

y no hace falta que sea pelo
plástico 
en la cabeza y en los dedos de las mujeres 
mujeres con ruleros 
las casas color golosina 
las iglesias 
iglesias pintadas del color de bananas maduras 
los árboles de tamarindo
las iguanas 
las lagartijas con colas medio amputadas 
las cabras sueltas
los gallos que cantan 
los perros atados a los árboles
los perros callejeros atropellados 
los perros callejeros durmiendo debajo de autos que pierden aceite

las balas que suenan como pirotecnia 
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la pirotecnia contra los malos espíritus 
las balas contra la gente mala 
las balas de la gente mala 
los diarios llenos de sangre
los motores pesados, que rugen, de muchachos igualmente pesados
las ancianas junto a la ruta
vendiendo billetes de lotería nacional 
vendiendo esperanza 
junto a la ruta 
junto a los baches de la ruta 
en el polvo
los chicos de la calle en pequeñas bicis

bailando en la bici para niñas que recién comienzan a menstruar
las madres que les dicen que se cuiden 
las madres

sólo
el polvo
el césped en el jardín de la gente que sí puede permitirse un sistema de riego



17

más verde
el color de la gente que sí puede permitirse un sistema de riego

más claro que 
el adicto en el jardín de la gente que sí puede permitirse un sistema de riego 
los artilugios que sostiene el adicto en el jardín de la gente que sí puede permitirse un 
sistema de riego 
el color negrísimo del adicto de la calle a quien le creció una gruesa capa de callo en 
los pies

como suelas naturales 
los autos chatarra
la basura tirada
la tierra sedienta 
los chaparrones apocalípticos 
el viento 
los huracanes 
las telenovelas en castellano

los pechos de silicona de las mujeres en las telenovelas en castellano
las noticias sangrientas de los países vecinos
las elecciones de reinas
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los pechos de silicona de miss venezuela
la lengua materna
la lengua oficial
la lengua extraoficial
los supermercados con segregación extraoficial
las escuelas con segregación extraoficial
el gallo decapitado en el jardín de la vecina de enfrente
las cartas de tarot de la vecina de enfrente
el incienso de la vecina de enfrente
el incienso en las iglesias amarillo banana
las iglesias
las videntes
las brujas que atienden al jugador
las apuestas

quizás mañana gane quizás sí mañana gane
cuerpos sudados frotándose

a eso se le dice danza
el calor
la toalla en el bolsillo del pantalón del chofer de colectivo
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los ventiladores agitando el aire caliente
el desfile de personas desconsoladas
las personas que se arrojan sobre el ataúd de un ser querido y gritan

a eso se le dice duelo
los cementerios donde se apilan los restos de gente
las voces de mujeres rezando el rosario
la radio a transistores
las voces de mujeres rezando el rosario en la radio a transistores 
los avemarías
los padrenuestros
las voces del pueblo que se alzan en la radio a transistores
el dj que comenta las canciones en la radio a transistores
las canciones a pedido en la radio a transistores y el dj que habla encima
la noche que cae abrupta
el justificado miedo en la noche 
los espíritus
el asfalto ondulado
la ausencia de vías de escape
la ausencia de estaciones del año 
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la ausencia

cómo todo está rodeado de mar
cómo todo se achicharra bajo el sol 

el terror 
los turistas 

la sonrisa eterna a los turistas
a eso se le dice educación

el sol 
el azul 
el absurdo azul del cielo
el absurdo azul del mar
los pescadores en barquitos flotando en el mar de absurdo azul, transparente
la arena
las colas de pescado que trajo el agua a la arena blanca
la arena blanca junto al absurdo azul del mar
la arena blanca que se parece sospechosamente al polvo 
el polvo
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inspección en el arribo

alrededor de 1,70 si el instrumento de medición aplasta el pelo
el cabello ofrece cierta resistencia (fino, enrulado, tieso en algunas partes, cambiante, 
sediento) 
la frente: discreta 
cejas: negras –en parte unidas– 
pestañas: incontables, presentes, oscuras
ojos: grandes, oscuros, muy presentes, al igual que
la nariz: claramente étnica
labios: poco protuberantes, las comisuras se alzan con cierta regularidad
dentadura: daños ligeros, por morder objetos duros, muelas de juico sacadas a la fuerza 
la lengua: dañada, dice que por culpa del amor 
mentón: simple, según el ángulo desde donde se lo mire
cuello: intacto
hombros: firmes
espalda: cargada
clavícula: poco prominente
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pechos: huellas de la furia de manos humanas –sin daño visible– 
lunares: la saliva de dios
vientre: redondo de promesas, no de un niño 
trasero: bastante curvo –menos masa de lo esperado en este linaje– 
pelvis: embrujada
caderas: anchas
piernas: musculosas gracias a operaciones militares 
pies: planos, siempre llegan al suelo
brazos: pesados
manos vacías 
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contemplación silenciosa (en la oscuridad)

la belleza de la piel de una serpiente sólo la ven quienes no le temen 
a las formas fálicas ni a los movimientos ondulantes 

el miedo apaga la belleza
y a su vez ilumina la escasez de la belleza 

los que te deshonran son bastante buenos en el consentimiento, no necesitan a nadie 
para ello 
eso explica la violencia
en la violación y también aclara por qué estos excelentes consentidores 
no sufren ninguna resistencia digna de mención, aparte del pataleo 
quizás, pero 
patalear quiere decir que sí
retorcerse quiere decir que sí
toda reacción perceptible por el oído quiere decir que sí
el cuerpo petrificado dice que sí 
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la mala gana es una ligera forma de desgano así que sí
el desgano también significa sí
estar dormida es que sí
no comprender es que sí
seca es que sí
húmeda es que sí 
por lo tanto, el sudor de miedo es que sí
la disociación es que sí
estar furiosa es que sí
las lágrimas es que sí
el sí, para empezar, ya era un lujo innecesario y
callar es consentir

en realidad, ser deshonrada, si te ponés a pensar, es una forma de victoria, ¿cierto?
esto genera muchos interrogantes acerca de la palabra deshonra porque ¿no es 
justamente un honor no quedarte sin que te toquen?

que no
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es que sí
cuando digo que nunca comprenderé la belleza de la piel de la serpiente quiero decir 
que una pitón me podrá estrangular y engullir
y eso porque: tres veces no es que sí que sí sí que sí 
¡claro!

o
un cuarto silencioso
donde las cosas se rompen 
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04:40

no hubo un muro el muro que no hubo no cayó
el hombre del bigotito no fue un dictador y eso no es un bigote 
no hubo explosivos no hubo guerra no estalló nada
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declaración

ex como en ex-convicto como en aquello que no contiene poesía 
contiene
como te tienen en un establecimiento de detención 
detención 
como en arrojar cuando arrojás la basura 
arrojar 
como una fiera se arroja sobre su presa
presa
como en vulnerable
como en algo que puede sangrar como en él no
él 
como en ella no 
ella 
como en botín
como en histórica repetición 
como en estereotipo
como en tuvo que llamar a todos los negros de la ciudad para reponer 
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reservas 
típico
como en todos con las mismas camperas inflables con cuello de piel pese al calor 
camperas 
como en transporte de narcóticos y otros secretos
secretos 
como en lo que envalentona a los hermanos o lo que en otras partes se llama mala vida
se llama
como en algo que tiene un nombre
un nombre 
como en vehículo de pudor
pudor 
como en anhelar la oscuridad
oscuridad
como en escondite
escondite
como en donde está él no está ella
estar 
como en vencer el miedo
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presente 
como en
un arma
cargada
fría
dormida 
oculta 
debajo de la bombachita de encaje 
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25 escenas en que no era el caso 

1.
a la luz de un farol, una verja negra de fondo, con un saco largo, de corte impecable, 
botas de cuero, 1 metro 90 por encima de mí, es una torre 
a sus ojos todas las princesas son prisioneras tras ojos entrecerrados, tolera que les 
llegue la luz de la luna y yo me estremezco por lo oscuros que siguen siendo
me cuenta que él es carne que come carne porque viene de las montañas me llama lola 
predice que me arrepentiré de todo lo que no haga, pero no puede saberlo le digo que 
me llamo dolores y no pienso en nadie más

2.
la pérdida de la mujer está registrada con una letra ilegible
hay reglas para procesarlo
la primera regla es que deben correr las lágrimas 
y sólo puede llorar con los ojos
todos los demás métodos no sirven 
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3. 
mi anuncio está reducido a lo esencial: 
mujer busca: reír
ja ja

4.
una fría noche de sábado poco antes del comienzo de la primavera en una oscura plaza 
en la ciudad a un hombre con trompeta le pido que me toque su canción más triste con 
el aire de sus pesados pulmones ¿a cambio de qué?
de nada
no ofrezco nada y no pienso en nadie más 

5.
le cuento a un irlandés que vine por su celestial culo griego y que me quedé
por los agujeros en su pantalón 
se ríe no me cree no cree en metáforas le digo 
la cosificación mutua es una forma de igualdad y no pienso en nadie más 
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6.
en el sexo me tatúo una cara con lentes
el espectador se tiene que acercar mucho para distinguir 
si es un hombre o una mujer 

7.
dejo de afeitarme
me compro una maquinita eléctrica 
mi sexo es una declaración de principios
recorto todo 
porque es auténtico

8.
a un hombre creyente le pregunto cuán larga puede ser su barba me propone dedicarnos 
juntos al ocio para descubrirlo olvidé por qué el ocio es la madre del vicio y no pienso 
en nadie más
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9. 
al parecer un beso es un modo de devorar a otro y la estación de tren se sorprende de 
quien le da un bocado a un desconocido en el andén sin pensar en nadie más 

10.
a una dama de muy al norte le digo que fumo que cultivo el rencor que mi cabeza está 
exhausta y que mi carne es débil 
le envío canciones en que incluyo las partes más bonitas de mi pena me dice me dice 
que 
soy bella me coquetea me llena de chispa y destello me dice que soy intensa intensa 
brillo resplandezco soy su invento 

11.
un ermitaño destemplado me pregunta “¿empezamos de nuevo?” 
le digo que lea lolita me pregunta si la película está basada en el libro le digo que por 
supuesto el libro es mejor 
le gusta cuando me recojo el pelo 
sólo leyó a dostoievski 
no sé qué quiere decir eso, pero no pienso en nadie más 
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12.
a una criatura que dice ser sapiosexual le digo cada vez menos
me dice que prefiere dejar libre al amor 
le digo que a los perros les gusta jugar al frisbee 
me pregunta si mi amor también es un boomerang le digo 
mi amor es una autopista asfaltada y el asfalto todavía está caliente, pero no pienso en 
nadie más 

13.
una muñequita con un piercing en el labio me dice que su copa menstrual es muy 
pequeña 
para su flujo
le digo que el viernes ya tengo planes

14.
a un hombre con una barra negra en los ojos 
le digo que hubiera querido que alguien me dijera antes que la matemática podía llevar 
a una abstracción superior
me dice que es mejor quedarse solo si se espera mucho de la vida
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15.
al chico con la bufanda roja en la cabeza le digo rambo pese a que le falta la musculatura 
definida 
me dice que cree saber que yo sé que los cuerpos son meros envoltorios gobernados 
por impulsos 
escribe su tesis sobre castañas de cajú en el sudeste asiático nunca estuve ahí y 
no pienso en nadie más 

16. 
el filósofo con cierta movilidad social no se siente en casa en el país tan gris en que ha 
nacido 
extraña el calor en el barrio popular en que tampoco se sentía en casa
romantiza el tercer mundo y le digo 
estoy perdida dame tu dinero el color se me va del cuerpo debajo soy más negra

17.
una ninfa me cuenta que el día es perfecto para combinar campera de invierno y 
bufanda y lentes de sol
le cuento que a mi lado hay una pelirroja esperando el colectivo 
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que hace poco leí un artículo sobre la recuperación posnatal del cuerpo femenino 
que un ginecólogo decía en ese artículo que en eso a las pelirrojas también 
les cuesta más porque la recuperación de las vaginas depende de los tejidos: algo 
en que las pelirrojas también suelen correr con desventaja 
ella no dice nada 

18.
un joven de rendimiento muy bajo en un pueblo 
(que no es un pueblo, porque al lado de la casa de panqueques ya hay un cine) 
qué irónico, quiere casarse conmigo 
me pregunta si puede salir con el torso desnudo en las invitaciones 
le digo que yo voy vestida de san nicolás y él puede ser su ayudante negro, sería un gesto 
de sensibilidad racial
se ríe solo 
yo no río con nadie más 

19.
un francés me dice que quiere pasar la noche conmigo 
le pregunto si conoce el chiste de la negra esa que se fue a parís
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20.
un vikingo me cuenta a la una de la tarde que recién se despierta
que durmió sobre una manta eléctrica
le pregunto si una manta eléctrica es un modo de rendirse
una expresión de soledad
¿vive en una casa sin calefacción
o todavía piensa en alguien más?

21.
una madre soltera me brinda su definición de amor 
su amor es un silencio agradable 
oigo el molesto zumbar del espacio negativo

22.
el científico hace caso omiso del funcionamiento de mi lóbulo frontal 
pero si hace falta puede llegar a pagarme la cena
me pregunto qué se sentirá acariciar una nube
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23.
un militar maúlla 
yo resoplo 

24.
una silueta me lee todas las noches alguna obra de poetas polacos muertos 
son humanistas 
y todos piensan en alguien más 

25. 
bajo la luz de una lámpara de los años ’60 
en la penumbra 
donde no hay nadie más



144

dormidero 

de camino al dormidero
riego y fertilizo un kilómetro cuadrado de tierra colorada
es una inversión altruista doy a otro la posibilidad 
de echar raíces expandirse alterar el ecosistema 
después me lavo las manos 
–bien a fondo–
me quito las huellas de los dedos 
–con cuidado, mucho cuidado–
me corto el pelo porque soy víctima 
me tiño el pelo porque soy delincuente 
 me dejo crecer el bigote para parecerme a mis documentos falsos
–soy tranquila, estoy tranquila– 
con el boeing vuelo a través de la turbulencia en retrospectiva, hacia el hombre que me 
engendró por casualidad y sin pensarlo
tomo un rehén, al llegar se lo presento y digo: 
este hombre me hace acordar a vos no lo quiero tenemos que hablar es trágico 
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que lo tenga que usar 
y lo usaré 
como una piel de oso 
lo usaré como un abrigo 
su piel huele al calor del desierto a fenogreco y a heridas abiertas 

a mi madre la llevo de regreso a la tierra baldía porque la quiero 
por mi madre regreso a la tierra a todo el que se me parece 
me quito el abrigo por amor a mi madre
porque amo a mi madre conjuro la repetición desde mis ovarios ligados 
mis ovarios ligados están limpios 
mis ovarios ligados son magníficos 
mis ovarios ligados contienen metales reactivos 

aquí me detengo 
duermo
me oxido
termino
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