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Travesía adolescente y riesgo
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Para Julia, Guido y Vera,                                                                                         
mis funambulistas.



¿Por qué bailar esta noche? ¿Saltar, brincar bajo los proyectores
a ocho metros del piso, sobre el alambre? Porque es preciso

que te encuentres: los dos, presa y cazador;
esta noche entregate, huí de vos y buscate.

Jean Genet, El funámbulo.

¿Por qué morir? Nunca he estado tan vivo como
hasta ahora, nunca tan adolescente.                                                                                         

Cesare Pavese, El oficio de vivir.
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Nota inicial

Este ensayo carece de toda pretensión académica, entonces me 
permito renunciar a la arquitectura habitual, que suele organizarse 
a través de capítulos y otros apartados. No contiene tampoco           
–fuera de ésta y alguna más– notas de ninguna especie. El lector 
inquieto encontrará al final las referencias que sostienen cuanto he 
escrito. Más que mera bibliografía, una guía de preciosas lecturas 
que con suerte incite a emprender.
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Ha estado esperando durante horas, días quizás. Los músculos de 
su brazo derecho están tensos, el brazo izquierdo se encuentra firme 
y mantiene el arco a distancia sin esfuerzo, el resto del cuerpo –contra 
lo que puede imaginarse– está relajado. Se hace consciente de su respi-
ración, del modo en que su tórax se mueve y del ligero temblor que su 
brazo extendido sufre. Nunca hasta entonces ha tenido tal conciencia de 
su cuerpo. Intenta distinguir una sombra en la torre sur, su diana. Si ese 
disparo fracasara, todo habrá sido apenas un sueño.

El arquero disparará su flecha en el preciso momento en que el plo-
mo de la noche se funde y deja ver la luminosidad creciente del ama-
necer. Todo está preparado, la primera de las flechas, que ha de llevar 
apenas un sedal tras sí, recorrerá doscientos metros hasta llegar a la otra 
torre, su blanco. El hilo invisible que llevará anudado será el primer 
puente, intransitable, sobre el abismo. Con esa guía apenas dibujada en 
la noche, una tanza más gruesa la reemplazará, y luego un cordón de 
nailon blanco, y luego uno de polipropileno amarillo, y luego –al fin– 
el pesado cable de acero. Si alguien la dibujara, se trataría de una línea 
tímida en grafito claro, a la que se superpondrá luego –en sentido con-
trario– una más gruesa, y luego en tinta, y así, yendo y viniendo, cavando 
una zanja cada vez más profunda en la hoja, se convertirá en un trazo 
de fibrón oscuro, lo suficientemente fuerte para soportar a alguien que 
transitara sobre él.

Cuando el arquero haya disparado su flecha, habrá comenzado a 
bordar un camino entre las nubes, habrá enlazado las dos torres con-
virtiéndolas en escenario de una gran travesura, la acción más pura que 
pueda concebirse, una confabulación zen a cuatrocientos metros de 
altura.

No hay distancia entre el arquero y su diana, él es su blanco en el 
momento en que dispara. Su brazo derecho libera la cuerda tensada y 
la flecha sale disparada al fin hacia el blanco. Dibuja una suave curva, 
instala una línea en el cielo entre las torres. 

Del otro lado, el funambulista espera.
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caminata espacial, su propia conquista de lo inútil, pues no hay nada de 
naturaleza práctica en su empeño. Asistimos atónitos a cada paso del 
joven funambulista. Como si al pisar la cuerda en su primer movimiento 
comenzara a dejar atrás la infancia. Como si al abandonarla con su últi-
mo paso le aguardara algún grado de madurez. 

No encuentro mejor imagen que ésa para condensar, con la potencia 
que algunas imágenes permiten, las encrucijadas y los riesgos de ese mo-
mento transicional que en Occidente hemos convenido en llamar ado-
lescencia. No porque fuera de Occidente se la llame de otro modo, sino 
porque fuera del Occidente contemporáneo prácticamente no existe. Al 
menos no con la duración e intensidad que adquiere entre nosotros.

En la imagen del funambulista que tengo ante mí se funden Ab-
dallah el joven amante de Genet, Karl Wallenda tambaleándose bajo 
el viento feroz del Caribe, Philippe Petit cruzando el cielo de Nueva 
York entre las torres que ya no están. Y no por azar, pues esas escenas 
remiten a la tragedia, y la imagen del funambulista es trágica, y lo que 
hay de verdadero en la vida, si aparece desnudo en algún lugar, lo hace 
en la tragedia. 

Abdallah flirteaba con la muerte por el aire para finalmente encon-
trarla en tierra firme; al igual que Karl Wallenda, quien podría haber sido 
padre de su padre pero caminaba entre las nubes como un jovenzuelo. 
Philippe Petit, en cambio, logró sobrevivir y contar su historia. Consi-
guió tender un cable sobre el vacío, agarrado por una vara que se soste-
nía en el vacío, y caminó por ese cable que, si tuviéramos que dibujarlo 
hoy, estaría sostenido en el vacío de esas torres desaparecidas.

Si tomáramos en cuenta la frecuencia con que nuestros funambulis-
tas caen, podríamos hablar de una catástrofe. Yendo más allá y sin eludir 
la responsabilidad de los mayores, podríamos hablar de una matanza. La 
catástrofe lenta que no termina, decía Michaux, los funambulistas cayendo 
como hojas. ¿Cómo acaba la vida de un funambulista? Parecieran des-
tinados a caerse. Amenazados por el paso del tiempo, los verdaderos 
funambulistas prefieren caer a madurar. No hay funambulistas jubilados.

Aun cuando cobre formas por momentos epidémicas, la masacre 
de los jóvenes se da por goteo: caen trapecistas, uno tras otro, de altu-

He aprendido que las palabras pueden pesar y también pueden libe-
rar, que las palabras contornean un organismo convirtiéndolo en cuerpo 
tanto como trocean un territorio convirtiéndolo en mapa. Sé bien que la 
especie humana es una especie de palabras, que su naturaleza –en caso 
de que pudiera hablarse de tal cosa– es una naturaleza lenguajera. 

Aun así, siendo como soy devoto servidor de las palabras, admirador 
de su potencia, y confiando como confío en la eficacia de los conjuros 
que a través de ella se traman, partiré de una imagen. Y no porque exis-
ta imagen alguna que valga más que mil palabras (una banalidad que 
también precisa de palabras para esgrimirse) sino porque hay imágenes 
que logran decantar capas de sentido diversas, que condensan toneladas 
de verborrea en apenas unos trazos luminosos. Hay imágenes que son 
atajos, nos ahorran tiempo. A la vez, esas mismas imágenes son el preci-
pitado de palabras –dichas o aun más no dichas– y precisan también pa-
labras para ser decodificadas. Para asimilarlas, para evitar que la imagen 
se estanque en el impacto estético, para que no sea sólo un maremoto 
que despabile los afectos sin ir más allá del alivio catártico, resaca del 
encuentro con lo velado. Así como las palabras convocan imágenes en 
quien las lee u oye, también éstas necesitan imperiosamente palabras. 

No encuentro mejor modo de señalar –con la mayor economía po-
sible– lo que está en el hueso de esa edad de pasaje, la llamada adoles-
cencia del cachorro humano, que a través de la imagen del funambulista.

He aquí a un funambulista a punto de comenzar a caminar por el 
cable que previamente ha tensado entre dos puntos lo suficientemente 
altos como para que cualquier caída pueda significar lisa y llanamente 
la muerte. Sin ese escenario posible –aventado con horror o imaginado 
con fruición culposa por parte del espectador– el acto del funambulista 
pierde sentido. Es el coqueteo con la muerte lo que lo justifica, animar-
se a caminar por un borde invisible entre las dos caras de un mismo 
precipicio. 

Ha revisado la tensión del cable y calibrado el viento que lo hará mo-
ver, se aferra a su balancín como a una baranda que lo sostendrá, pese 
a estar –también él– suspendido de la nada. Recién entonces iniciará su 
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el de un ángel con las alas plegadas aún. A partir de cierta altura, sólo 
encontramos ángeles. Pero una cabellera rubia desordenada y la mirada 
directa al objetivo denotan cierta osadía, un descuido de la opinión del 
otro que mira, aunque lo que más le importe en el mundo sea la opi-
nión del otro que mira. Sus facciones son angulosas, implacables, y su 
gesto tenso. Sabe que la fotografía para la cual está posando puede ser 
su última fotografía, antes de convertirse en un ángel caído. Aun así, no 
tiembla y el modo en que está sentado denota alguna soltura; su cuer-
po está más relajado que su rostro: confía en ese aparato de músculos, 
tendones y huesos entrenado para el equilibrio, pero su cerebro echa de 
menos esa confianza. Su rostro parece el de alguien que está a punto de 
jugarse la vida; su cuerpo parece el de alguien que acaba de jugarse su 
vida y ya descansa. 

Una madeja de cables ensucia la foto desde la izquierda, algunos 
han de ser los cavaletti que sostendrán la tensión del cable de acero tor-
sionado que surge limpio, un cable de acero tendiéndose hacia el vacío, 
hacia una de las torres que aparece por la derecha. Casi no se muestra el 
vacío, podría tratarse de un set de cine en el que se fraguará un riesgo y, 
si alguien cayera, lo haría desde apenas un par de metros y sobre una pila 
de colchones. Pero hay edificios en el fondo, vistos desde un punto de 
observación más alto. Y la bruma, cierto grano que evidencia el aire en la 
fotografía, muestra que no es el que se respira a ras del suelo. Una mano 
sin anillos se toma de otro cable, no tiene ningún arnés que lo sujete. Por 
momentos parece sostenerse sólo en su arrogancia.

La fotografía tiene imperfecciones propias de un amateur: el encua-
dre no es bueno, está en foco lo menos interesante de la escena. Pero es 
un documento y, dadas las circunstancias, es suficiente: ningún fotógrafo 
profesional se aventuraría, menos en la clandestinidad de esa mañana. 
Tiene su lógica que las fotografías del crimen artístico que el joven va a 
perpetrar sean capturadas de modo amateur, fallido, deseante. Una toma 
perfecta contaminaría el valor de verdad de la acción. 

La imagen revela una tranquilidad engañosa. No hay mucho tiempo: 
la performance ha de iniciarse pronto, antes de ser descubiertos.

El joven es un extranjero, aunque en una ciudad de extranjeros no 
ha de notarse demasiado. Philippe Petit es francés y no ha venido a 

ras distintas, de modo distinto, a diferente hora del día, caen de a miles 
cada uno en su propio idioma, ante públicos cambiantes, en pavimentos 
escarchados o en potreros de provincia, en lodazales o en superficies 
nevadas, en playas de arena o en aguas vertidas. 

Aunque a la distancia los funámbulos cayendo dibujen constelacio-
nes como si fueran un colectivo de estrellas fugaces, caen de a uno. Tan-
to el eco de cada caída como el impacto seco y brutal al estrellarse o el 
grito ahogado y la mirada de espanto de los espectadores son singulares: 
cada funambulista cae en solitario.

Es una gárgola moderna, que mira al fotógrafo desde lo alto de uno 
de los edificios del skyline neoyorquino. Mira al fotógrafo, mira a quien lo 
mirará a través de la mirada del fotógrafo, se muestra con descaro. Lejos 
del contrapicado a través del cual los próximos testigos de su hazaña 
habrán de verlo: mira de frente, sus ojos a la misma altura que el objetivo 
de la cámara. El joven de veinticuatro años mira al fotógrafo con un aire 
que conjuga a la vez desprotección y desafío. La desprotección quizás 
aluda al contexto de la fotografía, pues es claro que está tomada a gran 
altura, en la azotea de un rascacielos. Al fondo alcanzan a dibujarse el 
río Hudson y el Empire State. El rostro del muchacho es limpio como 
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No quiero salvar mi vida, no si lo que ha de salvarla será un aparejo para 
sortear el riesgo. No puedo –le dice el joven funambulista al viejo funambu-
lista–, nunca haré eso. 

Le explica también que se trata de una escena teatral, el cielo será 
un lienzo para pintar su poesía. El viejo funambulista entiende, le regala 
una cinta métrica de cincuenta metros con funda de cuero y las iniciales 
de su abuelo grabadas en oro.

No deja de ser extraño que se le haya prestado atención al relato de 
este joven insolente que mira a la cámara con descaro, que se le haya edi-
tado y filmado, que yo mismo elija contar su historia al comienzo de este 
libro. No deja de ser extraño pero a la vez es clara la razón: este joven 
es fruto de su propio acto, nace de su acto. Sólo por el acto que llevó 
adelante cobra valor retroactivo su experiencia y lo que tenga para decir-
nos. El acto resultó performático, su performance hizo que esta foto que 
vemos cobre valor. Si se hubiera echado atrás, si hubiera retrocedido, 
jamás habríamos sabido de él. Si hubiera caído, el cuerpo despedazado 
contra el pavimento habría engordado las noticias policiales para caer en 
el olvido inmediatamente. 

Sólo gracias a un acto poético –poético en tanto performativo, en 
tanto poiesis– una caminata entre las nubes se convierte en experiencia. 
En una experiencia que, aún hoy –casi cincuenta años después– tiene 
algo por decirnos.

Otra fotografía muestra al joven funambulista convertido apenas en 
una marca en el centro de la cruz que forman el cable y el balancín. Ya 
ha recorrido dos tercios del cable en su recorrido hacia el norte. A sus 
espaldas, casi tocando la torre sur, saliéndose del encuadre, un avión 
aparece. Dos momentos separados por casi treinta años se encuentran, 
en provocadora anacronía, en el espacio de una fotografía. Mientras el 
joven busca alcanzar una de las torres, el avión busca alcanzar la otra. El 
tiempo desaparece en el espacio, anticipando la tragedia por venir.

¿Tendría el gesto de Philippe Petit el mismo valor si las torres que 
unió caminando sobre el vacío aún estuvieran allí? El joven francés, 
quien minutos atrás posaba para la foto, no podía saber que las torres 

morir a Nueva York, ha venido a asombrar a Nueva York trepándose a 
una cuerda y caminando sobre el vacío que hay entre dos torres idénti-
cas, gemelas, que no han sido inauguradas aún. Ha venido a conquistar 
Nueva York, ciudad que se inclinará a sus pies y nunca más abandonará.

Su atuendo tiene un aire circense, es monocromo y le cubre el cuer-
po por entero. No alcanza a vislumbrarse si es de una sola pieza o no, 
pero evidentemente está pensado desde la comodidad de movimientos 
que permite. Quizás la tela sea flexible, una lycra ceñida al cuerpo que 
contornea. Quizás sea un conjunto de pantalón y remera de mangas 
largas de algodón. De todos modos el negro de la vestimenta hace ho-
mogéneo al conjunto y contrasta con la cabellera rubia despeinada. No 
parece llevar maquillaje alguno. Las zapatillas, una de las cuales descansa 
sobre el alambre, parecen de baile. Aptas para sostenerse en una super-
ficie menor a la del ancho de cualquier pie, pensadas para no deslizarse 
del hilo por el que caminarán. La vestimenta acentúa la androginia del 
muchacho. Podría gustarle por igual a hombres y a mujeres, pero es claro 
en su mirada –lo que nos llega de su mirada– que sólo está atento a él 
mismo.

El joven mira al fotógrafo y por ende nos mira. No mira el cable 
de acero trenzado que habrá de sostenerlo, no mira el vacío a sus pies, 
no mira siquiera las torres idénticas que va a derrotar en pocos minutos 
más. ¿Qué quiere decirnos con su mirada?

¿Habrá pensado en algún momento en retroceder? No parece. 
¿Pensará en la muerte? Tampoco da esa impresión. Aunque para quienes 
miran sean ésas las principales cuestiones. Está claro que el joven no se 
conforma con mirar, no es de los que miran.

Meses atrás, mientras planificaba la travesía que está por acometer, 
el joven funambulista –pues se trata de un funambulista– se ha reunido 
con un maestro de funambulistas. Fue extraño, pues la suya no parece 
ser una profesión que admita a los viejos. Pareciera ser un oficio donde 
nadie llega a viejo. Y el maestro, como suele ser, lo era. Se reunieron en 
su casa, lo ayudó en sus cálculos, lo previno aconsejándole usar un arnés 
de seguridad, un pequeño mosquetón de metal invisible a esa altura. Le 
dio precisas instrucciones de cómo montarlo, cómo hacer que funcione 
y salvar así su vida. 
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ilumina. El acto del muchacho –Herzog lo sabe– guarda más relación 
con la verdad que con la realidad.

Un vecino de Nueva York también lo sabe: se trata de poesía, no 
de destreza, dice Paul Auster; se trata de un regalo hecho a la ciudad de 
los rascacielos, no de una burla hacia sus autoridades. Aunque quizás 
también sea eso.

La nada no es pura negatividad: una funambulista anoréxica puede 
comer nada, un funámbulo puede coleccionar nada, una figura contra-
puesta a la del coleccionista habitual, que ansía la colección imposible 
donde no falte ningún objeto, donde nada se eche de menos. El funam-
bulista es un explorador del vacío. Deberíamos discutir más acerca de 
qué está hecho el vacío.

El joven de las fotografías sospecha de qué puede estar hecho el va-
cío, puede contarse con las letras de una sola palabra. Lo explica: veo cómo 
la palabra se extiende a lo ancho del hueco entre las azoteas con toda su obesidad 
silábica y obscena: ¡Im–po–si–ble! La palabra describe el vacío, esa nada que 
puede sin embargo cruzarse. La palabra –esa palabra que nombra la im-

que quería conquistar habrían de desaparecer apenas comenzado el siglo 
siguiente. 

O quizás sí lo supiera, quizás intuyera que todo lo que existe va, en 
algún momento, a desaparecer.

Es notable el parecido entre los esfuerzos requeridos para unir las 
torres y los necesarios para destruirlas. En ambos casos ha habido ob-
servación minuciosa, cálculo, secreto, logística furtiva y disciplina del 
engaño, se han procurado planos y se ha requerido la confabulación de 
varios cómplices, se ha precisado de una dosis alta de osadía y habilidad 
para burlar cualquier vigilancia. Cuesta tanto trabajo sortear el vacío en-
tre las torres como hacerlas volar.

¿Qué lleva a alguien –a este joven que nos mira– no sólo a imaginar 
sino a no retroceder, a acometer una empresa tan riesgosa como inútil? 
El coraje es una condición necesaria, sin dudas, pero no suficiente. Hay 
algo más –una suerte de hybris– que puja por mostrarse, que no repara 
en desvelos ni afanes ni retrocede ante el riesgo. Ese algo más, propulsor 
del insensato cruce del vacío, es lo que nos interroga en la mirada de 
este joven. Haría falta una autopsia para descubrir en él un oscuro des-
orden genético, una morbidez encefálica, la proliferación enloquecida, 
metastásica, de la cuota de intrepidez de un humano, la insignificancia 
de la zona en la que, en el cerebro, está localizada la autopreservación. O 
quizás se trate, de forma insensata, precisamente de eso: de una forma 
de autopreservación. 

De todos modos, el joven por el momento no piensa en morirse. La 
autopsia deberá esperar.

Werner Herzog es uno de los interlocutores del joven equilibrista. Y 
no es extraño: hay un parentesco sutil entre cruzar el vacío a cuatrocien-
tos metros de altura y hacer cruzar un barco a través de una montaña. La 
conquista de lo inútil, lo que escapa a toda lógica utilitarista, un acto a pura 
pérdida. Violentar el criterio que recomienda elegir la vía de menor resis-
tencia. Un acto. Un acto a partir del cual emerge un sujeto que antes del 
acto no existía. Ya nada será igual. Pavese diría: no más palabras, un gesto.

Herzog ha criticado a quienes confunden realidad con verdad. La 
realidad crea normas mientras la verdad, aprovechándose de la poesía, 
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Paul Auster conoció al joven en París, haciendo malabares. Se cru-
zaron en la calle, el escritor no sabía que el acróbata ya soñaba con su 
travesía. El acróbata no sabía quién era ese flâneur que se paseaba por las 
calles de París y sería algún día un cronista agradecido del suceso. El arte 
del funambulista es un arte de vida, no de muerte. Años después del fu-
gaz avistaje parisino, Paul Auster lo contaría de este modo: En ningún mo-
mento del acto pensé que pudiera caerse. El riesgo, el temor a la muerte, la catástrofe 
no formaban parte del espectáculo. Philippe había asumido total responsabilidad por 
su propia vida y yo sentía que nada podría alterar esa resolución. El equilibrismo no 
es un arte mortal, sino un arte vital, de una vida vivida con plenitud; lo que equivale 
a decir que la vida no se esconde de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos. 

El gesto del joven que mira con descaro a la cámara aúna riesgo y 
coraje, sutil desprecio de las normas convencionales y ansias de belleza, 
de una acción pura que haga que la vida valga la pena. Por eso es preciso 
hacer hablar a este puñado de fotos, por eso convierto una imagen en 
emblema de este libro. A partir de esa imagen, de las enseñanzas de un 
funambulista ejemplar que nos hace ver, en distintos grados y mezclas, a 
todos los jóvenes como funambulistas, construyo este relato.

–¿Por qué lo hizo? –le preguntó el policía una vez detenido.

–Para que vuelvan a mirar al cielo.

Escribo este libro sin ocultar el método de su escritura. El montaje 
ha de revelar la materia con la que está hecho: se trata de fragmentos. 
Este libro será entonces un ensamblaje de fragmentos ajeno a cualquier 
ambición ortogonal. Construyo este libro funámbulo de este modo no 
por pereza, quizás tampoco por impericia: nada hay más sencillo que 
acuñar totalidades supuestas, ambicionar círculos o cuadrados perfectos 
en los que abunden las regularidades, las paralelas, los ángulos rectos y 
las distancias radiales idénticas. Fuera de los libros, nos encontramos en 
cambio con excentricidades, con singularidades extremas, con excep-
ciones más que con reglas. Nada da cuenta de ello con más delicadeza y 

posibilidad de la palabra– es también un modo de extender una cuerda 
sobre el vacío. El vacío se atraviesa con palabras. Más todavía cuando 
esas palabras nombran la imposibilidad de atravesarlo.

El recorrido es consabido: se habla, se habla, se habla hasta un pun-
to límite del lenguaje, allí donde aparece con claridad que no todo puede 
ser dicho. Entonces hay que detenerse. Ahí la palabra cede lugar a la 
mostración. Wittgenstein lo decía mejor: aquello de lo que es imposible ha-
blar, mejor mostrarlo. 

Pero el joven funambulista hace el recorrido inverso: muestra, mues-
tra, muestra. Ejecuta una mostración perfecta, una performance maravillo-
sa bajo el cielo de Nueva York. Cuando nada más puede ser mostrado, 
cuando la mostración misma encuentra su límite, aparece la palabra. Esa 
palabra aparecida puede ser la palabra “imposible” o las palabras que 
escribe en esa bitácora de vuelo a la que llamó Alcanzar las nubes. Son 
palabras aéreas, poéticas, restos del acto que las pergeñó.

Nada unía a las torres a cuatrocientos metros de altura hasta la no-
che anterior a la mañana retratada en la fotografía. Pero al amanecer, la 
cuerda ya estaba tendida, en su tensión justa; también estaban asegura-
dos los cavaletti que habrían de compensar la vibración. Una ingeniería 
secreta había sido desplegada durante la noche en otra proeza clandesti-
na, oculta tras lo que ocurrirá momentos después de la foto. 

El sueño de las torres excede a la realidad de las torres. El joven ha 
soñado con cortejarlas antes aun de que éstas hayan sido construidas. 
Tanto como las recordará cuando ya no estén. Fue posible verlas du-
rante menos de treinta años: las torres, como los elegidos de los dioses, 
mueren jóvenes. O al menos a estas torres les sucedió así. Existieron tan 
sólo en una ventana de tiempo, y aparecieron para desaparecer. Su luz 
nos llega desde el pasado como si fueran dos estrellas ya muertas.

El sueño de cruzarlas ha acompañado al joven que mira la cámara 
desde sus dieciocho años, cuando deambulaba en pleno Mayo Francés. 
Sólo esas coordenadas podrían haber alumbrado una ambición seme-
jante. El joven es realista, por eso pide lo imposible. Un sueño edípico, 
condenado a fracasar, escalar la torre, vencerla, se convierte en posible a 
través de un gesto de belleza sutil. 
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chadas. Si cada paso que traza supone un riesgo, cada palabra que lo des-
criba ha de estar animada por el mismo peligro. Y como no hay garantía 
de llegar al final –ni el funámbulo al final del cable, ni el lector al final del 
libro– cada paso, cada palabra, ha de ser fractal y en tanto tal, ha de ser 
capaz de mostrar todo lo que deba mostrarse.

Este libro hecho de jirones, de retazos, encuentra sin embargo regu-
laridades: la lengua, el sexo, la muerte.

Escribo un mosaico donde cada una de las piezas replique el dibujo 
que quizás quede en la memoria de quien lee; cada fragmento ha de 
repetir el mundo, y en cada tesela se juega su escritura como se juega en 
cada paso la travesía de un funambulista. 

También es un mosaico, pues se trata aquí de la ley perdida y anhe-
lada, de la nostalgia por tablas sobre las que se podía caminar. Y por el 
modo en que la licuefacción de las tablas –que sólo una ley bien enten-
dida– funda, reduce el soporte de la caminata a apenas un hilo, un cable 
como mucho. Por eso este libro también trata de la ley y de la costumbre, 
un libro-códice en el que los fragmentos de los que está hecho pueden 
incluso contradecirse, pues la contradicción habita tanto a su escritura 
como al objeto que la misma pretende apresar. 

Desconfío de la univocidad y de la armonía, del acuerdo y del acople 
perfectos: nada de eso existe cabalmente en la especie humana. Menos 
aun entre los funambulistas.

Este libro está compuesto por fragmentos porque así está tramada la 
experiencia adolescente. Puedo identificarlos e incluso ponerlos en serie, 
pero no puedo disimular el hecho de que no forman una verdadera serie. 
Salvo que la discontinuidad sea la marca de esa serie eventual, como la 
serie de los números primos. 

La experiencia funámbula se da de a saltos y ése es el modo cabal de 
registrarla, cámara en mano, con largos planos secuencia que de pron-
to se detienen, con súbitos desenfoques, fundidos y salidas de campo. 
Pasando a otra escena como si la anterior no hubiese tenido lugar. El 
montaje de los fragmentos pone de relieve la discontinuidad de la expe-

lucidez que el fragmento.

No se trata entonces de un libro cerrado, integrado y unívoco, sino 
más bien de uno que esté hecho de esquirlas, donde se muestren las as-
tillas y donde las astillas nos interesen, es decir nos lastimen.

Entonces, un libro fragmentario. Un libro de las preguntas más que 
de las respuestas. Un libro que pudiese agradar a un lector furtivo, de 
ésos que toman los libros por el final y los leen de a trozos, destro-
zándolos. Un libro benjaminiano, hecho de citas aunque esas citas sean 
excavadas de la realidad funámbula más que de la libresca. Un libro al 
que se le vean las costuras, eso pretendo escribir. Y que esas costuras 
sueltas, deshilachadas, funcionen como pistas a seguir. Que esas pistas 
conviertan al eventual lector en cazador, y que ese cazador se cebe con 
la verdad que sólo aparece en los fragmentos.

En tanto fragmentario, este libro ha de ser fractal. Por eso cada voyeur 
que acaso se convierta en lector, cada asaltante a la pretendida unidad de 
un libro cerrado, encorsetado en sus tapas firmes y su lomo arrogante, 
ha de poder invadirlo por donde le plazca. Pues por donde entre ha de 
encontrar la misma estructura, de eso se trata en la fractalidad. Y esa 
estructura no será una pedante fórmula algebraica, tampoco una frase 
ampulosa e iluminadora, sino una imagen. Una imagen brumosa y a la 
vez clara, una imagen que suscite vértigo en el cazador furtivo que qui-
zás, sólo quizás, se convierta en lector.

La imagen de la que hablo es la de un joven comenzando a atravesar 
el vacío por la cuerda floja. Si esa imagen no aparece lo suficientemente 
nítida en la retina del eventual lector, cualquiera sea el trecho de este 
libro-caravana por el que entre a él, habré fracasado. Y hará bien en no 
perder tiempo y dejarlo. En seguir otro rastro, pues no hay tiempo que 
perder. Entonces: siéntase libre el lector de tirar el libro por la borda si 
apenas tomado entre las manos no lo siente como el balancín del funam-
bulista, si de pronto no tiembla el cable bajo sus pies, si el vértigo no lo 
marea aunque sea por segundos.

El funambulista se juega su destino a cada paso, y entonces cada 
paso debe contener al mismo tiempo su declaración de principios y su 
testamento último, todas sus cartas de amor y sus confesiones trasno-
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montaje entre imágenes, cortarlas, descartar una parte para que la otra 
cobre vuelo. Pero no puedo: imagino incluir, como en los videos que se 
alquilan, un bonus track, un apartado de deleted scenes donde poner todo 
lo que debo dejar afuera. Un truco autoimpuesto para imaginar que se 
puede no perder. 

Por eso yo estoy en tierra mientras mis funambulistas vuelan.

Producir ese corte es también tarea del funambulista, producirlo allí 
donde no ha alcanzado a producirse, o donde ha sido insuficiente.

A veces pienso que este libro debería caber en una pequeña libreta, 
lejos de cualquier tratado. Pese a su pequeñez, tendría que ser capaz de 
alojar las anotaciones de cada funámbulo. Debería ser liviano, como para 
ser abierto y anotado en el aire, mientras el lector que lo corrige se apoya 
en un risco con el viento en la cara y el abismo a sus pies, en una escala 
de su travesía. 

No creo que sea capaz de tanto. Es difícil componer un libro sobre 
el funambulismo que esté a la altura del funambulismo. 

Me gustaría ser capaz de inventar un Manifiesto Funámbulo, un ma-
nifiesto que no sea una pose ni esté fechado de antemano. Anhelo tomar 
notas y escribir como un secretario lo que los funambulistas escriben en 
el cielo. Un manifiesto que no sea liminar sino escrito a posteriori de los 
actos del funambulista, que condense su apuesta, la belleza y el coraje 
que le aportan a una vida siempre en riesgo de ser demasiado prosaica. 
Que no idealice al funambulista, que muestre sus miserias e inconsis-
tencias, su puerilidad y su negligencia. Pero que a la vez haga lugar a su 
virtud provocadora, su genética vanguardista, el modo en que lleva a la 
especie siempre un paso más allá.

Tendemos a pensar en la adolescencia como una adultez disminuida. 
Los funambulistas están allí para recordarnos que, en todo caso, se trata 

riencia, no deseo disimular lo imposible de acoplar, la experiencia de los 
jóvenes como experiencia rota.

El sonido no tiene por qué acompañar las imágenes que edito, nada 
de música incidental. Puede más bien ser lo que los jóvenes funambu-
listas escuchan mientras los describo. La música que escuchan no tiene 
por qué ser la misma que escucha quien los mira. Tampoco la música 
que escucha cada funambulista tiene por qué ser la misma. Hoy, en un 
concierto o en una disco, pueden verse multitudes de jóvenes con au-
riculares, siguiendo el ritmo con los pies o meciendo sus cuerpos de 
manera asincrónica. Todos bailan, pero músicas distintas. Eso que en 
verdad sucede de algún modo siempre, los funambulistas lo practican 
en tiempo real en los silent concerts o cuando bailan sets de distintos dj que 
sintonizan con sus auriculares en pistas diferentes, bajo el mismo techo. 
Donde un observador ingenuo vería cuerpos moviéndose cadenciosa-
mente en silencio, cada uno en verdad escucha y sigue su propia música. 
Una brecha compacta, infranqueable, separa a quien observa de los que 
bailan. Como un buzo a punto de hundirse en el mar: la turbia compa-
cidad se revelará, apenas sumergido, como un mundo vivaz y cromático. 
Basta con emerger de nuevo para reencontrarse con el hermetismo bajo 
el cual se ocultan sus tesoros.

Encuentro lo que quiero decir mientras lo escribo. La forma ha de 
aparecer sin buscarla, a partir de las peripecias del funambulista que in-
tento retratar. Escapo de cualquier tentación académica pues sé que im-
plicaría volver inhallables hasta los granos de verdad que me sea dado 
encontrar. Incluso un índice he descartado pues el funambulismo se 
lleva pésimo con cualquier sistema, se me escurriría como agua entre 
las manos si quisiera encadenarlo a una grilla de temas y subtemas para 
ganarme a las mentes que precisan organización. 

Debo rehuir la pretensión de contarlo todo. Escribir atravesado por 
el vacío como está atravesada por el vacío la experiencia funámbula. 

Intento entonces soltar el lastre de lo que no sea imprescindible en 
lo que escribo, aun a riesgo de quedarme con apenas algunas páginas. 

Se trata del corte. Escribir el funambulismo equivale a hacer un 
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hubiera estado antes en él, su travesía carece de sentido.

Sólo ese instante de peligro le permite –si no cae– adueñarse re-
troactivamente de sus marcas para reinventarse como sujeto. Sin peligro, 
no hay gesta identitaria posible y allí donde las seguridades predominan, 
el adolescente ha de inventarse desfiladeros y precipicios pues en la se-
guridad de la llanura sin riesgos el funámbulo se condena a ser niño, 
apenas el objeto de una tradición que no logra impugnar.

Los jóvenes están llenos de ardientes deseos y son capaces de realizarlos, pero son 
volubles y prontos a hastiarse: desean ardientemente, y se fatigan enseguida; sus ca-
prichos son vivos más bien que fuertes y duraderos, como el hambre y la sed de un en-
fermo. Son naturalmente irascibles, violentos; no saben dominar sus impulsos. Esta 
descripción, testimonio sagaz de una verdad evidente, podría aplicarse 
sin problemas a los funámbulos contemporáneos. Sin embargo, intenta-
ba describir la juventud del siglo IV antes de Cristo. El etnógrafo no era 
otro que Aristóteles y su semblanza pone en dudas la idea consensuada 
de que la adolescencia es una fase tardía en términos históricos, inexis-
tente por ejemplo antes de la Modernidad.

Lo que me importa ahora, sin embargo, no es eso sino el modo 
en que la sexualidad irrumpe en el retrato hecho por Aristóteles de los 
jóvenes de la Grecia clásica, el modo en que la sexualidad –esos ardien-
tes deseos– aparece y ordena, o en verdad desordena, sus vidas. Hay en 
esos efebos griegos más rasgos contemporáneos de los que imaginamos. 
Quizás en este plano también la Edad Media haya sido un largo parén-
tesis y cuando aparece en nuestra época la adolescencia como fervor 
transicional, no hace sino reaparecer.

Aristóteles testimonia el modo en que la sexualidad buscaba saciarse 
implacable, incoercible, en la Antigüedad clásica, tanto como lo hace en 
nuestra contemporaneidad. Quizás sea mayor la distancia, en el modo 
de ejercerla, entre la generación de nuestros hijos y la de nosotros mis-
mos que la que separa a nuestros hijos de los hijos de la polis. Pues sin 
abandonar el territorio de la fantasía, ése que convierte la sexualidad en 
humana al precio de la neurosis, el sexo funambulista se practica sin más 
rodeos. El rodeo en torno a la sexualidad, la represión que la dilata, la 

del adulto como adolescente disminuido. 

Como dice Houellebecq en un lenguaje pseudocientífico que acaba 
resultando verdadero y, parodiándolo, relega a la impostura al lenguaje 
científico: la adolescencia no sólo es una etapa importante de la vida, sino que es la 
única etapa en la que se puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los 
atractores pulsionales se desenfrenan en torno a los trece años y luego disminuyen poco 
a poco, o más bien se resuelven en modelos de comportamiento que a fin de cuentas 
sólo son fuerzas petrificadas. La violencia del estallido inicial hace que el resultado 
del conflicto pueda ser incierto durante muchos años; es lo que se llama en electrodiná-
mica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las oscilaciones se vuelven más lentas, 
hasta convertirse en ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese momento ya 
está todo dicho, y la vida ya no es más que una preparación para la muerte. Lo cual 
puede expresarse de forma más brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un 
adolescente disminuido.

Al mismo tiempo, si los funambulistas están allí es para recordarnos 
que no tiene por qué ser así.

Una frase podría figurar como acápite de ese eventual manifiesto 
funambulista: En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición 
al conformismo que pretende avasallarla, dice ese funambulista fiel hasta el 
final que fue Walter Benjamin. Hay un momento en que la invención se 
convierte en tradición, y ése es el momento en que el funámbulo precisa 
abandonar territorio seguro y emprender su viaje por la cuerda floja. 
No hay tradición funámbula, aunque haya habido funámbulos desde el 
fondo de los tiempos, pues se trata de una tradición de ruptura, de una 
tradición que es invención perpetua. Cada funámbulo es una suerte de 
oxímoron ambulante que borra las huellas de sus mayores en el mo-
mento preciso en que las honra, continuándolas más allá del límite que 
aquéllos encontraron. Su pasado, el de sus padres, el de la tradición de la 
cual proviene, se le aparecen fugazmente, en ese instante de peligro en 
que se reconfigura su existencia sobre el vacío. 

Sin ese instante de peligro donde todo ha de ponerse en cuestión y 
ser pensado fuera de todo presupuesto, ese momento ficcional donde el 
funámbulo se permite pensar e inventar el mundo como si nunca nadie 
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anécdota: en el cine, sentado junto a la misma mujer con la que había 
visto veinte años atrás la primera de la serie, reíamos a carcajadas, llorá-
bamos, disfrutábamos viendo la última entrega –hasta ahora– de una se-
rie de guiños propios de una comunidad etaria. Algunas parejas parecían 
sintonizar con nosotros, mientras otras, más jóvenes y que seguramente 
no habían visto ninguna de las anteriores, luego de una paciencia de no 
más de media hora y ajenas por completo a nuestro disfrute, se levanta-
ban de sus butacas sin ningún inconveniente. Difícil imaginar una escena 
que muestre mejor una brecha generacional. Nada mejor que ver cómo 
lo que hace reír y llorar a unos aburre a otros, para saber que estamos 
hablando de generaciones distintas.

Ahora bien, ¿es tan así? ¿Valen algo categorías que deben más a la 
segmentación de los mercados que a cambios de naturaleza de lo huma-
no? ¿Realmente un funambulista de la Generación X se diferencia tanto 
de uno de la Generación Y o de los que están haciendo sus primeros 
ejercicios en la cuerda floja, los de la generación Z? ¿Era un baby boomer, 
de joven, estructuralmente distinto a un adolescente de nuestros días? 
No lo sé, quizás valga la pena averiguarlo. 

Si uno atiende al modo en que Aristóteles, hace más de dos mil 
trescientos años, describía a los jóvenes, no pareciera tratarse sólo de 
diferencias. Hay un hilo rojo que atraviesa el comportamiento de los 
funambulistas a lo largo de la historia. Y Aristóteles fue un observador 
privilegiado de los jóvenes pues se le encomendaba –como preceptor– 
su educación. Así hizo Filipo, rey de Macedonia, cuando lo comisionó 
para que enseñara las cosas del mundo al jovenzuelo que pronto se 
convertiría en Alejandro Magno. 

Alguna vez habrá que investigar qué aprendieron los grandes pre-
ceptores clásicos de sus jóvenes alumnos, hacer la historia invertida de 
la tradición de maestros y discípulos, ponderar cómo esa savia nutrió 
sus conjeturas filosóficas. Escribir una historia de la transmisión en la 
que los jóvenes no aparezcan en tanto autómatas a programar ni como 
esclavos a través de los cuales, gracias a la alquimia mayéutica, la igno-
rancia mutaría en saber. Una historia que rescate sus preguntas nobles y 
exquisitas, ingenuas, aventuradas y aventureras, esas interrogaciones sin 
cálculo que no deben nada a nadie e ignoran tanto la corrección política 

pospone a la vez que la jerarquiza, ese dar vueltas victoriano en torno al 
asunto sexual, es extraño a buena parte de los funambulistas. Tardan en 
irse a la cama menos del tiempo que nos lleva a nosotros pensarlo.

Suelo azorarme, cuando no indignarme, al ver el modo en que se 
retitulan las películas rodadas en otra lengua. Nadie parece pensar que 
el título forma parte de una obra tanto como la banda de sonido o el 
casting. Cualquier gerente de marketing de una empresa distribuidora se 
atribuye, con ínfulas de auteur, el derecho a nominar las películas que se 
proyectarán en salas o pantallas familiares como le venga en gana. Dicho 
esto, tengo que reconocer que cuando a alguien se le ocurrió trasponer 
el título original de Reality bites por el de Generación X, acertó. Se trataba 
allí del relato de los desasosiegos de un grupo de jóvenes luego de su 
graduación. Los personajes estaban encarnados por unos jovencísimos 
Ethan Hawke, Winona Ryder y Ben Stiller, quien a la vez los dirigía. Fui 
al cine a ver esa película. Con poco menos de treinta años, no era difícil 
reconocerme allí. Jamás había escuchado hablar antes de algo llamado 
Generación X.

En una ecuación, la X implica el factor de la incógnita, lo que no sa-
bemos y con lo que, aun desconociéndolo, debemos operar. No es mala 
idea acercarse a los jóvenes a partir de una incógnita.

He ido envejeciendo, como todos. Y he seguido yendo al cine, que 
por fortuna ha resistido a cuanto vaticinio funesto ha sido condena-
do. Podría decir que he ido envejeciendo junto con Ethan Hawke tanto 
como mi padre fue envejeciendo junto con Clint Eastwood o con Kirk 
Douglas. Intento olvidar que envejezco, pero un sinnúmero de situacio-
nes me lo recuerda cada día. Incluso una trilogía filmada por Richard 
Linklater que renuncia a la ficción de un tiempo dramático para intro-
ducir lo real del paso del tiempo. Me refiero a Before sunrise, Before sunset y 
Before midnight, donde se narran –con intervalos de unos diez años– los 
encuentros, desencuentros y reencuentros entre los personajes que en-
carnan el mismo Hawke y Julie Delpy. 

Esas películas muestran el modo de amar de una generación, la mía, 
que es sensiblemente diferente de la de los jóvenes actuales. Hay muchos 
argumentos para sostener esa diferencia, aunque quizás baste con una 
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por un agnosticismo supuestamente contemporáneo. 

Así como es difícil para mí situarme en la mentalidad de un joven 
funámbulo, quizás también lo sea para él ubicarse en la de la generación 
que lo precede. Pero hay más razones para que los adultos nos intere-
semos en los jóvenes que a la inversa. Para los jóvenes funambulistas, 
no parece tener mucho sentido darle vueltas al asunto de sus mayores. 
Aunque quizás... la pregunta sobre el origen, ineludible para todos, los 
hará en algún momento toparse con nosotros.

Sé que me halagaría encontrar a un joven leyendo estas páginas, ha-
ciéndole anotaciones en los márgenes, reconociéndose, sintiéndose al 
menos vagamente aludido desde mi perplejidad. Quizás sólo por acci-
dente pueda caer este libro en manos de un funambulista, pero no pocos 
descubrimientos cruciales –de los rayos X a la penicilina– se han hecho 
así, por accidente. 

Pensar es siempre pensar contra algo, sólo contrariando un pensa-
miento previo puede parirse alguna idea. El pensar del funambulista, 
en una dialéctica más o menos tumultuosa, lleva esta nota al extremo. 
El pensar del funambulista es también el penar del funambulista, pues 
piensa con su cuerpo, se juega la vida en lo que piensa: el pensamiento 
del funambulista paga un precio y está bien lejos de las discusiones so-
bre el sexo de los ángeles o los debates de sobremesa sin consecuencias. 
Piensa contra lo pensado por sus mayores, lo pensado por quienes lo 
antecedieron o los que miran con pasmo sus destrezas en el aire, piensa 
contra los libros y la academia, piensa contra la posibilidad misma de 
que su pensamiento sea anticipado o adivinado. Y a la vez, mientras 
piensa contra algo, se apoya en aquello que cuestiona, se apuntala allí. 
Piensa en contra para diferenciarse pero también piensa en contra para 
apoyarse. 

como el saber acumulado de la especie. Esas preguntas que los funam-
bulistas saben hacer y encarnar mejor que nadie. El modo en que han 
propulsado el conocimiento a través del trabajo de sus maestros, es aún 
un capítulo por escribirse en la historia del conocimiento.

Pero mejor volvamos a lo anterior: es evidente que hay cambios que 
justifican utilizar distintas letras, distintos modos de nombrar el enigma 
que los jóvenes representan tanto para los adultos como para ellos mis-
mos. Pero al mismo tiempo hay invariantes: lo que permanece atraviesa 
lo que cambia y nos aporta las claves. Y una de esas claves tiene que ver 
con el modo en que los jóvenes –se trate de Alejandro de Macedonia 
o de Bill Gates, de Rimbaud o de Steve Jobs– conquistan el mundo: 
contrariando a sus mayores, descubriendo a expensas de sus padres, 
renegando de la tradición mientras abrazan lo que pueden imaginar o 
inventar.

Los padres –de cualquier generación– acompañamos a nuestros hi-
jos hasta el límite de la Tierra Prometida. Pero, como a Moisés, nos está 
vedado entrar allí. Podemos señalarles algunas rutas, sabiendo que cada 
generación ha de redescubrir el mundo y rehacer sus mapas. No hay 
cartografía que resista más de veinte años y la luz de la hoguera donde 
los jóvenes incendian el saber de sus mayores ilumina los caminos que 
habrán de recorrer.

Puedo imaginar a un conjetural lector de este libro. Seguramente 
es alguien que se habría quedado en el cine con nosotros. Si ha seguido 
leyendo, quizás sea para comprender a sus hijos, esos extraños a los 
que apenas una letra los diferencia de ellos mismos. Difícilmente esos 
hijos se cuenten entre los lectores que imagino. Ellos estarán leyendo en 
pantallas brevísimas, ajenos a todo, dejándonos atrás, construyendo lo 
que vendrá. 

Aunque quizás sí, quién sabe… así de inescrutables son los jóve-
nes que rescatan los viejos vinilos a la par de sus archivos digitalizados 
mientras nosotros nos creíamos modernos con los discos compactos, o 
encuentran nuevas combinaciones para las viejas bebidas aperitivas que 
se habían salteado una generación, o recuperan perimidas formas de re-
ligiosidad –incluso de fundamentalismo– cuando sus padres se vanaglo-
riaban de haberse librado del lastre de la religión, habiéndolo canjeado 
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describía su forma Adorno: audaz en su afinidad con la dicha y el juego; 
amante de la libertad, profanador de jurisdicciones; modesto, desobe-
diente, antisistemático; trabajando de manera metódicamente ametódica 
para cercar su objeto; respetuoso de ese objeto pero más aun de la expe-
riencia a la que permanece fiel; referido a lo nuevo en lo nuevo, no retra-
ducible a lo viejo; lejano a la idea de un tratado, amante de lo inconcluso; 
a gusto en el terreno de los equívocos pues así apunta a la diversidad; 
anacrónico; intentando siempre evitar ser triturado tanto por la ciencia 
como por la filosofía; ocupándose de lo que hay de ciego en sus objetos; 
su única ley es la de la herejía y está siempre atento a la retórica y al estilo 
pues allí se juega, más que cualquier artificio, su verdad... 

Sería difícil pensar un género más afín al funambulismo que el en-
sayo así concebido. Por momentos, pareciera que las palabras ensayo –tal 
como lo piensa Adorno– y funambulismo, podrían intercambiarse.

Si ésta es mi elección formal, redoblada además por la decisión de 
incluirme en aquello que escribo, puede ser disonante empotrar en este 
texto amasado con recursos de la crónica y del historial clínico, afanoso 
de rescatar el encanto del pequeño anecdotario de familia y el perdido 
espíritu de la narración, el álgebra seca de las letras a las que aludo: X, Y, 
Z. ¿Qué pueden decirnos estas letras, descarnadas de toda palabra, sobre 
la pasión de nuestros funambulistas?

Ensayemos rescatar estas siglas del prestigio sofocante de las mate-
máticas y reintroducirlas en el universo ficcional del que surgen y que 
nos deben ayudar a pesquisar. 

Comencemos por el principio: en el principio hubo una X. Y esa X 
no surgió de un laboratorio ni de ninguna cátedra, surgió de la imagina-
ción de un artista y sus incursiones a través de esos instantes de peligro 
en los que –como pensaba Benjamin– el acto de recordar podía tener 
algún sentido. Me refiero a Robert Capa, ese fotógrafo húngaro y judío, 
fugado por poco de los nazis, que condensó los horrores de la Gue-
rra Civil española en la archiconocida imagen del republicano cayendo, 
fusil en mano y con los brazos abiertos, bajo las balas franquistas. El 
mismo Robert Capa que bebió con Picasso y amó a Ingrid Bergman, 

La escritura fragmentaria es la que mejor le sienta al funambulis-
mo. El funambulismo debería venir con un manual de instrucciones. No 
para los mismos funámbulos, claro, pues ellos habrán de hallar las claves 
del asunto por sus propios medios, intuitivamente, mientras descubren 
el mundo. El manual es necesario para nosotros, pedestres observadores 
de la cultura adolescente. A la vez, sabemos que no hay manual de uso 
posible, cualquiera se revelaría inútil, pues en el mismo momento en que 
se publicara ya sería viejo. La instantaneidad, la proteiforme vitalidad 
y movilidad del funambulismo hace que todo lo que pueda escribirse 
acerca de él le vaya a la zaga.

Por eso, para estar lo más cerca que se pueda de su travesía, trémula 
y decidida a la vez, por la cuerda, mejor la escritura de fragmentos: ésos 
que pueden hacerse, deshacerse, rehacerse como entradas de un diario, 
como anotaciones en una bitácora de viaje. El funambulismo no funcio-
na con plan alguno, se mueve por ensayo y error, descubre y conquista a 
la vez, explora al mismo tiempo que perfora la corteza de las superficies 
que investiga. 

He descartado aquí el formato neopositivista del paper científico, y 
me entusiasma prescindir de los ripios de la escritura académica. Tam-
bién he dejado de lado el modelo que pretende reducir a una mera cues-
tión técnica –al estilo de “cómo dirigirse a los jóvenes”– lo que no puede 
enseñarse. Sólo se enseñan contenidos y destrezas, y éstos son inservi-
bles para la travesía del novel funambulista. Una experiencia, un saber 
hacer genealógico frente al riesgo y el vacío, no puede enseñarse aunque 
quizás sí pueda transmitirse.

Hay algo que puede sí enseñarse, pero en el sentido de mostrarse, 
darse a ver. Al modo en que los artistas nos enseñan, cuando nos señalan 
ese lugar del futuro que no alcanzamos a entrever.

Entonces elijo, como opción formal, ese atrevido género del ensayo 
inventado por Montaigne. Aquí me siento a gusto porque puede decirse, 
quizás más verdadero, algo que permanece impermeable a los afanes 
cientificistas y que sólo se muestra, a veces, en los entresijos de una es-
critura por momentos ficcional.

No hay mejor lugar donde ubicar los fragmentos que un ensayo. Así 
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imaginar. La deriva de la que se trata en el pasaje de la antepenúltima a la 
última letra del abecedario es un avance ante el abismo –por lo pronto, 
se termina el alfabeto– y hacia la virtualidad y las nuevas maneras de 
pensar los modos de habitar el mundo. 

El nuestro era un mundo de objetos, de sustancias, de encuentros 
presenciales, mientras el de nuestros jóvenes no lo es más. Basta recor-
dar las primeras computadoras personales, las Sinclair y las Commodore 
que irrumpieron en nuestras vidas como lo había hecho la televisión 
en las de nuestros padres, como artefactos novedosos que implicaban 
el progreso mientras traían en sí virus responsables de la mutación. Se 
trataba de artefactos que hasta hace poco había que ubicar en escrito-
rios especialmente diseñados, con espacio para las CPU y el teclado en 
distintos niveles, donde apoyábamos monitores que parecían peceras, 
pesadas ventanas al mundo virtual. Era paradójico, pues se accedía a 
la virtualidad a través de objetos macizos. El nuestro era un mundo de 
enciclopedias de veinticuatro tomos que requerían bibliotecas especiales 
para alojarlas, un mundo de libros que pesaban y ocupaban espacio. La 
música también ocupaba espacio y el recorrido que hicieron los sopor-
tes del sonido, del carrete de cinta abierta y los discos de pasta a los 
cassettes o discos de acetato termina en nuestra generación con discos 
más pequeños, pero compactos. Nuestro mundo ha sido el mundo de 
la compacidad.

Los jóvenes, por el contrario, nacen en un mundo por completo 
virtualizado. Allí los objetos ocupan un lugar distinto, prescindente, y los 
fenómenos de orden físico –de las citas amorosas a las conversaciones 
grupales, de los juegos entre pares a las consultas con sus docentes– se 
desenvuelven en un universo etéreo que sin embargo tiene para ellos 
plena consistencia.

Las fotografías no tienen por qué tener textura y densidad, sino que 
forman parte de una materia proteiforme y fluida que circula de una 
pantalla de cristal líquido a otra, almacenándose en una nube virtual. Se 
lee en las mismas pantallas en las que se ve películas o series al alcance 
de un clic, mientras se elige las canciones que muchas veces han sido 
también compuestas sin la presencia física de instrumentos musicales.

Esos libros pesados y múltiples de las sagas adolescentes, tanto 

cuyo pulso se puso a prueba en la Segunda Guerra de la que la anterior 
fue apenas un laboratorio de pruebas, y que acabó sus días pisando una 
mina que lo esperaba en Indochina. Y para quien, si una foto no era lo 
suficientemente buena, se debía a que el fotógrafo no estaba lo suficien-
temente cerca. Ése fue el hombre que a principios de los años ’50 y en 
un célebre ensayo fotográfico, inventó el nombre de la incógnita, el de 
esa generación desconocida que desbordaba las categorías que existían 
para comprenderla.

Existen distintas generaciones de funambulistas, como existen dis-
tintas generaciones de sistemas operativos o de robots. También los re-
plicantes de Blade Runner pertenecían a distintas generaciones. El último 
de ellos, el Nexus 6, encarnaba el máximo de cercanía a lo humano: la 
capacidad de sentir. Y así como sucede con la última generación de re-
plicantes, la del inolvidable Rutger Hauer como Roy Batty, la que ilumina 
retroactivamente a sus antecesoras, sucede con los funambulistas: es la 
actual generación funambulista, con la que convivimos, la que permite 
entender a las pasadas. 

Generación X, Y o milennials, centennials o generación Z bien podrían 
ser los nombres, la cifra de generaciones de funambulistas. Los funám-
bulos de otras generaciones siempre parecen bocetos mal terminados 
al compararlos con los actuales. El funambulismo, por estructura, es 
un asunto contemporáneo. Logramos cernir sus marcas cuando ya han 
llegado al extremo de la cuerda, acabamos de entender una generación 
cuando ya no precisa ser entendida. Toda taxonomía se hace sobre es-
pecímenes disecados.

Si la fotografía que intento tomar del funambulismo no es lo sufi-
cientemente buena, será porque no estoy lo suficientemente cerca. 

El deslizamiento que va de las letras X a la Y y más aun a la Z impli-
ca una suerte de mutación genética. No se trata sólo de nomenclaturas 
sociológicas destinadas a estudiar, segmentándolos, mercados y públicos 
diferentes. Es más bien una alteración en el ADN de la especie en la que 
muchas de las costumbres y los rasgos que acostumbramos considerar 
esenciales ya no lo son y han aparecido otros que ni siquiera osamos 
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ción del soporte físico de la escritura –del papiro a las hojas de celulosa 
de determinado gramaje que el lector acaricia mientras lee, pasando por 
piedras, cuero, cera o arcilla– se perfecciona pero no cambia en lo funda-
mental. Sea que se escriba con punzón o con pluma, con estilográfica o 
con máquina de escribir, con imprenta de tipos móviles o con impresora 
láser, las letras que forman las palabras que forman las frases donde 
anidan las ideas son marcas en una superficie concreta. Por oposición 
a esa corporalidad del texto, el cuerpo –pese a incluir una dimensión 
de texto, como nos enseñan las conversiones histéricas tramadas por el 
lenguaje– era un cuerpo intocado. Ya se tratara del amor cortés, de la re-
presión victoriana o de las anestesias e inhibiciones neuróticas, el cuerpo 
aparecía ligado al terreno de lo prohibido, y con toda probabilidad algo 
de ese erotismo inflamado por la represión drenaba y justificaba tanto 
placer del texto.

Entre los jóvenes contemporáneos esta relación con las superficies 
se invierte: la superficie de la escritura es virtual, inmaterial como bits en 
un charco de cristal líquido. Las palabras se escriben en pantallas tácti-
les y se guardan en almacenes virtuales, los mensajes de voz replican y 
reemplazan la lentitud necesaria de la escritura, las reglas que ordenan la 
inteligibilidad se alteran y disuelven. Como la superficie infinita de la red, 
cada joven que escribe navega, dibuja letras en el agua o en la arena. Si 
toca una superficie –al menos hasta que los teclados puedan comandarse 
de otro modo, mirándolos, pensándolos– la huella que dejan las yemas 
de sus dedos es precaria y provisoria, apenas un medio para labrar un 
mensaje en una superficie que no es física sino virtual.

En contraposición, la superficie de los cuerpos aparece entre los 
jóvenes como palpable, real. La anestesia decimonónica deja lugar a 
una hiperestesia, los rodeos a la vía directa, la sutileza a la franqueza, 
la vergüenza al orgullo, el ocultamiento a la mostración del deseo. Los 
funambulistas hablan mucho menos de sexo que sus padres pues no les 
hace falta: sencillamente lo practican. Hablar de sexo, durante decenios, 
no era algo que sucediera a posteriori de su práctica sino en vez de ella. 
Si el sexo es un asunto cotidiano, pareciera que no resta demasiado por 
decir. Cuesta imaginar que en una época como ésta algo como el psicoa-
nálisis –que comenzó siendo justamente eso: hablar de sexo– pudiera 
inventarse.

como los discos de vinilo o las idas al cine, fenómenos físicos que sobre-
viven generación tras generación, son anacronismos que en su extrañeza 
resaltan el fondo virtual sobre el cual se recortan.

Mientras se diluyen las pausas, la disciplina de la espera y los espa-
cios en blanco, cambia también el modo de leer. Nuestra subjetivación 
reconoce un modo que es a la vez sincrónico y diacrónico: la diacronía 
del lento aprendizaje evolutivo del lenguaje, y a la vez la captura radical  
–sincrónica– en sus redes. Si un pequeño aprende de a poco los vocablos 
de su lengua, es de un modo más brutal que es apresado en la gramática 
que esa lengua implica y que a partir de allí ordenará su subjetivación. 

Los jóvenes funámbulos complejizan más este mecanismo doble 
de afiliación de los nuevos sujetos a la cultura. Del hallazgo de Win-
dows con sus íconos que ahorraban arduas secuencias de programación 
y permitieron a una generación –justamente la de la incógnita– acceder 
rápidamente al mundo de las computadoras personales antes reservadas 
a unos pocos, hasta los cada vez más amigables entornos de Apple, el 
lenguaje contemporáneo se torna más visual que auditivo, más intuitivo 
que razonado. Hoy un niño de la generación Z no precisa saber leer 
para orientarse en una pantalla, tanto como no precisa saber escribir 
para aporrear un teclado y llegar al juego al que quiere llegar. El alfabeto 
parece retroceder al estadio de los jeroglíficos y pictogramas. Pronto 
precisaremos una nueva Piedra de Rosetta para que algún Champollion 
nos revele el misterio de los emoticones.

Todo un modo de cifrar el mundo se fragua allí y sería increíble 
que los jóvenes criados en ese entorno no experimenten mutaciones. Y 
nosotros, nuevamente, ubicados como extranjeros que a duras penas in-
tentan entender un lenguaje que pensábamos nuestro, quedamos afuera. 
Se invierte así el proceso en el que la cría realiza el esfuerzo de alinearse 
con la cultura: somos nosotros los que debemos aprender un lenguaje 
del que los adolescentes, como squatters, se han apropiado.

Nuestra generación estaba habituada, aún lo está, a relacionarse con 
los textos a través de superficies físicas. Sea para leerlos o para escribir-
los, palpar la textura del papel se tornaba imprescindible. La larga evolu-
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era ser un cazador oculto, un guardián en el centeno –de donde toma 
su nombre el libro legendario que protagoniza: The Catcher in the Rye–, 
pues allí jugaban muchos niños, y su misión anhelada residiría en cui-
darlos y evitar que cayeran por el precipicio lindero. El sueño de este 
joven –y nada nos revela tanto de nosotros como nuestros sueños– era 
atrapar a todos los que se acercan demasiado al borde. Ese abismo no es otro 
que lo que espera al final del cable, la adultez seca y sin gracia, la pérdi-
da del estado edénico que el jovenzuelo adjudicaba a quienes jugaban 
despreocupadamente.

No cruzar el cable, detenerse a la vera del acantilado es también una 
manera de preservar la infancia intacta, los padres de la infancia ideali-
zados aún. Nadie está más preso que un guardián, más aun si su vigilia 
entraña la imposible detención del tiempo.

Lo que justifica al funámbulo es el precipicio. El precipicio pue-
de equivaler a muchas cosas, pero fundamentalmente a una, la muerte. 
Quien se cae, se muere. Y es esa muerte posible, probable incluso, la que 
alimenta la fascinación que los funambulistas despiertan en nosotros y 
nuestras pedestres vidas sin riesgo.

No hay juventud sin riesgo, ya habrá tiempo para las apuestas con-
servadoras y las soluciones razonables. Mientras los mayores gestionan 
el riesgo, los jóvenes lo convierten en el fundamento de su existencia, la 
razón misma de ese período de pasaje que transitan en la cuerda floja.

A veces caen. Y su caída concita la mirada espantada pero a la vez 
cautivada de los transeúntes. No existe afición funambulista sin la po-
sibilidad de la caída, y si ésta justifica al equilibrista, también señala las 
miserias del público. Pues cuando contemplamos admirados las proezas 
funámbulas, es –lo sepamos conscientemente o no– por la posibilidad 
de la caída. La satisfacción del espectador, al ver al artista cruzar un pre-
cipicio, no se equipara al goce secreto y enmascarado –a fin de cuentas, 
otra satisfacción– de imaginarlo cayendo. Algunos pueden jactarse de 
haber visto a un funámbulo cruzar el cielo sobre un cable. Sólo unos 
pocos pueden vanagloriarse de haber presenciado una caída. 

Ver caer entraña un regodeo que explica bien la propensión voyeu-

Imaginemos la siguiente escena: el funambulista pone el primer pie 
en el cable tenso sobre el vacío. Se sostiene en el balancín, que a su vez 
se sostiene en sus manos. Abajo, cuatrocientos metros de vacío. Al fren-
te, el cable de acero que une las dos torres idénticas, gemelas, que ya no 
existen más y que una vez desaparecidas dejaron dos cráteres que luego 
se convirtieron en dos fuentes y que además, por esa propensión tan 
nuestra –sobre todo del Barroco a esta parte, pero antes aun– de cegar 
los agujeros, por ese horror vacui  tan entendible en nuestra especie, dieron 
lugar a un enorme mausoleo high-tech y a una torre, a varias, pero a una 
en especial destinada a ser más alta que las torres que se desvanecieron.

Volvamos a nuestro funambulista, caminando ya sobre su cuerda so-
bre el vacío, sostenida ésta en dos torres que en ese momento al menos 
estaban ahí. Ambas con cimientos tan sólidos que ningún avión que hu-
biera querido estrellarse contra ellas podría destruir. Cimientos inmorta-
les, de piedra inmutable y concreto y hierro absolutos. Asentados en el 
suelo de grava de la gran ciudad. Bajo el manto y las transiciones hacia el 
núcleo donde nadie sabe qué hay pues nadie ha podido viajar cinco mil 
kilómetros hacia el centro ígneo de la tierra excepto Jules Verne, quien 
conjeturaba que ahí había océanos o cristales o fuego o el vacío más ab-
soluto. La Tierra entera flotando en el vacío. O sea: nuestro funambulis-
ta que se asienta en un cable que se asienta en dos torres que se asientan 
en el suelo firme de una isla que se asienta en la corteza terrestre que es 
sólo la parte superficial de un planeta que se sostiene en el vacío sideral. 
El funambulista está sostenido por el vacío para no caerse al vacío.

No hay espacio físico que no remita al espacio en tanto vacío. Por 
eso, mientras Nueva York ambivalente dejaba dos fosos donde estuvie-
ron antes las torres, pero construía una torre más alta aun, las ciudades 
japonesas tienen otra sabiduría al gravitar en torno a un vacío central. Es 
impensable pensar el espacio si no es desde el vacío.

Otra forma del vacío es la que desvelaba a Holden Caulfield, esa 
mordaz criatura de ficción inventada por Salinger, esquivo él mismo 
como un funámbulo. Caulfield, de dieciséis años, escribía sus experien-
cias mientras vagaba por Nueva York ajeno a todo, como Philippe Petit, 
imponiéndose límites y a la vez cruzándolos todo el tiempo. Su sueño 
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emociones o convicciones, también lo es en relación al Otro. Los fu-
nambulistas funcionan de algún modo como sensores del conjunto so-
cial. Quieran o no, son fusibles respecto de algo que no puede ser sino 
letal. Hasta podría suponerse que la sociedad se preserva a través de sus 
funambulistas. Sucede como en los viñedos.

Los vitivinicultores conocen una antigua práctica, tanto como aqué-
llos que alguna vez hayan caminado entre las viñas. Les habrá extrañado 
quizás encontrar rosales en las cabeceras de las largas hileras de viñas. 
Allí, entre terrones de tierra seca y dura, surgen rosas. Alguien podría ha-
ber conjeturado algún afán ornamental, el vicio del jardinero que aflora 
en el hombre que produce. Pero no es así en absoluto. Los rosales están 
allí pues, sensibles como son, contraen las pestes antes que la vid. Le dan 
tiempo así al viñador de contrarrestar las plagas, de fumigar sus plantas 
antes de que perezcan. Igual que los canarios en las antiguas minas de 
carbón, llevados al fondo de la tierra sólo para morirse con el aire irres-
pirable y permitir así que los mineros, advirtiendo el repentino silencio 
de sus pájaros, abandonen precipitadamente las profundidades. Las ro-
sas dan el aviso para salvar la vid, aunque se les vaya la vida en la tarea.

Cuando un funambulista cae, da cuenta de cierta inconsistencia del 
lazo que une a los humanos, denuncia una falla en lo que cimienta y 
cementa ese orden colectivo al que pertenece y del que a la vez se apar-
ta. La caída funambulista funciona así como una señal de alarma que 
permite detectar lo que no funciona, no sólo en él mismo sino en su so-
ciedad, o el modo en que se manifiesta microfísicamente, en su familia. 
Sensibles a las inconsistencias de las figuras del Otro, a las vacilaciones 
y contradicciones de la Ley, ven antes y mejor lo que los adultos nos 
hemos acostumbrados ya a no percibir. Cuando son varios los funam-
bulistas que se precipitan al vacío, como sucede de cuando en cuando, la 
señal de alarma se convierte en grito.

rista de quienes –aun poniéndose ellos mismos en riesgo– hunden sus 
narices en accidentes viales, se inmiscuyen en zonas de catástrofe o son 
los últimos en evacuarse. Si escudriñan al detalle la desgracia ajena es 
para asegurarse de que no son ellos los que están allí, tendidos como una 
masa sanguinolenta en el asfalto. 

Con los jóvenes, se suma también la oscura perfidia que suscitan. 
Esa fascinación que mientras nos hace admirarlos y adorarlos también 
nos provoca una vaga envidia. Cuando caen justifican nuestra pusilani-
midad, nos muestran que era mejor no desear allí, que ese modo liberta-
rio de encarar la vida era riesgoso. Que el vivere pericolosamente sólo podía 
llevar a la catástrofe, nos decimos cínicamente. Para alguien que opte por 
una existencia reglada al extremo, para quien haya decidido hipotecar sus 
posibilidades ante sus seguridades –es decir, para buena parte del mundo 
adulto–, no deja de ser tranquilizador.

Claro que ver caer de cerca es distinto si conocemos al que cae. Si 
algo de nosotros cae con el funámbulo que se desliza raudamente por 
el abismo. ¿Qué piensa el funámbulo en ese momento? ¿Repasa su vida, 
examina el desliz técnico que derivó en mal paso, se arrepiente de algo? 
Toda la vida cabe en esos segundos que le lleva a un cuerpo caer desde 
unos cientos de metros al suelo. 

¿Cuánto pesa un cuerpo? Si cuando el funambulista está arriba 
haciendo su número parece leve, cuando cae cobramos conciencia de 
su cuerpo, de un cuerpo que instantes después pesará tanto como pesa 
un cuerpo muerto. Mientras cae, tenemos la sensación de que levitará 
y finalmente cobrará vuelo, más liviano que el aire. Si la levedad eleva 
al funambulista, la gravedad lo hace caer. Aun cuando los funámbulos 
parezcan enredarse en conflictos metafísicos sin solución, aman lo leve 
y desdeñan lo grave. Incluso la invencible fuerza de la gravedad que los 
atrae sin remedio.

La sensibilidad del funambulista es extrema; su piel mutante aún 
no se ha queratinizado lo suficiente para refractar los daños que pue-
da eventualmente sufrir. Está en permanente mutación, su fragilidad es 
evidente. Pero no sólo es sensible el funambulista frente a sus propias 
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Aun cuando la realidad cotidiana pueda ser más extraña que cual-
quier ficción, las ficciones, tengan éstas autor o provengan del espacio 
anónimo en el que suelen medrar, entrañan a menudo más consistencia 
y valor de verdad que la realidad. La llamada realidad también tiene, a 
fin de cuentas, la consistencia de una ficción. Por eso son importantes 
las ficciones, porque allí aparecen, con la coartada del divertimento y del 
desapego a cualquier rigor, la claridad y la sabiduría que sólo son posi-
bles abjurando de cualquier método, de cualquier fidelidad a las cosas, 
vagabundeando por puro placer o aburrimiento a partir de la propia 
perplejidad. Condenar como falsa una ficción es una demostración –tras 
la fe positivista de quien la esgrima– de pobreza de espíritu e ignoran-
cia feroz de los asuntos humanos. Muchas de las frases más verdaderas 
que se citan para dar cuenta de algunas de nuestras perplejidades, son 
falsas. Aunque falsas en el sentido más pedestre de la palabra, es decir 
son verdaderas aun siendo falsas. Son verdaderas porque son falsas. Si 
circulan con vértigo de moneda bastarda de la que todos quieren desha-
cerse, tornándose contraseñas transculturales, es porque han de encerrar 
más verdad que muchas verdades que no logran traspasar el apartado 
de conclusiones de ciertas tesis académicas. Ni Sherlock Holmes dijo 
alguna vez a Watson “Elemental, Watson”; ni Freud dijo jamás a Jung 
o a Ferenczi, ante la bahía de Nueva York, “No saben que les llevamos 
la peste”; ni el Quijote señaló a su fiel escudero: “Ladran Sancho, señal 
que cabalgamos”; ni Humphrey Bogart dijo en Casablanca “Play it again, 
Sam”. Aun así, hay en esos dichos falsos de personajes verdaderos o en 
esos dichos falsos de personajes ficcionales onzas preciosas de verdad. 
Por eso los repetimos, por eso elegimos creerles. 

Hay otra frase que podría funcionar como una consigna funambulis-
ta: Viví rápido, morí joven y dejá un cadáver hermoso. Es una frase funámbula 
sin dudas y, en el territorio de la ficción que miente para decir la verdad, 
la dijo James Dean, un funámbulo hecho y derecho. Sólo que en vez 
de por una cuerda, transitaba por una autopista, y en vez de balancines 
y zapatillas de baile, se zambullía en el vacío a bordo de un Porsche 
Spyder 550 lanzado a toda velocidad hacia la muerte. Vivió sólo vein-
ticuatro años, ni uno más. Los elegidos de los dioses mueren jóvenes. 
James Dean el rebelde sin causa, el funambulista que piensa en sí mismo 
desde el otro lado de la muerte preocupado por su jopo inalterable y la … sensibles como son, contraen las pestes antes que la vid.
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Quizás el fracaso habitual de las políticas preventivas y anticoncep-
tivas entre los jóvenes se deba a que aquéllas desconocen, en su racio-
nalidad sanitaria, que el riesgo forma parte del asunto (del asunto de la 
sexualidad y también del asunto de la vida), y que no es posible hacer 
una profilaxis del vacío. Habrá que partir de este punto, y para ello los 
adultos deberemos hacer algo con nuestro propio precipicio, con nues-
tra inevitable angustia ante el riesgo de aquéllos que, faltándonos, nos 
aniquilarían. 

Sólo que, sin saber si pueden faltarnos, nuestros jóvenes no pue-
den advenir a una existencia subjetiva. Muchos de sus escarceos con la 
muerte, sus fintas riesgosas al borde del abismo, están destinadas a eso, 
a saber si podemos –o no– perderlos.

Los elegidos de los dioses mueren jóvenes, claro. Aun así, la vida 
precisa del riesgo para valer la pena. Los jóvenes precisan jugarse la vida, 
explotar su costado lúdico aunque implique también hacer apuestas que, 
por momentos, parecen parte de una ruleta rusa. Sólo que no siempre es 
eso. Las más de las veces los jóvenes intentan, a través de sus andanzas, 
salvarse del rumbo de colisión previsible, de una vejez acomodada de 
vidas sin riesgo.

Si bien hay travesías en la vida que han de hacerse con otros, la cuer-
da sólo se atraviesa en solitario. Claro que hacen falta otros antes, a la 
hora del montaje y la preparación, y después. Alguien que recoja los apa-
rejos, alguien que sostenga el balancín y tienda la mano al funambulista 
cuando pone por fin su cuerpo fuera del vacío. Pero el pasaje, la cami-
nata funámbula, ha de hacerse solo. Como en el box, hay entrenadores, 
hay sparrings, hay asistentes, pero al momento de la verdad se escucha el 
grito: ¡Segundos afuera! Lo que tiene varias consecuencias, entre ellas 
una casi metodológica: así como vemos la cara tumefacta de nuestro 
boxeador preferido desde el ringside, impotentes de auxiliarlo, al funam-
bulista también se lo observa desde afuera, desde una escena distinta a 
la de la acción. No por accidente sino por estructura, por definición, el 
funambulismo nos deja afuera.

Aun en el caso de haber sido funambulistas, ya no lo somos. Los 

instantánea congelada de su juventud perenne, no es sin embargo quien 
acuñara esa frase tan verdadera. La dijo en verdad otro personaje, esta 
vez de una ficción pura y dura, Knock on Any Door. Allí aparece en labios 
de Bogart, quien encarna al abogado defensor de un jovencísimo delin-
cuente, acusado de asesinato. Pero que haya sido atribuida falsamente 
a ese personaje de ficción que sin embargo vivió y fue inscripto en un 
registro civil y gozó de las bendiciones y los perjuicios de una existencia 
de carne y hueso, entraña una verdad. No fue atribuida a ningún otro, 
sino a quien diera cuerpo como pocos al carozo rebelde e intratable de 
una juventud tan impertinente como condenada.

Lo que sí dijo James Dean, el actor funambulista, es algo que segu-
ramente animó su búsqueda estética y vital, durase el tiempo que durase: 
Cuando sabés que un personaje puede dar algo más y no sabés bien qué es –decía– 
tenés que buscarlo; caminar por la cuerda floja. Caminar por la cuerda floja es el 
modo de hacer que un personaje dé todo lo que tiene que dar, incluso lo 
que no sabe que tiene por dar. Por eso los funambulistas se obligan a tan 
temerario ejercicio, por eso salen a los caminos a darlo todo: para sacar 
de sí hasta la última gota de verdad.

La rebeldía no se ejercita en el espacio seguro de la mesa familiar o 
en la palestra de las argumentaciones universitarias, la rebeldía es una 
disciplina que precisa del cuerpo a cuerpo y del riesgo, que se despliega 
mejor en la arena donde cada torero ha de enfrentar solo la mirada y 
las astas envenenadas de su toro, que en el ring donde todos los pasos, 
hasta el del knock out del final, están ya coreografiados; se encuentra 
mejor en la roca viva impávida y cruel de la que se agarran como arañas 
quienes escalan que en el court de tenis del club de los padres. Y cuando 
éstos pretenden –cuando nosotros pretendemos– trasladar la vocación 
de lucha del funambulista a un terreno más seguro, desconocen –desco-
nocemos– la estofa del riesgo que anima la concepción misma de una 
cuerda floja. Es una cuerda más que un puente, y quien la cruza se sos-
tiene en un vacío y no en barandas, y sólo el riesgo de caerse es lo que da 
sentido a la travesía. Y aun cuando pongamos una red, ésta ha de tener 
la sutileza de lo invisible, ha de poder funcionar como un disyuntor de 
corriente que salva la vida sólo cuando ya el cortocircuito ha disparado 
una descarga, no antes.
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gua de la cual el equilibrista es el último de sus hablantes vivos. Una len-
gua que, por otra parte, se conjuga bastante bien con el silencio. Y ante 
la lengua indescifrable aparecemos nosotros, terrícolas empedernidos 
intentando adivinar el magma de sonidos de un alienígena. Intentamos 
voltear el muro a martillazos de buenas intenciones. Infructuosamente, 
claro.

Porque el muro que el funámbulo porta como si fuera una capara-
zón, una coraza de kevlar que aísla pero no pesa en el cable, no se abre a 
nuestro antojo. Funciona como uno de esos mundos paralelos que sólo 
se comunican a través de portales, en lugares específicos, en momentos 
privilegiados que, si no son apresados, se escabullen para siempre. El 
mundo funámbulo es un mundo paralelo al nuestro y, por momentos, 
tenemos la dicha de conectarlos. La mayor parte del tiempo, apenas po-
demos conjeturarlo.

Y si el muro es compacto para el disfrute y la complicidad que nos 
deja afuera, lo es mucho más aun para el dolor. En casos extremos, 
vemos funámbulos como zombis, hospitalizados, expulsados del orden 
social que impugnan torpemente. Hay un terreno habitado por la locura 
también entre los funámbulos, y no de la locura romántica, de la fanta-
sía pedestre de sujetos desamarrados de cualquier coerción, desencade-
nados en una creatividad utópica. La locura funámbula, y las muchas 
formas que ésta pueda revestir, no es un parque de atracciones sino un 
desierto poblado de fantasmas en el que el vértigo no es el del juego sino 
el de la caída, donde se trata menos de montañas rusas que de ruletas 
rusas.

Al fondo de todo, el dolor. Y a mayor dolor, más grande la inaccesi-
bilidad. La sensibilidad no queratinizada del funámbulo lo hace esquivo 
y hosco. Y por más que esa postura sea ostensivamente defensiva, nues-
tras buenas intenciones, al igual que los banales acercamientos bienhe-
chores que puedan ensayarse, están condenadas al fracaso.

Quizás la apuesta funámbula, en estos casos, consista en saber si 
somos capaces de soportar no saber. Si podemos, nosotros, pedestres 
criaturas, acompañar sin invadir, renunciar a cualquier apuro, a cual-
quier afán protagónico, a toda caridad. Como dicen esos personajes de        
Beckett acostumbrados a la espera: Don’t touch me! Don’t question me! Don’t 

funambulistas están demasiado ocupados en otros menesteres para 
ocuparse, como hago yo mismo, en describir su situación. No pueden 
detenerse en el vértigo, cobrar conciencia cabal de la altura, perder ve-
locidad en el juego de fuerzas que se opone a que la gravitación triunfe. 
Si se distrajeran, caerían brutalmente al piso. Allí estamos nosotros, en 
el suelo, cronistas carroñeros o extasiados, condenados a una existencia 
pedestre y a la vez maravillados ante las piruetas que nuestros jóvenes 
dibujan en el cielo.

Miramos el mundo funambulista desde afuera, nos esforzamos en 
comprenderlo, inquirimos tontamente o especulamos con la ajenidad de 
un etnógrafo desorientado. Cada escena a la que asistimos, de las más 
desafiantes a las más anodinas, de las incursiones por el alto riesgo físico 
hasta los escarceos eróticos del descubrimiento o incluso escenas tan 
banales como la de una comunicación cotidiana en grupo, certifica que 
estamos afuera. El funambulismo condiciona la distancia desde la cual 
podemos fotografiarlo y torna difícil conseguir retratos auténticos.

Otra vez: si las instantáneas que tomamos no son lo suficientemente 
buenas, es porque no logramos ubicarnos lo suficientemente cerca.

Buena parte del tiempo, los funámbulos permanecen tan inaccesi-
bles para el resto como pueden serlo los peces que nos miran desde una 
pecera o los búhos vigías desde los postes de luz. Enfundados en sus go-
rras, tapados con las capuchas de sus camperas siempre grandes, disimu-
lados tras anteojos espejados o cantidades ingentes de cabello recortado, 
teñido, trenzado, esparcido o incluso rapado según el humor de los días, 
siempre se revelan ajenos a nuestra mirada. Los funámbulos construyen 
un muro allí donde van, y no necesariamente se trata de un cercado que 
preserve la identidad del grupo, no sólo eso. A veces el muro portátil, 
la fortaleza hueca que los aprisiona, no hace sino que su dolor retumbe.

Quizás convenga apartarse un poco de la tentación de una mirada 
elegíaca sobre el funambulismo e intentar cernir algo de su dolor, in-
comprensible hasta para los protagonistas. Acercarse a un joven, por 
momentos, se parece a arrimarse a un individuo que no sólo habla una 
lengua extranjera sino que habla una lengua ajena a todo código, una len-
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las reglas allí cambian.

La mitología familiar, con sus zonas de luz y de sombra, con sus 
secretos y amparos, ya no sirve en el nuevo mundo que han de con-
quistar. Por primera vez, han de hacer propio su nombre propio, que 
ha sido en verdad el más ajeno que pueda portarse. Los dioses a los que 
han adorado no son reconocidos en el nuevo país y cada funámbulo se 
encuentra con la intemperie más absoluta, reconociendo un terreno que 
se le aparece entre brumas, amenazante. Como si de pronto todas las 
incubadoras familiares hubieran sido abiertas y sus criaturas fueran arro-
jadas, inmaduras aún, a un coliseo en el que han de enfrentarse, como 
gladiadores, a otros de su misma condición, o a las fieras.

Precisan volar y aún no les han nacido las alas. El cable aún no 
está lo suficientemente tenso. La insuficiencia marca su experiencia, en 
la que viven como impotencia lo que quizás, luego, descubran como 
imposibilidad.

Nosotros, sus escuderos y escribas, sus ayudas de cámara, sus ídolos 
caídos, miramos sus batallas desde la tribuna, conteniendo el aliento, 
animándolos en silencio. 

Unos cuantos años atrás –los suficientes como para que ningún fu-
nambulista lo conozca– había un cartoon televisivo llamado Mister Ma-
goo. El protagonista, un hombrecillo prácticamente ciego, caminaba 
atravesando peligros diversos, sorteando precipicios, objetos pesados 
que le caían encima y milagrosamente pasaban a su lado, uno tras otro, 
él inconsciente de todo y con una habilidad innata para la supervivencia. 
Cualquiera que haya tenido que cuidar a un funambulista sabrá a lo que 
me refiero, a la situación paradójica en la que nos situamos: debemos 
proteger a alguien de peligros de distinto calibre, presentes por doquier, 
algunos de los cuales podrían acarrear consecuencias funestas. El modo 
más seguro de enfrentarlos sería privar a los que anhelan caminar por la 
cuerda floja de que lo hagan. Recluirlos en sus casas, esconder sus balan-
cines, proscribir su actividad. O bien encerrarlos farmacológicamente, 
suministrándoles medicamentos que deshagan el ímpetu por tentar al 
vacío, píldoras que lejos de quitar el vértigo, lo susciten.

speak to me! Stay by me.

Sentarnos en la cuerda junto a ellos, con los pies suspendidos sobre 
el vacío, pensando en ellos, junto a ellos, y respetar a la vez sus tiempos, 
sabiendo que los escollos han de ser superados por ellos mismos. No es 
sencillo hacerlo. No es fácil abandonar nuestros presupuestos para fun-
cionar apenas como imaginación o pensamiento vicarios, de los que el 
funámbulo pueda hacer uso en caso de precisarlos, ofreciéndoles a la vez 
el vacío de una pantalla vacía, el silencio donde pueda hacerse audible 
la débil voz de su sufrimiento. Causa impotencia no saber, no entender 
qué puede ocuparlos, qué puede preocuparlos. No saber contra qué dra-
gones de fuego, contra qué gigantescos cíclopes luchan, no poder dar 
pelea a sus fantasmas junto a ellos, espalda contra espalda, ni tampoco 
poder contarles, como hechiceros retirados que somos, que se trata de 
fantasmas ilusorios, imaginerías inventadas por sus propios miedos.

Amando como amamos a nuestros funámbulos, desearíamos en-
frentar los monstruos en su lugar. Amando como amamos a nuestros 
funámbulos, sabemos que eso no es posible, que cada uno ha de armar 
su propia aventura y descubrir los molinos de viento que encubren sus 
temores. Somos apenas escuderos obesos y torpes de quijotes majes-
tuosos que hacen equilibrio como pueden, con sus lanzas convertidas 
en balancines.

A la vez, junto con todas sus fantasmagorías imaginarias, de las que 
nos gustaría advertirles de su carácter ilusorio, los funámbulos enfrentan 
problemas bien reales. Coyunturas que justifican su carácter reconcen-
trado y su aislamiento. Su mundo ha sido destruido y otro nuevo está 
siendo recreado. De su pequeño paraíso –tan perdido como ajeno– no 
quedan sino ruinas, y habrán de salir a buscarse uno a su medida. Habrán 
de orientarse con las estrellas, pero hasta el mapa del cielo ha mutado. 
Los personajes de su infancia se les tornan tan extraños que no saben 
estar a la altura de sus recuerdos; las destrezas infantiles, las monerías 
con las que sabían arrancar la risa y el amor del otro, ya no funcionan. 
Toda una lengua aprendida trabajosamente en su otra vida se revela in-
útil y se encuentran con códigos que no son los familiares. Aquéllos que 
habían aprendido a ser príncipes en sus propios castillos se encuentran, 
desclasados y arrojados al ruedo, con otros igualmente desheredados. Y 
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temen caerse, pues no ven profundidad alguna bajo sus pies, no hay 
hueco sobre el cual desplomarse pues la idea de misma de espesor –aun 
el vacío tiene un espesor– les es ajena. Sus lecturas son de superficie, la 
navegación por la red es de superficie, sus vínculos son de superficie. 
Y ello no implica un disvalor, no comparo la vacuidad de los vínculos 
contemporáneos contra la solidez de los pretéritos, no descalifico las 
amistades que entablan nuestros hijos comparándolas con las nuestras, 
no les reprocho su atención multitasking frente a nuestro afán reconcen-
trado en un único punto del universo por vez. Más vale constato, como 
etnógrafo, un dato: su desdén por la profundidad tiene como reverso su 
apasionada colonización de las superficies. 

La exploración y conquista de nuevos territorios es siempre un 
asunto de superficie. Colón se aventuró más allá de lo conocido en una 
travesía de superficie, y antes los vikingos. Y cuando Abraham se dirige 
a su Tierra Prometida también se trataba de un viaje de superficie. Las 
migraciones forzadas son excursiones de superficie, y atravesar un de-
sierto, un océano o una cadena montañosa son travesías de superficie en 
las que lo nuevo nos aguarda al cabo de un incierto viaje. 

Tiene mala prensa lo superficial en nuestra cultura peatonal, nos 
gusta más la idea de profundidad. Al no poder llevar una existencia de 
seres aéreos, idealizamos los viajes submarinos, las excursiones al fondo 
de las cosas. Y es cierto que lo profundo, con los ecos románticos que 
tal cosa despierta, remite a los sentimientos, a las fronteras subterráneas 
de los afectos o de la psique. Freud pudo descubrir un inconsciente abi-
sal que dio origen a una supuesta psicología de las profundidades, tanto 
como Jacques Cousteau y su aliscafo Calypso nos llevaron a ver imáge-
nes bajo una presión que ninguno habría soportado en sus pulmones. 
Jules Verne imaginó viajes que eran a la vez profundos y de superficie: 
en globo, dándole la vuelta al mundo, o hacia el centro de la Tierra, o 
recorriendo veinte mil leguas bajo el mar, pero existía en su imaginario 
una cultura de la densidad, del espesor, que nuestros funambulistas pa-
recen no echar de menos.

Los viajes verticales –se trate de la inmersión a las profundidades 
de la Tierra o del mar o de la ascensión a las alturas del espacio side-
ral– implican una menor disponibilidad de oxígeno, un espacio exiguo y 

Protegiéndolos así, los invalidaríamos. En aras de su propio bien, de 
su propia seguridad, aniquilaríamos su supervivencia mental. Entraña 
riesgos vivir, y la edad funambulista es un momento crítico en el que 
las apuestas muchas veces son brutales. Alojar a funambulistas es estar 
dispuestos a asumir el riesgo tanto como ellos, junto con ellos. Sabiendo 
que pueden caer. Y aun así.

La rebelión de los ancianos cada vez que se les pretende encerrar 
o tratar como incapaces y legislar sobre sus derechos, incluso sobre su 
derecho a correr riesgos, da cuenta de que el funambulismo no se reduce 
a la pura cronología, aunque brille en la edad adolescente.

El funambulismo pone en escena tanto el riesgo como el cuerpo, y 
sin embargo no guarda relación con las destrezas deportivas, ni siquiera 
las extremas. La caminata de Philippe Petit no es la de un atleta, es la de 
un artista. El funambulismo en ese sentido, es más afín a la tauromaquia 
que a la gimnasia. Caminar la cuerda es enfrentar al toro. Cada quien 
enfrenta al suyo, arriesga su pellejo allí, ensaya una performance ante la 
presencia solidaria de banderilleros y picadores, ante el público que hue-
le sangre y aplaude el coraje. En ese acto el funámbulo, como el torero, 
mientras persigue su propio modo de conjugar verdad con belleza, se 
juega su destino.

Pese a vivir con un abismo a sus pies, los funambulistas carecen del 
sentido del peligro. Parecieran desconocer el miedo a caerse, lo que los 
suele llevar a explorar territorios que nosotros –en nuestras pedestres 
existencias– nos ocupamos bien de ignorar. Claro que esa ignorancia 
temeraria del precipicio puede llevarlos también a caer, pero ése es otro 
asunto. Lo cierto es que el desdén por el precipicio sobre el que caminan 
existe, y que no se trata tan sólo del coraje –que lo hay– o de la igno-
rancia o la estupidez –que también las hay–. Lo que se juega aquí es una 
nueva concepción que desdeña la idea de profundidad. Y un abismo es, 
ante todo, un asunto de profundidad.

Así como a la pesadez Italo Calvino oponía la levedad, a la profun-
didad los funambulistas oponen la superficie. Su andar es de superficie 
y ésa es una de las razones de su falta de vértigo. No se marean, no 
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son, además del simple deambular, el skate o la tabla de surf, instrumen-
tos diseñados para conquistar superficies deslizándose sobre ellas. La 
idea misma de superficie se multiplica y, paradójicamente, cobra volu-
men cuando ese modo de deslizarse montado a una tabla sobre el agua 
explota el viento para ganar velocidad, autonomía o altura, como sucede 
en el windsurf o en el kitesurf, o explora otras superficies como el snowboard 
o el sandboard. Incluso la bicicleta o los patines que nos brindaban antes 
un módico vértigo, conservan hoy su vigencia como rollers o BMX. El 
deslizarse sustituye al correr como paradigma contemporáneo. Para el 
joven funámbulo, aun caminando, las imágenes a su paso se relevan unas 
a otras a una velocidad frenética.

El parkour se convierte en un modo de sortear obstáculos y despla-
zarse, el hip hop encuentra a los jóvenes ocupando el espacio, varios me-
tros cúbicos más de espacio que un bailarín de música disco en los ’80 y 
bastante más que una pareja cheek to cheek en los ’50. La generación de los 
funambulistas sale a conquistar el espacio y su vértigo no es el nuestro: la 
posibilidad de recorrer el globo terráqueo en menos de un par de días o 
de asistir al viaje instantáneo de las imágenes en la pantalla de su celular 
marca su ambición de desplazamiento. Frente a las posibilidades del des-
lizamiento vagabundo de superficie, cualquier viaje al interior, cualquier 
inmersión en profundidades de cualquier índole, cualquier excavación 
que para alcanzar algunos miligramos de oro deba procesar toneladas de 
material, se les antoja inútil.

Existe en física un fenómeno llamado tensión superficial, que es el que 
permite que un clip flote en una superficie líquida o algunos insectos 
ultralivianos caminen como Cristos sobre las aguas sin hundirse. Tam-
bién explica la supervivencia de las lágrimas o las gotas o las pompas de 
jabón. Quizás semejante ley física, que hace que una superficie líquida 
se comporte como una película, sea también responsable de que los 
funámbulos puedan caminar las superficies como lo hacen, con más o 
menos gracia o torpeza, seguros de sí o cavilantes, pero etéreos siempre, 
leves, más cerca de volar que de hundirse. Sus caminatas lunares por zo-
nas prontas a desaparecer entrañan una forma simple y sutil de belleza.

Lo cierto es que los funambulistas flotan donde nosotros nos hundi-

un campo escópico estrecho en condiciones habitualmente restrictivas. 
Hay siempre allí en juego un avance trabajoso del que incluso hay que 
recuperarse luego, en una suerte de cuarentena que preservará a algunos 
viajeros del estallido de sus pulmones y a otros de la importación de 
virus extraños. Lo superficial, en cambio, está más ligado a la visión en 
perspectiva, la capacidad respiratoria ampliada y la facultad de dominio 
de un espacio cada vez más amplio.

Nuestros jóvenes prefieren practicar esquí al buceo, como si pensa-
ran que una mirada de superficie abarca mucho más que la microscopía 
del punto que cala hondo en una porción cualquiera. Prefieren, frente a 
la profundidad de campo puesta de relieve por sus mayores, los paneos 
que permiten entrever incluso lo que queda habitualmente fuera de cam-
po. Su cosmovisión es topográfica más que histológica, geográfica más 
que geológica, panorámica más que arqueológica, más interesada en los 
placeres extensos de la piel que en el reconcentrado testeo del gusto.

Lo que nosotros, criaturas terrestres, vemos como vano deambular 
por la epidermis de los fenómenos, vagabundeos descomprometidos, 
incluso mórbida estupidez constitucional, para los funambulistas es una 
investigación panorámica que permite abarcar más con menos, es mul-
tiplicación de sus posibilidades y cálculo preciso acerca de dónde apos-
tar sus compromisos. La idea misma del flâneur, rescatada por Walter 
Benjamin como el mejor modo de conocer una ciudad, pierde relieve 
cuando todos lo son, cuando el deambular se convierte en el modo más 
extendido de recorrer el territorio.

No es casual que sus modos de expresión privilegiados sean otros 
que los nuestros: en vez de películas, series; en vez de novelas, comics; en 
vez de conciertos, videoclips; en vez de enciclopedias, wikipedia; en vez de 
arte, graffiti. Sería arrogante y torpe menospreciar los medios a través 
de los cuales los funambulistas exploran el mundo. Nos dejaría el mi-
serable confort de sabernos superiores, nostálgicos de épocas pasadas 
donde la profundidad era un valor, pero a la vez incapaces de cualquier 
interlocución válida con la generación que nos sigue, imbecilizados en 
un monólogo con nuestros fantasmas, anacrónicos en el peor sentido 
de la palabra.

Los instrumentos de navegación por las superficies contemporáneas 
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funámbulos en ciernes, las larvas mutantes de lo por venir. Aun antes de 
ser codificadas por lo simbólico reconocen las letras en sus monitores 
de cristal líquido y operan con destreza el alfabeto, aun antes de saber 
que se trata de letras. Su pensamiento es iconográfico y leen las palabras 
como si fueran señales de tránsito. Sus manos –que no precisan de nin-
gún vetusto curso de dactilografía como precisaron las de sus progeni-
tores– saben de memoria las posiciones de los caracteres en el teclado, 
y la inteligencia de las yemas de sus dedos es más veloz incluso que la 
de sus pensamientos. Una sabiduría corporal habita a los funámbulos, la 
misma que les permite atravesar la cuerda, las más de las veces sin caerse.

Quizás a partir de la experiencia del vértigo, los modos de escandir 
el tiempo cambian con el funambulismo contemporáneo. Hay una op-
ción por la sincronía en desmedro de la diacronía, por la simultaneidad 
en vez de la sucesión y, si esta sucesión se hiciera imprescindible, habrán 
de deshacerse entonces los intervalos. La pasión funambulista por el 
vacío convive sin conflicto con el repudio de los vacíos microscópicos, 
ésos que le dan sentido, por ejemplo, a la disciplina del relato, al arte de 
contar y a la paciencia de escuchar historias. 

Pensemos si no en cómo han mutado algunas experiencias adoles-
centes. La de hablar por teléfono, sin ir más lejos. Quién de mi genera-
ción no recuerda la imposibilidad de hablar por teléfono en una familia 
porque la línea estaba permanentemente ocupada por la adolescente 
de turno. Las peripecias del fin de semana, los escarceos amorosos, los 
pequeños dramas escolares, las disputas con los padres o los celos y 
rivalidades de rigor encontraban espacio en interminables charlas con el 
auricular en la mano. El mundo parecía existir sólo para ser narrado... en 
una conversación telefónica.

Esa imagen de una joven en solitario con un artefacto al oído, co-
nectada con su interlocutor remoto por horas, no es habitual hoy. Ade-
más de que la idea misma de intimidad ha mutado, y rara vez son dos 
solamente quienes hablan, el mismo acto de hablar por teléfono parece 
una antigualla. La proliferación de teléfonos celulares y programas de 
mensajería son efecto y a la vez causa de una pequeña mutación. Breves 
monólogos dirigidos al aparato, entrecortados y múltiples, son envia-

mos. Como cuenta aquella anécdota en que James Joyce, luego de haber 
consultado a Jung acerca de la esquizofrenia de su hija Lucia, le objeta 
al psiquiatra suizo: ¡Pero si ella escribe cosas como las mías! Y éste le 
responde: Claro que sí, pero donde usted nada, ella se ahoga. De ese modo su-
cede, pero de forma invertida: son nuestros hijos funambulistas quienes 
nadan donde nosotros nos ahogamos.

Más que caminar por una cuerda, caminan por una superficie invisi-
ble y quebradiza, ultradelgada y leve, una superficie que nos está vedada 
y que, si nos percatáramos de estar pisándola, caeríamos en un abismo 
que para ellos no existe. Cada funambulista, en su conquista vertiginosa 
del espacio, remeda al Correcaminos de aquel viejo cartoon del que nin-
guno de ellos ha de tener memoria pues no habían nacido aún cuando 
se proyectaba. El Correcaminos perseguido eternamente por el Coyote, 
perseguido hasta el precipicio mismo, al que el Coyote se lanzaba tras el 
pajarraco etéreo y ultrasónico y en el que se sostenía apenas unos segun-
dos. Los segundos necesarios para advertir que estaba en el aire, y ahí, en 
ese preciso instante y no antes, recién desplomarse. Es la percepción del 
vacío lo que hace caer al Coyote, así como es la percepción de la vejez lo 
que precipita la muerte. Una feliz inconciencia habita a los correcaminos 
adolescentes, inconciencia que nos esforzamos por expropiarles.

A sus ojos, extraer conocimiento o placer de la profundidad semeja 
explorar a tientas pozos petroleros en un desierto de piedra, centenares 
de metros hacia abajo, rompiendo brocas y desperdiciando días, cuando 
es posible –para ellos al menos– obtener combustible fósil que flota en 
el mar cuando se sabe verlo.

Lo superficial se connota de un nuevo modo entre funámbulos, se 
vacía de su carga negativa para estallar en un sinfín de posibilidades: re-
cordemos que han reemplazado el teclear, por ejemplo –ese teclear que 
es en sí mismo un voto en dirección a lo profundo que se hunde bajo 
nuestros dedos– por la pantalla táctil. Es decir, su mente se configura de 
ese modo, sus dedos no se hunden en uno y otro punto, más bien tocan 
suavemente, superficialmente, el plano vidriado de su teléfono o de su 
tablet. Más que hundirse, se desplaza y los teclados pierden espesor y 
volumen para volverse sólo superficie sensible e inteligente.

Es en la cubierta plana de las pantallas donde aprenden a leer los 
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sin oxígeno ni demora entre uno y otro. El tiempo cobra otra dimensión 
cuando puede verse una temporada entera en una tarde. El formato 
prevalente hace coexistir capítulos ultrabreves, temporadas múltiples y 
visión en continuo y sin pausas. No hay letreros al final, sino que en el 
acto se ofrece una continuidad inmediata a la mirada, sea el próximo 
capítulo o una recomendación predicha por un oscuro algoritmo pro-
gramado para que ningún televidente se pierda en el camino.

Un viraje cultural profundo se produce en menos de una genera-
ción, cuando la pausa de algunas semanas entre una carta y la respuesta 
de un amorío epistolar, esa zona en la que la fantasía se acuñaba y le 
aportaba épica a pequeños amores de verano, muta en una tilde azul de 
un programa de mensajería instantánea. Si la instantaneidad diluye la 
espera, la marca del visto reemplaza la construcción fantasmática del otro 
como partenaire.

La frase no hay tiempo que perder adquiere un relieve que antes no 
poseía, no sólo a partir del vértigo y la aceleración con que los jóvenes 
paladean, disfrutan y descartan experiencias sino también de la evidencia 
de que el tiempo no aparece ya ligado a la espera, a la falta o la pérdida. 
Por estar estas formas de la ausencia, del agujero, de la falla, ausentes 
de su cotidianeidad, el funambulista precisará salir a buscarlas en otros 
terrenos, sin duda más peligrosos. 

El desdén con el que los funámbulos nos ignoran encubre los in-
tensos trabajos que demandan su atención. No están preparados para 
lo que tienen ante sí, un mundo abierto donde la infinitud aparente de 
las posibilidades se enfrenta con su indigencia de recursos. Si miran ha-
cia atrás, encuentran saberes inútiles, consejos que se les antojan vetus-
tos y, si los escuchan, es más por cierta cortesía intergeneracional que 
por reconocer una verdadera investidura a quienes nos esforzamos en 
transmitírselos.

El mundo empieza de nuevo en cada generación. Si en algunos as-
pectos ese piso del que parten los jóvenes es más alto que el que pisaron 
sus padres a la hora de iniciar su propio viaje, en otros aspectos sucede 
lo contrario. La maleabilidad prodigiosa de las neuronas adolescentes, su 

dos al ciberespacio compartido. La voz no aparece en el flujo de pala-
bras continuo, en la intriga y el misterio de una confesión, en la charla 
cómplice o incluso en el tramado de chismes y habladurías de ocasión. 
Los comentarios son bits arrojados al éter y rescatados de allí con otros 
dispositivos. Y a menudo reemplazados por mensajes tecleados a una 
velocidad inusitada, codificados por la prisa –otra mutación del lenguaje 
en ciernes– y más afines a la idea de instantaneidad que a la de desplie-
gue temporal.

Otra experiencia habitual, la de ver un programa de televisión o 
una serie, ha mutado, y esa mutación evidencia una mayor, también un 
modo distinto de escandir el tiempo. El abuelo del funambulista no te-
nía televisión en su casa e iba al cine los sábados a ver películas orga-
nizadas como series, episodios que encontraban continuidad la semana 
siguiente. El clásico To be continued al final de un capítulo estructuraba 
su experiencia. El padre del funambulista se encuentra con otro modo 
de ver cine, películas unitarias y no en serie, y una televisión en su casa. 
Allí otro letrero era el que anudaba sentidos a su mundo: The end, al 
cabo de haberse sumergido en una historia por un par de horas. En su 
televisor sí seguía series, semana tras semana o en algunos casos día tras 
día, y los productores y guionistas, como en las telenovelas, dosificaban 
la información, creaban el suspense necesario para cautivar al televidente 
y hacer que se sentara frente al artefacto nuevamente, a la misma hora, a 
la semana siguiente, por el mismo canal. La semana se escandía entre un 
programa y otro, la distancia temporal, el intervalo entre dos emisiones 
del programa favorito modelaban la cotidianeidad y convertían el mis-
mo pasaje del tiempo, la espera, en experiencia. El deseo y la intriga se 
cultivaban en ese fértil almácigo de la espera, sin la cual aun las historias 
más potentes se banalizaban.

Hoy, un joven decide cuándo, cómo y a través de qué dispositivos 
verá una serie. Las más de las veces a través de su celular o tablet o note-
book, en ceremonias individuales más que colectivas –a fin de cuentas, 
sentarse frente a un televisor, a menudo con otros, constituía una suerte 
de ritual pagano–. En tiempos de streaming, él decide cuándo verlas y no 
debe ajustar su deseo a ninguna pauta horaria fijada por ninguna progra-
mación. Por otro lado, el joven ve un capítulo tras otro, en continuado, 
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ideas. Allí despliega ese cambio de paradigma en el que la profundidad 
es reemplazada por la superficie. El libro tiene un subtítulo revelador –
Ensayo sobre la mutación–, y lo que intenta aprehender es algo virtualmente 
imposible de aprehender: la historia en tiempo presente. Baricco se con-
vierte en etnógrafo contemporáneo, se extraña de su propia tribu –urba-
na, occidental– para describir una nueva especie en formación, mutante. 

Se sabe, los bárbaros son los otros. Eran los persas para los griegos 
(a partir del bar bar, una suerte de bla bla como sonaba a oídos de Occi-
dente la onomatopeya farsi, se acuña la palabra), los mongoles para los 
chinos, los latinoamericanos para los estadounidenses o los árabes para 
los israelíes. Entre nosotros y ellos, los bárbaros, se erige siempre algún 
muro.

La categoría de los bárbaros no se solapa con la de los jóvenes de 
modo absoluto, pero en ningún otro lugar podríamos identificar mejor 
sus características. Ellos son la nueva especie, mutante, que ha desarro-
llado branquias detrás de las orejas y puede así respirar donde los otros, 
quienes no han evolucionado, mueren. 

Baricco se esfuerza en comprender el apocalipsis entrevisto, la in-
minente llegada de los bárbaros que acabarán con lo que consideramos 
civilización. Y lo hace de un modo que evita la queja que descalifica o el 
arrebato plañidero, la añoranza por el paraíso perdido o la parálisis letal. 
La mutación es, por lo pronto, inevitable. Y nadie puede afirmar con 
certeza que no sea deseable. Donde otros ven, por ejemplo, las miradas 
atontadas de los jóvenes, su desidia extrema, su renuncia al esfuerzo o el 
rechazo de la profundidad, Baricco avizora las nuevas habilidades ocul-
tas tras lo que echamos de menos en quienes habrán de llevar nuestra 
especie más lejos.

Los bárbaros arrasan sin miramiento alguno, vaciando de sentido, 
aquellos lugares que para la especie anterior a la mutación eran su san-
tuario. Y lo hacen en una lengua moderna, base de su novedosa forma 
de la experiencia.

En el origen de la mutación, aparece una innovación tecnológica que 
abre nuevos caminos a nuevos actores, que adoptan una lengua para la 
cual nociones como simple, superficial, veloz o medio no son anatemas. 

sintonía con el flujo de tiempos múltiples y la hiperconectividad en la 
que se mueven como peces, son sin duda adquisiciones evolutivas que 
capitalizarán en su camino. Pero al mismo tiempo, los puntos de amarre 
se reducen, no hay boyas que marquen las vías navegables, los faros que 
señalaban escolleras a sus mayores ya no iluminan lo suficiente. Enton-
ces no sólo deben rehacer sus cartas marinas, pues las que han heredado 
son ya inservibles, sino que han de hacerlo a oscuras. Navegarán, como 
todos, a través de derrotas. Pero las estrellas que orientaban el viaje de 
las generaciones anteriores no están más en su sitio y hasta la existencia 
de un norte magnético está en duda. Nuestros jóvenes son a la vez me-
jores y más vulnerables que nosotros; enfrentarán batallas sin contar con 
las armas adecuadas y deberán inventárselas mientras peleen, tendrán 
que aprender a volar cuando ya no hay suelo firme bajo sus pies.

Advierto que describo la fisiología de los funambulistas, sus com-
portamientos, sus señas, su elegancia para atravesar el vacío. 

Es obvio que me cautivan y temo caer en el exceso, ver funambu-
listas donde quizás no los haya, abusar del nombre de modo tal que por 
querer nombrar mucho no nombre nada. Me percato de ello, quizás me 
rescate, vuelvo a caer. No hay sinónimos capaces de dar cuenta de aque-
llo que intento cercar con el mote de funambulista. Sólo ése.

¿Significa esta posible demasía que los funambulistas son una suerte 
de alienígenas, extraterrestres travestidos de terrícolas que nos invaden 
insidiosamente, autómatas sin alma que caerán de pronto, al unísono, 
una vez desconectados de la inteligencia que los alimenta? ¿Son como 
zombis, plaga creciente que puede llegar a cercarnos, animales rabiosos 
que no se conformarán hasta haber acabado con todos nosotros? 

Alessandro Baricco pergeñó un pequeño ensayo por entregas, como 
se veían películas y se leían novelas antes, Los bárbaros. Sus bárbaros bien 
podrían ser mis funambulistas, y vale la pena diseccionar algunas de sus 
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las ideas por venir. Cuando los funambulistas nos miran con su mirada 
bovina, cuando se encierran en sus cuartos o desaparecen tras sus pan-
tallas, cuando nada de lo que les ofrecemos parece importarles, cabe 
conjeturar que están en otro lado. Allí donde, sin branquias, no tenemos 
mucho por hacer.

Habrá que investigar cómo se produce la mutación a la que alude 
Baricco, no tan sólo fotografiarla sino estudiarla en su génesis: cómo 
a la cría del hombre le nacen las branquias, en qué momento, con qué 
nutrientes. Cómo se conforma su mirada, cómo la configuración de su 
psiquismo copia la configuración del mundo. Esto sucede en la ado-
lescencia, pues aun prefigurada la posibilidad mutante desde el código 
genético que se devela día a día en el infans, es la adolescencia el período 
de la mutación por excelencia. No en vano Freud tituló uno de los raros 
lugares en que habla de esa etapa como metamorfosis, o Françoise Dol-
to eligió la metáfora de la langosta que renueva su caparazón para figurar 
la adolescencia. Ése es el momento en que los cambios latentes se hacen 
notar, el momento en que la inteligencia adaptativa del cuerpo adquiere 
figurabilidad mental y verbal y estalla en el mundo de los adultos. Ése 
es el momento del desasosiego y de las preguntas que los funámbulos 
–como extranjeros que son– traen consigo.

Igualmente, considerar a los funambulistas como una especie ex-
tranjera no alcanza. Claro que son extranjeros, como lo somos nosotros 
para su mirada. Pero esa perspectiva sola no nos permite ir más lejos 
de la mirada exótica que en vez de extasiarse con tribus perdidas en los 
Montes Atlas, con delicias imaginadas en un harén turco o con el último 
oso panda del zoológico de Londres, lo hace con alguna de las tantas 
curiosidades del mundo adolescente. No se va demasiado lejos por ese 
camino, y los jóvenes están entrenados en detectar intrusos con alma de 
turistas, al igual que para detectar falsos jóvenes, adultos que intentan 
disfrazarse utilitariamente, polizontes que tratan de acercar la brecha que 
los separa con cacofonías imitativas o abrazos de ocasión.

Hay que ir un paso más allá de la fascinación por lo extranjero en 
tanto exótico. El mundo adolescente está sometido a menudo a un 
orientalismo de salón, objeto de fascinación que al menor descuido de-

Se trata de un gesto laico e iconoclasta que no ha de espantarnos si 
queremos entenderlo. Una ventana privilegiada a la mutación encuen-
tra Baricco en la invención de Google. Imposible pensar a los nuevos 
mutantes antes de la red. Aunque cueste pensar en una época anterior a 
Google, la hubo. Y las soluciones que se ensayaban para lograr encon-
trar algún orden en la manipulación de millones de sitios web con miles 
de millones de referencias (por ejemplo, sea por repetición de conteni-
dos o por selección de expertos) eran antiguas, pre-bárbaras. Hasta que 
dos jóvenes con branquias tras las orejas desarrollaron la teoría del link: 
lo que importaba eran las relaciones más que las esencias, las trayectorias 
en vez de los objetos, los viajes más que los lugares. Google es efecto 
y a la vez causa de un nuevo modo de pensar en que la superficie se 
privilegia frente a la profundidad, el viaje frente a la inmersión, el juego 
frente al sufrimiento. Los nuevos mutantes están forjados en esta fragua. 

La idea de link no podría haber sido inventada sino por un funam-
bulista. La mente funámbula funciona a través de links, la cuerda que 
tira sobre el vacío es en sí misma un link, un lazo. No hay posibilidad, 
en la mentalidad funámbula, de argumentaciones sesudas o hilos espe-
culativos que indaguen en la profundidad. Pero sí es capaz, y cómo, 
de surfear en la superficie de sus pensamientos, de saltar sobre ellos 
como se salta en el parkour, ahorrando distancias innecesarias, cambian-
do abruptamente de recorrido, de nivel, de disciplina. Para quien ignore 
esa dinámica, el discurso funambulista parece lacunar, errático o incluso 
imbécil. Parecen débiles mentales intentando articular una frase cuando 
lo que sucede es que piensan en otro idioma. Un idioma diseñado para 
nombrar un mundo siempre a punto de ser inventado de nuevo.

La búsqueda funambulista no tiene lugar en los ámbitos formales 
en los que se los pretende educar. Sucede más bien afuera. Nos distraen 
con sus monografías que abusan del cut and paste mientras, en los bor-
des de la escolarización, en los pliegues de sus horas vigiladas, inventan 
un mundo más rico, ligado a las ensoñaciones a partir de las cuales se 
acuña el futuro. Nos ofrecen la mórbida superficie oscura de un mar 
donde nada sucede cuando por debajo puede adivinarse una selva fértil 
de corales y especies inimaginadas, un mundo antigravitatorio que burla 
las leyes conocidas de la materia y el pensamiento, una incubadora de 
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la época funambulista esos escarceos previos se refunden con el poten-
cial vital que comienza a estar disponible. Del mismo modo que ocurre 
con los anhelos infantiles que han sido tan fogosos como los adoles-
centes, aunque a otra escala, y encuentran ahora el correlato biológico 
para concretarse, sucede con el ansia de singularización. Ahora el joven 
contará no sólo con la necesidad de individualización y el deseo de elegir 
sino con la posibilidad concreta de hacerlo.

Si, como sugiere Baricco, somos testigos de una mutación en curso, 
de una invasión bárbara que da cuenta de un cambio en la morfología 
y fisiología de la especie, esta mutación ha de producirse allí donde el 
cuerpo y el psiquismo son más permeables a los cambios e influjos del 
exterior, la adolescencia. Si hay mutación en la especie humana, ésta se 
produce a caballo y redoblando la mutación que cursa –según un pro-
grama que es a la vez genético y cultural– en cada joven de la raza huma-
na. En cada funámbulo opera entonces una mutación múltiple, que hará 
que los cambios abandonen la progresión aritmética para avanzar a esca-
la geométrica. Las alteraciones orgánicas y psicológicas se potencian con 
los microcambios culturales en que la geografía y la historia se modelan 
a diario, más los cambios sociológicos que se registran en la constitución 
de las familias y las sociedades, los maremotos epocales que despachan 
las diferencias nacionales como si no existieran, uniformándolas como 
entidades pasivas frente a meteoros imparables. Lo único inmutable es 
la mutación y la palabra crisis pierde su significado episódico cuando 
advertimos que en verdad describe la cotidianeidad funámbula habitual.

La ley de la adaptación precisa que un individuo se diferencie, que 
sea capaz de amoldarse al entorno mientras lo modifica. Quien no puede 
subir su temperatura cuando hiela o acorazar su piel cuando el sol se 
torna asesino, encontrar nuevos modos de respirar si hay que hacerlo 
bajo el agua o de sobrevivir psíquicamente si ya no hay narrativas que or-
denen el espacio social, perece. La mutación provee elementos para que 
estas diferenciaciones se produzcan y se transmitan genealógicamente.

Es difícil entender una mutación en curso. Podemos registrarla, asis-
tir a los microsismos que sacuden la estructura de la especie tal como la 
conocemos. Podemos quizás tomar nota de esos cambios infinitesimales 
que, a escala de una vida, si pudieran medirse, se expresarían en magnitu-

viene desprecio y manipulación. 

Lo que hay más allá de esa mirada colonial tiene consecuencias. Pues 
es el extranjero el que –como recuerda Derrida– hace las preguntas; es 
el extranjero el que –decía Jabès– nos confronta con nuestra propia ex-
tranjería. Hay que permitir que lo extranjero nos toque como nos toca 
un cuerpo extraño en nuestro organismo. Permitir que nos infecte, que 
anide en nosotros esa pregunta que encarna, que nos infiltre y se vincule 
con aquella parte de nosotros que hemos domesticado. Si es que queda 
algo de ello. Y si no queda, cultivarla a partir del encuentro con esa rea-
lidad otra que encarnan los funambulistas. Contagiarnos no de modo 
mimético sino íntimo y privado, apagar el grabador, guardar la cámara 
y el afán de entender para permitir que su funambulismo nos toque. 
Que funcione como un injerto de otra piel de la cual no sabemos nada, 
que nuestro cuerpo podrá rechazar o no, que podrá desencadenar una 
defensa inmunológica extrema o débil. Que nos contagie, ser transfun-
didos con su sangre o trasplantados con su médula ósea, que las escritu-
ras genéticas se mezclen en sintagmas mestizos; dejar que nos muerdan 
como si fueran zombis o vampiros a los que ofrecemos nuestro cuello. 
Hacernos mutantes.

Los jóvenes son mutantes por definición. Es en la adolescencia don-
de se potencia la razón cambio/tiempo. En un lapso relativamente breve 
se produce una metamorfosis radical. Por un lado biológica, cuando el 
empuje puberal acaba con el cuerpo infantil para hacer surgir, en oleadas 
arrasadoras, el cuerpo sexuado de un joven o una joven adultos. Pero 
también una metamorfosis social, pues es el momento en que la cría 
humana se convierte cabalmente en miembro de la especie al tiempo 
que reconoce su ley. Y esa doble metamorfosis tiene consecuencias sub-
jetivas, pues es entonces cuando puede reconocerse la aparición de un 
sujeto único, diferenciado. La capacidad de votar, de ir a la guerra o de 
ser imputable por eventuales delitos no hace más que evidenciar que, 
donde hasta hacía poco tiempo había tan sólo una cría a cargo de los 
padres, hay ahora un sujeto capaz de responsabilidad.

Por supuesto que este surgimiento de una nueva subjetividad reco-
noce antecedentes en la primera infancia, pero en ningún lugar como en 
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voz humana. La voz del Otro, la voz de la madre, con la que aprenderá 
a nombrar luego, con esas voces –no por nada ése es el sinónimo de los 
vocablos, de las palabras–, todo lo que le sucede, todo cuanto lo rodea.

Ya nacido, el infans se encontrará, con suerte una vez más, con su 
propia voz. Una voz infantil que sin embargo le servirá para explorar 
y nombrar el mundo. Sólo que en cuanto crea haberla dominado, en 
cuanto crea que su voz le permite expresar una demanda que viene del 
Otro como si fuera propia, algo trastabillará. Entonces esa voz, apenas 
iniciado el empuje puberal, comenzará con trémolos, engañará a quien 
la escuche y será imposible situar con precisión si se trata de un niño o 
de un adulto, de las dos cosas o de ninguna de ellas. Esa voz será, como 
el cuerpo, no una tierra heredada sino una a conquistar. La voz propia que 
solemos admirar en artistas o escritores es apenas una mutación más, 
una sofisticación de ese registro singular que descubre el funambulista, 
por sus propios medios, a partir del hecho indiscutible de que antes de 
poder hablar, fue hablado por el Otro. Y son esas habladurías las que 
jalonan la terra incognita que el funambulista descubrirá mientras camina 
habiéndose adueñado ya de su cuerpo. Pues la adolescencia, la edad del 
funambulismo, es la edad en que el cuerpo, luego de haberse extrañado 
por la erupción volcánica de la sexualidad puberal, comienza a hacerse 
propio de nuevo.

Es imposible cruzar el cable sin cierto dominio del cuerpo. La figura 
desgarbada de algunos jóvenes, el incorrecto dominio de las extremida-
des, la sensación de un crecimiento desproporcionado que va por delan-
te de la habilidad en su dominio, son rasgos de un joven que transita el 
camino hacia el funambulismo. Mientras practica para la cuerda, perfec-
ciona su coordinación, ajusta sus movimientos, se adueña de ese cuerpo.

El cuerpo del funambulista requerirá, por las obvias razones de 
quien camina sobre un abismo, dominio pleno. Y ese requerimiento pa-
reciera tener que cumplirse en una edad donde pareciera imposible, pues 
el empuje puberal, el desorden hormonal que hace aparecer, en oleadas 
sucesivas, las formas adultas a partir del físico de un niño, genera todo 
tipo de malos entendidos, desacoples, torpezas de toda laya.

des nanométricas; sus movimientos se darían en una franja del espectro 
lumínico invisible para el ojo humano; sus sonidos, lejos del fragor con 
que se rompen los glaciares, serían apenas detectables quizás por el en-
trenado oído de un animal. 

Pero es imposible historiar el presente. A lo sumo podemos, en tan-
to testigos, consignar lo que va sucediendo mientras la especie humana 
se convierte en aérea para sobrevivir.

El cuerpo, contra lo que el sentido común podría conjeturar, no es 
un dato inicial. Nacemos puro organismo, apenas distintos de los prima-
tes que son nuestros ancestros genealógicos. Pero ese organismo que se 
va conformando en el vientre materno, paradójicamente, nunca aparece 
como tal. Es tan sólo una presunción teórica. Pues el lenguaje, la cultura 
que se trama a partir de allí, no permite al cachorro humano ser un or-
ganismo: lo condena a tener un cuerpo. Lo que parece ser un caprichoso 
agrupamiento de células responde sin embargo a un programa inelucta-
ble. Consignamos el vertiginoso crecimiento, y las materializaciones de 
ese programa a partir del embrión, a través de esas periódicas fotografías 
del interior del vientre materno con que nos solazamos los mayores 
adivinando el futuro. Pero esas imágenes, que responden a los ecos ultra-
sónicos con que el humano en ciernes devuelve al ecografista las ondas 
que éste envía, no registran lo que hará de ese organismo en desarrollo 
un cuerpo humano. Esa inmersión en el mundo del lenguaje le llegará a 
través del Otro, ese Otro que se multiplica en varios otros en esa ima-
gen inicial: el ecografista mismo, la madre ecografiada, el padre que ha 
acompañado, los abuelos y toda una genealogía que se actualiza en el 
más mínimo gesto de ese instante fundacional. Ese Otro, tanto como se 
multiplica, se reduce a uno, la madre como el Otro por excelencia, esa 
madre que mediatiza el lenguaje y bautiza con él a su cría, que a partir 
de ahí será hablada –y luego, con suerte, hablará– en una lengua materna. 
La ecografía, pese a su sofisticada agudeza ultrasónica, no registra los 
sonidos más evidentes que tornarán a ese organismo en cuerpo, los de la 
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patriados, de pertenecer a un país no descubierto aún pero que –están 
seguros ya– no es el que creyeron habitar. 

La torpeza funámbula de ese tiempo, atribuible al momento más 
fecundo y a la vez más angustiante en el que se revela la mutación, los 
torna más frágiles que nunca antes, que nunca después, cuando hayan 
logrado remontar vuelo. 

Un viejo y sabio neurocirujano, acostumbrado a destapar cráneos 
como si fueran cajas de zapatos, escrutaba bajo un microscopio la zona 
funambulista. Para quienes precisan situar el correlato biológico de lo 
que sucede en el aire, advertía una y otra vez la mielinización aún inaca-
bada de los lóbulos frontales del cerebro adolescente. Mientras no han 
terminado las obras allí donde se calcula los riesgos y se trama la relación 
con el otro, una avalancha de testosterona, el caudal de agresión nece-
sario para la competencia evolutiva, encuentra sólo fragilidad neuronal. 
Por eso les gusta tanto el peligro a los jóvenes, observaba Henry Marsh. 
El cerebro adolescente está diseñado para acelerar la velocidad en una 
pista aún en construcción.

Si tuviera que elegir una figura retórica para decir la adolescencia 
en tanto funambulismo, podría ser la del oxímoron. No es casual que 
también sea ésa la figura que se aplica tan bien al modo de funcionar 
del inconsciente, pues el funambulismo es un modo ejemplar de mos-
trar el inconsciente a cielo abierto, a la intemperie. Eso hace cuando los 
jóvenes nos hacen evidentes las inconsistencias de la ley, la presencia de 
la lengua y el sexo como determinaciones del sujeto, el protagonismo 
arrasador del deseo o los permanentes escarceos con la muerte. La psi-
cosis también muestra eso al desnudo, sólo que la adolescencia lo hace 
al modo de una locura ordenada si se quiere, un modo en que se trata 
menos del ejemplar único o de la norma general que de la especificidad 
de un grupo, de algo aproximado a, sin llegar nunca a serlo del todo, 

El funambulista se ve obligado a domesticar su cuerpo en medio de 
circunstancias adversas, pues lo hará mientras está en la cuerda floja. Esa 
carnadura que bulle y reclama, ese cuerpo indudablemente sexuado que 
lo subyuga e intriga, que lo incomoda y enorgullece, ese cuerpo que le 
exige cuidados y satisfacciones, ése es el cuerpo que precisa para soste-
nerse en el cable. 

Sobre la tierra, el joven no alcanza a reconocer los nuevos límites de 
un cuerpo que muta tan vertiginosamente que pareciera no pertenecerle 
ya. Por eso por momentos le parece pequeño, como lo fue, y de ahí la 
torpeza adolescente, el modo en que un joven puede chocarse con los 
marcos de las puertas que atraviesa. De pronto le parece grande por 
demás, cuando se representa a sí mismo más desde una figura ideal, in-
cluso la que pueda devolverle algún espejo, más que como el atribulado 
soporte de sensaciones físicas que lo turban. 

Los funámbulos son, durante un tiempo al menos, figuras de Gu-
lliver en Liliput o en Brobdingnag. Gigantes entre enanos, miniaturas 
entre titanes, sirenas en tierra o larvas en el aire: siempre el desarreglo es 
lo que está presente en su experiencia de no encajar del todo en el mun-
do que los recibe. Sobre la tierra tendrán que educar su cuerpo mientras 
crece, en el aire les será exigido un dominio para el que aún no están lo 
suficientemente maduros. 

La ropa, sujeta a los vaivenes de la moda, lo revela también: corta por 
demás, acentuando en muñecas o tobillos desnudos de jóvenes larguiru-
chos ese desgarbo transitorio que implica la mutación en curso; o larga 
por demás, pantalones eternos cayendo indolentes sobre las zapatillas, 
remeras que cubren todo y rellenan la inermidad adolescente con aire, 
haciéndolos parecer por momentos muñecos laxos y descoyuntados.

Pero así es todo, los cachorros humanos han de tomar sus decisio-
nes cuando aún no están maduros para hacerlo. A diferencia de otras 
especies, nacemos prematuros, cuando todavía no estamos preparados 
para la vida. Los jóvenes se suben a un cable cuando aún no están pre-
parados para caminarlo. Durante ese tiempo inicial, es difícil discernir si 
los funámbulos son seres terrestres o aéreos pues parecen ser aeronaves 
en tierra o reptiles en el aire, una sensación de desacomodamiento y 
vulnerabilidad permanente los embarga, un presentimiento de ser ex-
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Otro modo paradojal del funambulismo se registra en relación al 
movimiento. La agilidad extrema convive con la morosidad más abso-
luta que pueda pensarse. El vértigo por las experiencias novedosas de 
pronto se demora en momentos estirables hasta el infinito. Nada más 
ajeno a los afanes de los adultos, apurados por llegar a ningún lado, que 
este paradojal modo de los funambulistas de vivir el tiempo deteniéndo-
lo, como si supieran que, como no vamos a ningún lado, no vale la pena 
apurarse. Y sin embargo pueden mudar su atención con rapidez, nada 
los detiene y su existencia entera parece un entrenamiento anaeróbico 
en el que momentos de trote alternan con siestas a la vera del camino o 
sprints repentinos capaces de quitarle el aliento a cualquiera. 

Los gestos del funambulista evidencian un movimiento estático y 
quizás sea el stop motion la técnica adecuada para registrar sus avances y 
retrocesos, su continuo balanceo sobre el vacío.

Puede pensarse, Baricco lo hace, que a la especie mutante le apare-
cen branquias para poder respirar bajo el agua. Probablemente también 
le crezcan alas para sostenerse mejor en el aire, y los huesecillos del oído 
responsables del equilibrio perfeccionen sus sinergias microscópicas 
mientras los ojos aprenden a mirar más allá de las apariencias y, sin en-
candilarse, diferencian la luz proveniente de estrellas muertas de aquélla 
que nace de astros que comandan el viaje hacia el futuro.

La mutación civilizatoria propicia adaptaciones que más tarde o más 
temprano tendrán su correlato genético.

Los funambulistas, las cohortes mutantes que entrenan en la cuerda 
floja, son vulnerables en extremo pero a la vez –lo que no los mata los 
fortalece– representan una suerte de upgrade de la especie humana. Si 
hace miles de años la bipedestación traía –además de enfermedades de 
la columna– nuevas conquistas, hoy la mutación en curso los hace ca-
minar sin marearse por territorios donde nosotros jamás nos habríamos 
aventurado.

La secuencia evolutiva, de los homínidos al homo sapiens, muestra a 
un simio irguiéndose de a poco, perdiendo pelaje mientras su cráneo 
se reduce y su postura se hace cada vez más erecta. Podemos imaginar 

una serie. 

Sólo el oxímoron permite contener los pares antitéticos en que se 
revela la vida de los jóvenes, sólo el oxímoron nos salva de las contra-
dicciones en que incurrimos al retratar sus peripecias, al intentar –como 
etnógrafos de la adolescencia– desgranar su verdad sin someterla a ma-
niobras procustianas o pasarlas por el cedazo implacable de tal o cual 
teoría. ¿Cómo si no dar cuenta de la presencia de la muerte en cada uno 
de sus actos, por empezar el de caminar por una cuerda sobre el vacío, 
y a la vez de la desmentida de esa misma muerte? ¿Cómo conciliar el 
sentido que da a sus pasos saber que la muerte lo acecha y a la vez la 
indolencia del joven que aún no piensa en el fin, que se ilusiona con que 
la muerte es un asunto ajeno?

Lo mismo sucede en otros planos. 

En los jóvenes, por ejemplo, nace la intimidad. Por eso la necesidad 
del diario personal para registrar sentimientos, amores y frustraciones de 
una vida que comienza a vivirse como propia y separada de la de los pa-
dres. Por eso también aparece la avidez por un cuarto propio, y la puerta 
del mismo por primera vez se cierra ante la mirada de los padres. Pero 
mientras tanto, se registra también en esta época la dilución misma de la 
idea de intimidad, la publicidad constante –vía redes sociales– de todas 
las peripecias cotidianas, el inventario de todos los estados de ánimo. La 
intimidad expuesta, lo privado devenido asunto público.

La relación con el sexo reviste también el carácter paradojal del cual 
hablo: una extrema sensualidad coexiste con el candor más absoluto, la 
ternura y la procacidad pueden darse incluso en el mismo movimiento. 
Lolita, el personaje de Nabokov, es capaz de hacer enloquecer a un adul-
to, dejándolo al mismo tiempo offside, respondiendo con un recato que se 
desentiende del deseo que ella misma enciende. Lo que –de extenderse 
a la edad adulta– consagraría una conducta claramente histérica, en la 
edad funambulista es norma absoluta. La histeria también es oximo-
rónica, conviven allí la risa y el llanto, el sexo y su represión, pero la 
frescura con que se da entre los jóvenes deviene parodia irritante en los 
adultos. Como sucede siempre que la edad adulta quiere mimar la edad 
funambulista.
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a cara genera un vendaval de emociones que cuesta hallar en un chat; los 
sitios de citas por Internet pueden funcionar, claro, pero no reemplazan 
los tête-à-tête, como no reemplaza ninguna molécula artificial lo que pue-
de resultar de un verdadero encuentro con alguien que escuche. 

Siendo como es entonces la del funambulista una figura analógi-
ca, tiene sin embargo su doble digital. Como en tantas otras cosas, el 
funámbulo aquí no está obligado a elegir y puede ser a la vez digital y 
analógico sin contradicción. 

Hablé al pasar del territorio en que tiene lugar el encuentro con el 
Otro, el campo de batalla en el que, a través de escaramuzas más que 
de grandes combates, la sexualidad vuelve a hacerse presente, con in-
tensidad inusitada y a la vez renovada si recordamos lo que alguna vez, 
en tanto cachorros, fueron antes los funámbulos. La sexualidad no se 
despliega como el desarrollo autónomo de un programa genético, o no 
sólo así. O no fundamentalmente así. Se desenvuelve como un pañuelo 
o una flor que se abre, en etapas que son mareas abrasadoras, maremo-
tos por momentos, que arrasan con los precarios diques que podrían 
haberse construido antes. Y en ese mecanismo de relojería que se activa 
ineluctablemente a la hora señalada, interviene el Otro. 

El Otro gatilla la secuencia, le sirve de señuelo y a la vez de arquitec-
to y mentor, el Otro diseña, mapea el cuerpo sexuado del funambulista 
en ciernes, dibuja el campo de juego o de guerra en que se desarrollarán 
los acontecimientos. Ese campo, cartografiado y a la vez minado por el 
Otro, se solapa palmo a palmo con el cuerpo adolescente, el cuerpo es 
el territorio y a la vez el mapa, la carne y las palabras que la trocean. Los 
combates tendrán lugar sobre todo en determinadas zonas que alcanzan 
valor estratégico por ser las zonas en las que se encuentran las guarnicio-
nes propias con los ejércitos imperiales, con las fuerzas del imperio del 
Otro. Zonas de frontera, márgenes del cuerpo que suelen ser orificios, 
bordes. 

un eslabón más y poner al funambulista como protagonista del Antro-
poceno, ése cuyo centro de gravedad se ha alterado para mejorar su 
equilibrio, cuya piel se ha hecho lampiña y su cuerpo alargado como un 
fuselaje limpio para llevar su aerodinamia a extremos jamás imaginados. 
Las manos liberadas y perfeccionadas como herramientas prensiles pa-
recen diseñadas para poder sostener el balancín, la mirada orgullosa que 
contempla un horizonte cada vez más lejano, los pies que permiten una 
nueva estabilidad... la especie entera parece inmersa en un proceso de 
mejora continua y es imposible saber cómo sigue la evolución, pero a la 
vez es claro que la humanidad experimenta un cambio. Y que ese cam-
bio tiene lugar, como escenario y campo de batalla, como laboratorio 
genético extremo e incubadora de ideas posibles, en el cuerpo y en la 
mente de nuestros funambulistas.

Pretender fijar la mutación para aprehenderla es como intentar leer 
en un libro de arena caracteres escritos que no dan tiempo de termi-
nar una frase antes de transformarse. Es preciso alcanzar una perspec-
tiva imposible, aquélla que sólo da una escala de tiempo que trascienda 
un par de breves generaciones. ¿Qué, de lo que hoy parece novedoso, 
quedará? 

La imagen del funambulista de la que parto es una imagen anacró-
nica, y en tanto tal es también analógica. En tanto anacrónica, es abso-
lutamente contemporánea. Las imágenes analógicas, en tanto aparentes 
antiguallas en una época que parece poder describirse apareando ceros 
y unos, conservan un aura de verdad e iluminan, en su delicada perse-
verancia, en el modo en que acusan recibo del paso del tiempo, en la 
sagrada singularidad que no tiene ninguna copia, aspectos de la realidad 
que quedan desatendidos en un mundo definitivamente digital. El valor 
de verdad del crepitar de la púa sobre un viejo disco de vinilo aún no ha 
sido dejado atrás por ningún archivo mp3, tanto como la atmósfera que 
genera el celuloide casi desaparecido no alcanza a replicarse en las pro-
yecciones de los multicines. Hojear un libro sigue siendo más interesante 
que su contraparte digital y, con lo maravilloso del cine como experien-
cia y encarnación del último y más complejo arte conocido, ver y oír a 
los actores sobre un escenario sigue siendo distinto. Un encuentro cara 



72 73

lo nombra. Los cuerpos reciben y dejan marcas. Cuando reposan o se 
revuelcan, cuando se sientan o se paran, dejan aureolas de sudor o este-
las de sangre, rastros de semen o cabellos desprendidos. Las secreciones 
son rastros, pistas a seguir, indicios para descubrir de qué está hecho un 
cuerpo, cómo está cartografiado.

También un cuerpo tiene olores. No sólo los de sus detritos, no 
sólo la abyección que funciona como un adelanto de lo perecedero –y 
sabemos que los funambulistas, vorágine endócrina mediante, son una 
máquina de producir olores–, sino también aromas que son señales de 
deseo, de belleza que se huele y que deja regueros a su paso. Como sabía 
Grenouille, el protagonista de El perfume, la novela de Patrick Süskind, 
quien trataba los cuerpos fragantes de jóvenes funambulistas para ex-
traer, amortajándolas entre paños absorbentes, sus aromas esenciales.

El cuerpo del funambulista habla por donde se lo mire tanto como 
reacciona por donde se lo toque. Habla porque es cuerpo en tanto tra-
zado por el lenguaje, es territorio en tanto mapeado, lo que convierte 
en una ficción utópica la idea de un cuerpo virgen. Podrá ser virgen un 
funámbulo con respecto a la cópula, pero no con respecto al lengua-
je. Algo del lenguaje ha fecundado o incluso violado la anatomía. Así 
es como hoy redescubrimos lo que Freud descubriera en su momen-
to, que los múltiples gritos del cuerpo, sus anestesias o parestesias, sus 
parálisis o sus paroxismos, ese cuerpo histérico que tan bien se presta 
a la manipulación del Otro, respondía no al trazado anatómico sino al 
conocimiento vulgar que de él se tenía: por poner un ejemplo, parálisis 
que seguían el dibujo de un guante o de un corsé y no de la inervación 
de la mano o el torso. Ése es el cuerpo funámbulo, cuerpo que en la 
época victoriana quizás estaba amordazado por una puritana represión 
pero hoy bulle calenturiento y no encuentra reparos en su satisfacción. 
Aunque esto no implica que haya alguna liberación posible, pues la se-
xualidad, funámbula o no, permanece presa de la lengua, de lo imposible 
del acople perfecto, de la eterna insatisfacción que funda lo humano.

La piel que habita el funámbulo está entonces anotada y marcada, 
tiene bajo y sobrerrelieves, guarda las cicatrices de sus caídas como un 
mercenario guarda las de sus guerras de ocasión. El cuerpo funambulista 
comienza a ser un archivo de su experiencia, guarda el registro minucio-

Ahí, en esos bordes se decidirá el destino de la sexualidad adoles-
cente, en esos desfiladeros se jugará la historia por venir. Cada uno de 
esos bordes –la boca o el ano, los pliegues del sexo, de los oídos o de 
los párpados– hace de la piel el lienzo sensible en que se alistarán las 
formaciones en pugna, en que acamparán los ejércitos y se librarán los 
combates, en que quedarán las marcas del choque de deseos que origina 
la sexualidad humana. Y esos márgenes del cuerpo que son las zonas 
erógenas muestran su agitación en la adolescencia: la mirada no se deci-
de a perder la ingenuidad de la niña que por otra parte se complace en 
ya no ser, la voz muta, se adelgaza o se agrava como si fuera un disfraz 
que por momentos se lleva con destreza y, por momentos también, se 
descalza y denuncia en su falsete que no es aún una voz propia. La tur-
gencia imprevista de los pezones o la ciclotimia de ese animal que crece 
entre las piernas, la hiperestesia de la piel entera, la vegetación de vellos 
que comienzan a bocetar oasis en el cuerpo, la sangre que mana por pri-
mera vez de la herida que será la casa matriz del dolor y del placer, toda 
esa efervescencia vuelve a dibujar el cuerpo como campo de pruebas y 
de batallas en que el desenlace dejará a la vista, entre la sangre seca y las 
armas desperdigadas por el piso, los puntos álgidos a partir de los que 
se conjugará el placer y el dolor del funambulista, la cartografía de su 
propio goce.

La piel es el órgano más extenso del cuerpo. La piel es el saco que 
envuelve el cuerpo, y es a la vez ese cuerpo. El funambulista ama u odia 
–a veces ama y odia– esa piel que habita, que representa su alma a cielo 
abierto. Cualquiera que haya tratado de acercarse a un funambulista sin 
prevención conoce las reacciones bruscas, el retraimiento o la atracción, 
que puede suscitar. A menudo tocar un milímetro cuadrado de su piel es 
tocarlo en lo más recóndito de su ser. De nuevo, la superficie tiene un 
sentido para el funambulista que no lo tiene para nosotros, fanáticos de 
las profundidades. 

La piel es también, como ninguna otra parte del cuerpo, un mapa. 
Tiene autopistas y caminos de ripio, ciudades y caseríos. Es geofísico, 
con sus alturas y depresiones, sus valles y cordilleras, y también geopolí-
tico, con sus líneas de frontera que responden al poder del lenguaje que 
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emociones: los poros abiertos y la boca osada, el rubor o la tartamudez, 
la voz temblorosa o el acné hacen público lo privado de esta mutación.

La devoción funámbula por la navegación de superficies tiene como 
correlato necesario el modo en que abordan esa superficie por antono-
masia, la de su cuerpo. Si los piercings, las incisiones y escarificaciones 
están en continuidad con el ritual de la circuncisión y la marca del padre 
que ésta entraña, tajear una hiancia ahí donde por momentos no la hay, 
existe otro modo de tratar el espacio corporal. Es la práctica del tatua-
je, el balizamiento, la señalización del territorio del cuerpo, el modo en 
que el mapa se superpone al territorio delineando zonas a explorar o 
zonas prohibidas, frases que marcan senderos o imágenes capaces de 
convertir en piedra a quien las mire. El tatuaje es en ese sentido otra 
práctica de superficie. La cuidadosa incisión que agrega granos de tinta 
al cuerpo es apenas el requisito necesario de un dibujo que se despliega 
en dos dimensiones, el modo privilegiado en que un funambulista trata 
su piel. Órgano de contacto, instrumento de placer o envoltura de sus 
órganos, la piel de los jóvenes es el lienzo en el que –como la tela en la 
que Pollock chorreaba pintura de colores o aquélla en la que Yves Klein 
arrastraba sus modelos embadurnadas de un azul único– los bosquejos 
de su vida serán proyectados. No hará falta ningún estudio neurológico 
para iluminar el homúnculo en el cerebro del joven pues se encuentra a 
cielo abierto en su piel, expuesto. Como un mapa reflexológico o me-
jor aun la cartografía sentimental propuesta por los frenólogos, todo el 
enigma que encarnan los jóvenes funambulistas, su código secreto, está 
expuesto a flor de piel, en su pellejo. Sin que ello implique caer en la 
ingenuidad de pensar que no está cifrado, sin que se nos ahorre la ardua 
tarea de decodificarlo.

El deslizarse funámbulo guarda alguna afinidad con el de un carro 
en una rollercoaster que se despeña desde una altura considerable apro-
vechándose de la velocidad para poner a los pasajeros cabeza abajo sin 
caerse, y en la que la misma noción de arriba y abajo pierde sentido. 
Siendo estrictos, la superficie por la que el funambulista se desplaza no 
es un plano común que tenga bordes, anverso y reverso. Responde más 
bien a una figura topológica conocida como Banda de Möbius: una su-

so de todos sus pasos en falso.

Cuenta el Corto Maltés en una de sus historias que cierta vez que se 
hizo leer las manos, se encontró con espanto con que no tenía la línea de 
la vida. ¿Qué hizo?, le pregunta su interlocutor. Tomé la navaja de mi padre 
y ¡zas!, me hice una. Esa línea de la vida es la cuerda que el funambulista 
dibuja para poder atravesarla. Que deba ser trazada con la navaja del padre 
no es un dato menor, y habrá ocasión de volver a él. Pero es claro que 
el cuerpo funámbulo es un cuerpo escrito, que tiene huellas dactilares y 
líneas en las manos, que puede ser leído por un intérprete atento, cientí-
fico forense, nigromante o gitana de feria, lo mismo da. Y que una tarea 
del joven funámbulo es, antes que nada, hacerse un cuerpo digno de ser 
leído.

El funámbulo se hace un cuerpo a medida que lo domestica. Hasta 
ese momento, más ideal que real pues siempre el cuerpo escapará al do-
minio, siempre conservará un pulsionar salvaje e indomeñable, el cuerpo 
se le aparece como una zona de guerra. Se le aparece extraño, sabe que 
ese cuerpo es suyo y a la vez siente que no lo es. Es un cuerpo heteró-
nomo, que se da su propia ley, y no hablo aquí de la heteronomía intrín-
seca al lenguaje o a las leyes de la especie, formas de la ley primera de 
prohibición del incesto, sino de la alteridad que la efervescencia puberal 
encarna. Son las glándulas las que aparecen como Otro aquí. Los testícu-
los crecen como los senos, las caderas de las mujeres se ensanchan tanto 
como las espaldas de los varones, comienzan a almacenarse líquidos en 
ese organismo devenido cuerpo, líquidos blancos o rojos que amenazan 
derramarse y lo hacen, sea en períodos regulares, sea en soñados tempo-
rales eróticos. El cuerpo es un caballo salvaje a domar, y para domarlo ha 
de poder entendérselo, ha de poder alimentárselo y dormir con él, ha de 
poder acariciárselo y frotarlo, limpiarlo y rasurarlo. Ése es el cuerpo que 
una bailarina pretende poner al servicio de la técnica que a su vez estará 
al servicio de la música, o el que un joven atleta cultivará en el gimnasio, 
o el que un funambulista templará para poder caminar por la cuerda.

Saben los funámbulos el deseo que desencadena en otros ese cuer-
po efervescente y bullicioso. Lo saben y gozan con descaro del rubor 
e incomodidad que generan. A la vez, su propio cuerpo no se permite 
disimulo alguno, sino que denuncia con letras de neón la paleta de sus 
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riesgo ni desconocerá el peligro, atravesará las barreras del pudor, del 
buen gusto o del confort, y renegará de cualquier límite, incluso el de la 
diferencia de los sexos. No es raro encontrar funambulistas que coque-
tean con la homosexualidad, furtiva y ocasionalmente o incluso durante 
temporadas más largas, para luego encontrar su camino por otro lado, 
incluso para compartir su camino con congéneres del otro sexo. 

Durante la época funambulista, las crías humanas volverán a ser ma-
teria moldeable por el Otro, como lo fueron de niños. En el terreno 
sexual en particular ello implica riesgos no menores. Podrán ser condu-
cidos por mentores más o menos avezados, más o menos perversos o 
neuróticos, a través de caminos de placer desnormalizado y ellos –los 
jóvenes–, siendo como son materia maleable, plastilina o arcilla en mano 
de demiurgos del placer, podrán ser marcados. Se confabulan allí la ma-
leabilidad adolescente y la materia proteiforme de la sexualidad humana, 
apta para mudar de fines o de objetos sin mosquearse, perversa y poli-
morfa, y fundamentalmente asocial. 

Los funambulistas rehacen su sexualidad con la materia prima de 
sus experiencias infantiles y sobre todo con el modo en que el Otro los 
marca en las orillas de su cuerpo, las zonas de contacto recortadas me-
nos por la fisiología que por el erotismo implacable del Otro. Por eso, 
por la precariedad y transitoriedad de sus elecciones, por definir la época 
del funambulismo como esencialmente inquisitiva, es que cabe hablar 
menos de la homosexualidad de Abdallah que de la de Genet. Así como 
tampoco podemos hablar cabalmente de la homosexualidad del funam-
bulista David y su amigo Jonatán, relatada en la Biblia, aunque surja de 
ahí una coartada para pensar piadosamente ese camino aun desde el 
fondo de los textos sagrados. ¿Cabe hablar del joven David como ho-
mosexual, cuando el rey David aparece en su madurez lejos de Jonatán 
y enamorado de Betsabé?

Un funámbulo puede ser ladrón u homosexual, drogadicto o nó-
made, loco, ritualista o fugitivo, neonazi o hippie o todo eso a la vez o 
sucesivamente de un modo inestable y fugaz. No vale la pena poner ró-
tulos pues en el momento en que intentamos pegárselos ya están en otro 
lado, ya son otros. Como si –para conocer la obra del mundo– debieran 
encarnar todos los personajes del drama, aun sin saber los parlamentos, 

perficie de un solo borde y una sola cara, que en su particular construc-
ción diluye la separación entre espacio interior y exterior, haciendo de 
ambos parte de un continuum superficial. 

Así, los cambios vertiginosos del ánimo adolescente se suceden sin 
solución de continuidad, la risa fresca y el llanto más desconsolado alter-
nan en segundos como si fueran apenas diferencias de textura en una se-
cuencia de elementos intercambiables. Del mismo modo, con la misma 
liviandad y soltura, en la superficie de una fiesta funambulesca pueden 
sucederse performances teatrales e improvisaciones musicales, sesiones de 
tatuaje en vivo y body painting como si se tratara de un único lienzo de 
experiencias que se relevan sin fin.

El tratamiento de los cuerpos también responde a la misma lógica: 
en esos encuentros seriados y a veces anónimos, los cuerpos se tornan 
transpersonales, se diluyen las diferencias individuales, incluidas las se-
xuales. Sería erróneo tachar prejuiciosamente esas conductas explorato-
rias de pervertidas o promiscuas. Sería erróneo ver en algunas conductas 
adolescentes tan sólo desmentidas de la diferencia entre los sexos o en-
tre las generaciones: claro que puede haberlas, pero no necesariamente. 
La fenomenología, aquí como en otros terrenos, a menudo se equivoca.

La caminata funámbula, entonces, no es en línea recta porque la 
realidad funámbula no responde a ese patrón y el espacio que habitan 
los jóvenes no es el euclidiano. Su andar es en cambio diaspórico y rizo-
mático, y por ese motivo tan difícil de seguir.

Abdallah, el funambulista magrebí que fue amante de Jean Genet, 
era sin dudas homosexual. Ahora bien, ¿lo era en la misma medida que 
Genet? Quizás deberíamos ser prudentes a la hora de hablar de la sexua-
lidad funambulista, de la sexualidad adolescente.

El funambulista es un animal que ocupa buena parte de su día en 
buscarse. Aun cuando parezca estar tras su alimento o disputando te-
rritorios con sus pares o asoleándose indolente, está buscándose. Aun 
dormido se busca, soñando. Y esa búsqueda –cualquier búsqueda en 
realidad– tiene en el terreno de la sexualidad una palestra privilegiada 
para desplegarse. Como cualquier búsqueda verdadera, no desdeñará el 
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el de un efebo que se ha impuesto al rubor, al pudor y al frenesí que lo 
acometían hasta segundos atrás. Su cuerpo aún no ha empezado a enve-
jecer, lo que sucederá segundos después. 

La del funambulista es una fotografía que apresa una imagen fugiti-
va, la del breve lapso en que la inmortalidad parece posible.

Pero no lo es. La concentración es absoluta, cada pie se levanta a su 
turno mientras las manos sostienen el balancín como si se tratara de un 
par de alas. La punta de un pie toca el cable de acero, lo acaricia con su 
planta deslizándola hacia el talón, se afirma antes de ceder lugar al otro 
pie. Así avanza el funambulista, confía en el cable que ha instalado, en el 
cable que dibuja a medida que avanza.

Un funambulista puede atravesar la cuerda innumerables veces. 
Puede dar unos pasos y retroceder, arrodillarse y saludar, puede inclu-
so recostarse en ella, lo cual da la errónea idea de que se trata de una 
superficie de tránsito como cualquier otra, sendero, vereda o autopista. 
Atravesar la cuerda floja es en cambio una experiencia de pasaje. Una 
experiencia de pasaje singular. Cada funambulista atraviesa la cuerda una 
vez –y aun cuando pueda haberse entrenado y practicado a distintas al-
turas, con distancias diferentes y transeúntes que aplaudían en distintas 
lenguas, la travesía de la que hablo es una sola–, una para cada uno. 

Así fue para Philippe Petit la travesía entre las Twin Towers en 1974, 
aunque haya caminado, antes o después, por los cielos de París, Sidney 
o Nueva York. Pues la cuerda floja es fundamentalmente un pasaje. No 
es el mismo sujeto el que parte que el que arriba. Y es en tanto ritual 
de pasaje que el funambulismo permite pensar tan bien la adolescencia.

Podemos situarnos en dos posiciones para mirar ese tránsito. 

Podemos observar el pasaje sin asistir al proceso, hacer un corte y 
diseccionar al sujeto que aguarda el momento de poner su zapatilla so-
bre la cuerda y retomar luego en el que levanta por última vez su pie de 
allí, ya del otro lado. Es lo que –no en relación a la travesía de un funám-
bulo, sino de una pareja– plantea la trilogía de Linklater, mostrando a los 
protagonistas en cortes sucesivos, permitiendo al espectador mirar por 

improvisando. 

El imberbe Aquiles mismo podría haber sido otro funambulista, y 
en ese caso su amor o incluso su deseo incandescente por Patroclo no 
debería haber sido fijado, contando con el sino provisional de la edad 
adolescente, como un amor homosexual instalado. No hay nada insta-
lado del todo en la adolescencia, ni la cuerda misma por la que caminan 
los funámbulos. El aval social del homoerotismo griego no hace más 
que complejizar los matices cuando se trata de los jóvenes, sensibles a la 
vez a las señas de su cultura y necesitados de una cuota de rebelión que 
encuentra en la materia sexual una arena privilegiada.

En todo caso, quizás nos toque cuidar que ese itinerario frenético no 
deje marcas indelebles, no convierta sus ensayos en apuestas sin retorno; 
a los adultos nos toca preservar el carácter provisional de la adolescen-
cia, su estatuto de campo de ensayos, de simulador de vuelos diversos, 
de laboratorio donde hasta la gravedad misma es puesta a prueba.

Identifiquémonos por un momento con el funambulista, con el 
modo en que siente su cuerpo, la tonicidad alerta de sus músculos, la 
tensión que le recorre la columna y la elasticidad probada de sus articu-
laciones. Híbrido de atleta y bailarín, conjuga la fuerza de un mamut en 
cuerpo de gacela, el coraje de un bárbaro en piel de alfeñique civilizado, 
su arrojo tiene el tamaño y el alcance de su cuerpo que crece. La despro-
porción de las fuerzas con las que se encuentra y la ignorancia de metas 
o diques con que canalizarla son evidentes.

Ese cuerpo es el mismo que ha sido escena de turbulencias y tur-
baciones, campo de batalla y territorio postapocalíptico en el que la in-
fancia se redujo a añicos sin saber bien qué vendría luego. Ese terreno 
pronto al placer solitario, torpe y descoordinado, mutante, deberá ser 
templado y sincronizado antes de la travesía. No hay más lugar para 
aspavientos o tribulaciones, para muecas o contorsiones. La sexualidad 
ya se ha hecho presente y ha de haber sido domesticada de algún modo 
para que la travesía sea posible. El cuerpo no es más el de un niño sino 
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un requisito necesario pero de ningún modo suficiente. Aporta en todo 
caso el nivel de coordinación requerido, el cuerpo puesto a punto para 
una vida adulta, el brillo que hace atractivos a hembras y machos como 
nunca antes, como nunca después... la especie disponiendo las cosas 
para hacer viable su propia supervivencia. 

Si un modo de contar el tiempo es el de la pubertad con su transfor-
mación biológica, el otro será el de la adolescencia, nuestro funambulis-
mo, en el que no se trata ya del despliegue del código encriptado de la 
especie sino del develamiento de un misterio. La metamorfosis también 
evocará, para quien la experimente, un matiz kafkiano, el susto ante la 
propia identidad acechada por un cambio que puede ser maravilloso o 
catastrófico, o ambas cosas a la vez.

Los mutantes pueden extasiarse ante sus cambios, descubrir sus 
branquias o ensayar el uso de las alas que les han crecido, tanto como 
avergonzarse de mutaciones que por momentos los hacen sentirse infa-
mes criaturas. 

De un modo u otro, mariposas o insectos, ya vuelan.

el ojo de la cerradura cada diez años para saber qué fue de ellos.

Pero podemos también observar lo que sucede en tiempo real, sea 
que las transformaciones se muestren lentas e insidiosas o abruptas y 
estruendosas, tal como podría ver el público la itinerancia del funambu-
lista sobre la cuerda. Ésa es la propuesta de otra obra de Linklater, quien 
parece haberse empeñado en trabajar con el tiempo, en apresarlo. Me re-
fiero a Boyhood, esa película en la que registra, desde los ojos de un actor 
que es un niño al comenzar y un joven al terminar, el transcurrir de los 
avatares de una familia. Allí hubo de firmar un contrato imposible con 
el niño, quien se obligaba a filmar algunas escenas cada año, durante una 
docena de años. Al editar la película, el director permitía ver –sin trucos 
ni maquillaje, sin apelar a actores distintos para encarnar al mismo per-
sonaje– el paso del tiempo, el gran protagonista de la obra del cineasta. 
Allí se muestra la mirada de los padres del funámbulo, que lidian como 
pueden con la metamorfosis de sus hijos y van siempre tras éstos, siem-
pre con retraso en su modo de entenderlos y de tratarlos.

Asistir a las gradaciones del proceso nos entrega más detalles y, qui-
zás, la comprensión de los mecanismos que harán posible tanto el anhe-
lado equilibrio como la misma transformación, el modo en que se cons-
truye un funámbulo. Enfrentarnos en cambio a dos fotos con un salto 
en el medio, en vez de la película de la travesía, pone de relieve la tremen-
da mutación que se opera en un funambulista evocando la ceremonia de 
hojear un álbum de fotografías: el encuentro con un joven a quien no 
vemos desde que era niño, al que apenas reconocemos abrumados por el 
asombro, y la repentina y brutal conciencia del paso del tiempo.

Es la diferencia que existe entre encontrarnos de pronto con los 
hijos de otros y asistir a la imperceptible evolución de los nuestros.

Aunque no es sólo una cuestión de tiempo. Esa dimensión –la del 
mero pasaje del tiempo– le corresponde más bien a la faz madurativa, 
al modo en que las glándulas se ponen en movimiento y hacen que las 
hormonas, como hordas invasoras, arrasen con cualquier civilidad con-
quistada por la escolarización previa. Los dos modos de contar el paso 
del tiempo en las películas de Linklater se solapan pues se trata de una 
metamorfosis, de un salto al vacío emprendido por alguien aún niño y 
finalizado por un joven adulto. Allí la maduración aparece sólo como 
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do atravesado ya la aduana del Otro, quienes no son psicóticos al menos, 
manejan el código que la familia y la escolaridad han pulido en ellos. Y es 
precisamente su habilidad de manejo lo que les permite rehuirlo mejor, 
inventar sus propias palabras, forjar contraseñas, aliterar, inventarse una 
escritura cacográfica, enviar mensajes con economía de letras, escribir 
correos como criptogramas, escaparse de cualquier desciframiento posi-
ble por parte de los adultos. Y hay allí, como en los niños, una impugna-
ción al código del Otro, pero una impugnación más eficaz; que no está 
condenada al fracaso porque rehúye la confrontación directa, reemplaza 
el desafío por el desdén, la contumacia por la indiferencia más flagrante 
hacia la norma y hacia quien la detenta. Los jóvenes son Bartlebys que 
preferirían no hacerlo, y a otra cosa.

Más aun, redoblando la apuesta, los jóvenes se inventan una lengua 
que coloniza el mundo adulto pues inventan palabras para fenómenos 
que también inventan. Proponen una lengua para lo que no existe, y 
nombrándolo lo hacen existir. Así sucedió con los verbos googlear o twit-
tear o tuitear o con los prometedores oficios de hacker o youtuber o con el 
estatuto ambiguo de amigovio… Si hiciéramos el catálogo de los nuevos 
términos, veríamos que en su mayor parte se trata de incursiones fu-
nambulistas, de esfuerzos de nominación que los tienen por protagonis-
tas. Los mayores nos esforzamos en que el universo quepa en los nom-
bres disponibles, mientras los funambulistas, en cambio, redescubren 
el mundo, extienden sus fronteras y –como cualquier conquistador– se 
reservan el derecho de nominarlo, la verdadera toma de posesión de lo 
desconocido. 

Al mismo tiempo que descubren lo nuevo guardándose el derecho 
de nombrarlo, inventan nombres y crean así entidades reales –ficticias– 
como si se tratara de gólems o continentes perdidos. Tanto como entran 
nuevas palabras al vocabulario aceptado por cada lengua, otras salen, 
ignoradas por el desuso del cual son objetos. El lenguaje es materia viva 
y tanto como evoluciona, envejece. Y quizás la parte del lenguaje que 
más rápido lo hace sea la lengua de la parroquia funámbula. La lengua 
muta mientras los jóvenes crecen; mientras cree formarlos, ella misma 
es la modificada.

La lengua funambulista lleva así al extremo el carácter vivo de toda 

Baricco registró que los bárbaros utilizan una nueva lengua, natu-
ralmente más simple, a la que propone llamar “moderna”. Vale la pena 
pensar cómo estos navegantes de la superficie que son los funambulistas 
se relacionan con el lenguaje.

Una de las zonas de ruptura, uno de los espacios en donde se dirime 
la diferencia generacional en curso, es la lengua. De ahí la utilización de 
jergas o idiolectos, ese código grupal adolescente que funciona como 
contraseña de pertenencia, dejando inmediatamente afuera a quien no lo 
comprende. Aquí se impone la concepción que tiene Lacan acerca de la 
segregación: no se trata de que los jóvenes formen un grupo cerrado y 
a partir de su singularidad identitaria excluyan al diferente, sino que es el 
gesto mismo de la exclusión –en este caso de los adultos– el que funda la 
comunidad. La segregación genera la comunidad, y no a la inversa. Uno 
de los modos en que se produce esa maniobra segregativa es a través de 
la lengua, que adquiere ribetes similares en ese sentido al lenguaje del 
hampa o al argot de los marinos o incluso al vocabulario cientificista de 
los académicos: se trata de hacer saber con claridad quién está in y quién 
out, y a partir de esa distinción delimitar las categorías mismas de in/out.

La lengua de los funambulistas es lengua de outsiders, lengua descla-
sada y en construcción, es la lengua que aún no ha llegado a los Diccio-
narios de las Reales Academias de ningún lado pues se está inventando 
en ese preciso momento, y los diccionarios no corren riesgos: sólo adop-
tan palabras que ya no son huérfanas. 

No es raro encontrar a niños que se resisten a la imposición por par-
te del Otro de la estructura del lenguaje que indefectiblemente habrán de 
habitar: obstinados en conjugar regularmente verbos irregulares, obce-
cados en adjudicar a las palabras el género que ellos desean o en utilizar 
apodos como sustantivos comunes, nos arrancan más de una sonrisa, 
nos tientan a los adultos a extenderles la moratoria infantil y no corre-
girlos demasiado deprisa, no contaminar de correcciones gramaticales, 
sintácticas o semánticas tamaña frescura. Terminaremos rindiéndonos, 
su desafío infantil está destinado a fracasar y más temprano que tarde 
entrarán en el orden de las conjugaciones y la ortografía, de la pronun-
ciación correcta y el lenguaje sin gracia de la latencia.

Con los funambulistas las cosas suceden de modo distinto: habien-
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Podríamos imaginar un cementerio de palabras en desuso, de palabras 
que alguna vez fueron funámbulas y luego fueron angostándose hasta 
casi desaparecer convertidas en interjecciones y monosílabos, palabras 
indescifrables fuera del clan, que yacen caídas y herrumbradas. Un fu-
turo arqueólogo del funambulismo podría rastrearlas, distinguir capas 
sedimentarias de distintas épocas, rescatarlas entre utensilios y restos de 
ropa, entre viejos vinilos y libros enmohecidos. Allí estarían aún esos 
vestigios funámbulos, en esa chacarita del lenguaje, ese desarmadero 
donde han de recalar las frases y las palabras tránsfugas que alguna vez 
volaron y hoy yacen allí, olvidadas, irremediablemente rotas.

La lengua evidencia que estamos afuera, el argot funambulista está 
diseñado para que en cada frase nos sintamos el sujeto excluido. Pues 
cada frase que los adolescentes articulan, cualquiera sea su contenido, 
tiene por fin secreto fundar a quien habla como sujeto. Y no hay sujeto 
que pueda fundarse sino a partir de la exclusión de otro. 

Pensemos en un ejemplo capturado en una ficción. Si una produc-
ción artística logra diferenciarse e ir más allá de la coyuntura es porque, 
además de haber sabido tocar la cuerda de su tiempo, su Zeitgeist, ha lo-
grado hacer otro tanto con el tiempo por venir. Una verdadera obra de 
arte condensa así tanto una fotografía de época como un anuncio, y cada 
época renueva sus posibilidades de mostrarnos un mensaje cifrado de lo 
que vendrá. Así sucede sin dudas con una película –antes una novela– 
convertida en un clásico contemporáneo, La naranja mecánica. Tanto la 
historia que cuenta como el modo en que la cuenta y las coordenadas de 
su producción hacen que La naranja mecánica sea una cifra de la adoles-
cencia contemporánea. Pueden diseccionarse allí varios ejes de lectura 
posibles en relación al funambulismo, pero me detendré ahora en uno 
de ellos, el del lenguaje.

Anthony Burgess, el autor de la novela que Stanley Kubrick llevó al 
cine, decide inventarse, para retratar –y también tratar– el micromundo 
de la ultraviolencia adolescente, una lengua: el nadsat. Quizás alguien 
recuerde voces como débochca o drugo, goborar o gulivera, lubilubar o málchi-
co, ptitsa o synthemesco, videra o yarblocos… El lector/espectador se queda 
perplejo al encontrar un uso intensivo de esta lengua que permanece dis-

lengua, ése que pone en ridículo lenguajes pensados como totalidad im-
puesta, esperantos enlatados que pretenden poder describir aquello que 
sólo puede describirse al descubrirse, aquello que sólo puede aparecer y 
ser dicho de a jirones. 

La lengua funámbula tensa también, y permite ver mejor, la dimen-
sión del malentendido inherente a cualquier comunicación, la absolu-
ta singularidad del modo en que cada quien hace uso del lenguaje que 
lo habita. La multiplicación celular desenfrenada de sus organismos en 
crecimiento, ésa que se aprovecha de la noche para avanzar a grandes 
trancos y llevar la especie a su clímax físico, tiene su correlato en la 
formación de nuevos modismos, nuevas ideas que sólo pueden existir 
gracias a las nuevas palabras que las hacen visibles.

El lenguaje es una materia y las opciones matéricas de los jóvenes 
son diferentes. Nada allí es definitivo y la ambición funambulista no 
anhela la gloria post mortem sino la aventura en vida, no quiere mausoleos 
sino arquitecturas efímeras, descree de las obras acabadas para optar 
por las improvisaciones, prefiere bocetar a terminar y, si los materiales 
pedestres fueran la pintura al óleo o el mármol, el acero y el concreto 
–aquéllos que proveen un imaginario sueño de eternidad–, los suyos 
serían la pólvora y la ceniza, el grafito y la pintura en aerosol, o sobre 
todo la materia sensible y evanescente que anima las pantallas de cuarzo 
líquido que forman parte de su vida tanto como los libros forman parte 
de las nuestras.

Si la opción por los materiales adolescentes se vuelve incorpórea, 
qué decir de las palabras, ladrillos de la lengua, aéreos por definición, 
que los funambulistas utilizan. Sus palabras tienen menos sílabas que las 
nuestras y no precisan escribirse hasta el final, simplifican la ortografía al 
punto de olvidarla pues la sola idea de una ortografía –escritura correcta 
es su definición precisa– les resulta ridícula. Las palabras no están para 
ellos destinadas a durar, no son palabras pensadas como epitafios sino 
palabras-cometa, palabras sin solemnidad que salen de sus bocas como 
globos inflados con helio y, apenas salidas, vuelan. 

Así como nacen esas palabras, mueren desatendidas según el capri-
cho de las modas, los influjos de series de culto o de ídolos de ocasión, 
para ser reemplazadas al instante por otras que correrán idéntica suerte. 
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ejemplo, han mapeado el cuerpo del joven circunscribiendo zonas lim-
pias y zonas oscuras, refugios del placer y territorios de anestesia, piras 
funerarias y zarzas ardientes de deseo. Si hay un modo de acceder a ese 
archivo secreto del funambulista, es atravesar el idiolecto juvenil para 
cercar, con algo de suerte, algunos granos de esa lengua privada para el 
cual nuestros órganos de fonación parecieran incompetentes.

Esos funambulistas que son nuestros hijos, los amigos de nuestros 
hijos o los amigos de sus amigos, nos mirarán con desdén o cuanto 
menos con indiferencia cuando preguntemos algo. Fuera de raros mo-
mentos de conexión intergeneracional, de diálogo compartido –los fu-
nambulistas también caminan por sendas peatonales de vez en cuando–, 
la norma es que cada respuesta subraye antes que nada que estamos 
afuera. No es difícil sentirse viejo o tonto, cultor de un humor ridículo 
y provisto de herramientas inútiles, fracasado en el trabajo o limitado 
en desarrollos intelectuales, cobarde o pusilánime. Frente al héroe –y el 
funambulista por momentos encarna esa figura– todos pertenecemos al 
montón informe de la plebe. 

Por otro lado, más allá de la jerga, más allá incluso del contenido 
al que la jerga adolescente alude, están su uso, el modo, la sintaxis y el 
contexto en que ese idiolecto venusino se practica. La escena resultará 
común para más de un lector observador: varios adolescentes, en una 
habitación reunidos; cada uno con su teléfono celular en mano, cha-
teando con otros, buscando mensajes o pasando revista a sus fotogra-
fías. Desde nuestro puesto de observación en el pavimento diríamos 
que eso no nos sucedía de ningún modo, que nosotros sí hablábamos y 
además sabíamos verdaderamente estar con otro... De pronto, mientras 
cuestionamos su mundo desde el nuestro, la escena se anima: uno de 
los jóvenes, aparentemente absorto en su pantalla titilante, dice algo. 
Otro, sin sacar los ojos del cristal líquido de la suya, le contesta. Mien-
tras, otros dos se ríen y un tercero, sin dejar de teclear en la pantalla 
táctil de su teléfono agrega un comentario. La imagen de un solipsismo 
gregario estalla en segundos cuando atravesamos la primera impresión. 
Estar solos, o mejor dicho, conectados tecnología mediante con otras 
escenas, no implica necesariamente la exclusión del otro. Puede también 
significar la multiplicación de la inclusión de un modo nunca antes vis-

cordante en todas las versiones traducidas o dobladas. Ni constituye tan 
sólo presencia ocasional de neologismos –aunque los haya– ni forma un 
idioma al punto de obligar a traducir todo el texto al nadsat. Apenas un 
glosario agrega tardíamente Burgess a la novela. Pero aun sin él alguien 
podría adentrarse en el texto, seguir el hilo de los acontecimientos, y a 
la vez permanecer afuera del sentido. La inclusión de palabras en nadsat 
–que significa adolescente– obliga al lector a la incomodidad del ex-
tranjero, a perder la ilusión del entendimiento absoluto. Tras el aparente 
capricho, Burgess construye su lengua adolescente con cierta lógica, a 
partir de términos eslavos –fundamentalmente rusos–, algo de alemán y 
de cockney, idiolecto londinense de clase baja. Hay pistas en ese lenguaje 
fabricado para la distopía que imagina el escritor, evidencias de que se 
trata de un mundo reglado.

Los jóvenes construyen una jerga en un gesto de rechazo a la lengua 
del Otro, como gesto de afirmación ante el sometimiento al que el Otro, 
con el ordenamiento implícito en cada idioma, nos obliga. Se inventan 
una lengua para desprenderse de la otra en tanto amo absoluto. A la vez, 
al usar términos que ignoramos, los jóvenes nos demuestran su pres-
cindencia del mundo de los mayores. Pero pretendiendo ser amos de la 
lengua que inventan –tanto los drugos que habitan la novela como su con-
traparte real–, se someten a otras reglas. Así de cruel es la atadura que 
une al humano a la lengua. Basta leer una y otra vez la novela, incluso sin 
asistirse del glosario, para aprender la peculiar lógica y gramática de ese 
vocabulario extraño, para exprimir el sentido de palabras desconocidas. 
Leer La naranja mecánica es de algún modo hacer un curso intensivo de 
una lengua ajena, experimentando al mismo tiempo la autonomía relati-
va de la esfera adolescente.

Esa neolengua encuentra sus zonas de navegación sobre todo en el 
territorio del sexo y la muerte –casi todos los verbos nadsat se refieren a 
actividades vinculadas a la sexualidad y a la violencia–, una nomenclatura 
compartida por la banda adolescente para nombrar su mundo. Y delimi-
ta a la vez zonas de exclusión, guarda vestigios que no son sociales sino 
singulares, asociales, ofrece pistas que conectan con esa lengua primitiva, 
la lengua íntima en que se cifra el goce de cada joven en tanto funambu-
lista. Esos recordatorios de las marcas con que el Otro, los padres por 
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puede decirse, aparece un límite allí que torna un diálogo fecundo y 
habitado por el deseo.

En relación a los jóvenes y la bella indiferencia de la que hacen gala 
ante nosotros no se trata en verdad de su silencio. Se trata de su mutis-
mo. El mutismo implica una obcecación y un rechazo, implica retirarle 
al otro el carácter de interlocutor. Implica un modo, también al estilo de 
Bartleby, de decir no. Mientras hacer silencio implica habitar el espacio 
del Otro, con el otro, el mutismo implica la impugnación, al menos tran-
sitoria, de ese Otro.

Otra ocasión de saber que estamos afuera es cuando observamos a 
los jóvenes impotentes en sus dificultades, la cara inflamada por los gol-
pes recibidos, el equilibrio vacilante, la amenaza del vacío aspirándolos. 
No siempre podemos salvarlos, no siempre es posible evitarles el riesgo 
de vivir. El funambulismo es fundamentalmente una travesía en la que el 
prematuro animal humano salda la deuda contraída con quienes lo cobi-
jaron en tanto cría, y sale al espacio exterior. No hay amarra ni consejo 
ni mirada atenta que logre anular el riesgo que implica esa travesía. Sin 
riesgo, esa travesía no tiene ningún sentido, y el coraje que ha de poder 
demostrar el funambulista tiene por contrapartida nuestra capacidad de 
soportar la angustia de que nos falte. Sólo el funambulista, por asumir el 
riesgo, goza del privilegio de la singularidad.

El funambulista ama el riesgo. Y por eso la edad en que esta rara 
afición de caminar por la vida como si fuera una cuerda floja se hace 
irrefrenable, coincide también con la aparición de una panoplia de elec-
ciones riesgosas. Difícilmente, aunque nada es imposible, un adolescen-
te sueñe con ser escribano, académico o protesista dental. Más allá de 
la nobleza de cualquier oficio, sus derivas deseantes lo llevarán a ima-
ginarse –cuando no se dedica de lleno a una monotarea, la de caminar 
sobre la cuerda– desempeñando oficios extraños, en lugares infectos de 
alimañas o enemigos feroces, defendiendo causas perdidas o cambiando 
el mundo drásticamente. Los jóvenes Gates o Jobs son figuras inspira-
doras para muchos, pero no en verdad en su imagen de supuesto éxito 
global, al menos no sólo en ella, sino antes de hacerse multimillonarios, 
cuando sólo tenían una idea y se jugaban el corazón en ella. Tras el 

to. Cuando hablamos de redes sociales, hablamos de redes de sujetos 
también, en los que la intimidad puede cobrar una nueva forma. Llorar 
lastimeramente por escenas de intimidad perdida, añorar que nuestros 
hijos repitan modos anacrónicos de vincularse es tan ridículo como pre-
tender que usen la misma ropa que usábamos nosotros a su edad, que se 
corten el pelo con idéntico estilo, que sigan las mismas carreras o elijan 
parejas similares. 

Por absurdo que suene, es lo que intentamos todo el tiempo.

Pero si hay un modo terminante de marcar que estamos afuera del 
micromundo funámbulo no es a través del lenguaje, o mejor dicho sí, 
pero a través de un estado de la lengua que realza y fundamenta cada 
palabra dicha, el silencio. 

Hasta la palabra afuera con que los adolescentes podrían excluirnos 
implica que se nos haga un lugar y se nos habilite una interlocución po-
sible. Ni siquiera ese espacio limitado se nos concede cuando no aparece 
sonido alguno, cuando los animales funámbulos pasan delante de no-
sotros como si fuéramos invisibles, cuando escuchan nuestras palabras 
como si fueran parte del sonido ambiente, esperando –cuando están 
obligados a escucharlas– que terminemos de hablar para poder seguir 
escuchando otra cosa. Si es que hemos logrado que se saquen los au-
riculares para al menos montar el simulacro de que nos prestan oídos.

Me corrijo pues, en rigor de verdad, no se trata aquí de su silencio. 

El silencio implica el aire que sostiene las palabras que, a su manera, 
son también palabras funámbulas. Es lo que permite escuchar y también 
hablar pues los sonidos sólo se distinguen entre sí escandidos y sobre-
puestos como figuras encadenadas tras un silencio de fondo. Yendo un 
paso más allá, el silencio hace referencia al límite pues es también un 
punto de tope con respecto a lo que puede ser dicho. El lenguaje no es 
una herramienta que permite, a piacere, decirlo todo. Del mismo modo 
que la vida encuentra un límite, también lo encuentran, tarde o tempra-
no, las palabras. Se trate del silencio amable que intercala las palabras 
propias o del silencio paciente que cobija, esperándolas, las palabras de 
otro, o del silencio en tanto borde que delimita el espacio de lo que no 
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cartografiar los que ya conocía, el que eligió industrializar su capital de 
dinero y de saber para gozar de sus dividendos más que apostarlo todo 
a fichas inciertas.

Es un lugar común lamentarse de los adolescentes como indolen-
tes y desorientados, rebeldes de salón que gastan todos sus cartuchos 
desafiantes en batallas escolares o duelos parricidas, y a menudo tende-
mos a olvidar el tremendo potencial de la rebeldía funambulista. Pues 
esa rebeldía de los funámbulos ha sido combustible de revoluciones y 
argamasa de solidaridades inimaginables, ha alimentado la resistencia al 
statu quo cuando los mayores no hemos estado a la altura de las circuns-
tancias. De Sophie Scholl y los jóvenes de la Rosa Blanca en la Alemania 
nazi a los universitarios del Mayo Francés, de los autoconvocados de la 
primavera árabe a los movimientos deseosos de desmontar lo que pueda 
haber de patriarcado en la ley, siempre los jóvenes son protagonistas de 
la revuelta, política y ética a un mismo tiempo. Más afines al progresismo 
que al conservadurismo, claro, porque los funámbulos no tienen mucho 
que conservar ni desean hacerlo; más anarquistas que reformistas, sus 
apuestas no reconocen las medias tintas ni la dimensión transaccional 
de la política, allí donde se estancan los ideales. Y si no salen a las calles, 
los adolescentes –Anna Frank o Etty Hillesum podrían ejemplificarlo– 
testimonian los horrores y escándalos de un mundo desencajado que 
no alcanzan a comprender. A la vez, sólo en una aparente paradoja, los 
jóvenes han alimentado también las falanges creadas por los movimien-
tos totalitarios, soñadas como almácigos de sus militantes por venir. Los 
movimientos neonazis, las juventudes hitlerianas o fascistas y sus répli-
cas de todo el planeta constituyen el reverso de la potencia revolucio-
naria del funambulismo. Sin nada que perder, afanosos por arriesgarlo 
todo, los jóvenes se convierten en presa fácil de los discursos pasionales, 
samuráis ansiosos por entrar en combate para demostrar y demostrarse 
su subjetividad.

La vida se empobrece, pierde interés, cuando la máxima apuesta en el juego de la 
vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse... No osamos considerar cierto núme-
ro de empresas que son peligrosas pero en verdad indispensables como los ensayos de 

sueño de Silicon Valley y las voluptuosas cotizaciones del Nasdaq, lo 
que añoran es la precariedad e incertidumbre de una idea en un garage, 
la libertad para pensar al universo más allá de los márgenes conocidos.

Si hay alguien que podría funcionar como el santo patrono de los fu-
nambulistas es una figura como la del Che Guevara. La muerte congeló 
la fotografía del Che en el momento justo: no tan pronto como para ser 
un joven funambulista más que se sacrificaba, como podrían haber sido 
Kurt Cobain o Jim Morrison, ídolos posibles pero sólo para funambulis-
tas demasiado atraídos por el precipicio; no tan tarde para devolvernos 
una imagen de guerrillero jubilado y artrósico. Justo en ese momento en 
que una vida se decide –hay muchos– entre tocar tierra firme o volver 
a la cuerda, el Che Guevara elige la cuerda. Es el ministro de industria 
de un país joven el que deja su cartera para tomar el morral y dirigirse al 
monte boliviano. Aunque fracase, o quizás porque fracasa, ese gesto de 
inmadura madurez es una marca de verdad funambulesca y le reserva 
a su rostro un lugar en la habitación cerrada a cal y canto de miles de 
adolescentes de medio planeta.

El arte, otro modo de hacer de la disciplina funambulesca una forma 
de vida, atrae en particular a los jóvenes acróbatas. Se les promete una 
vida de riesgos, una vida no sólo de búsqueda sino de búsqueda inútil, 
ajena a cualquier entrada en razón. El funambulista bien puede hacer 
suya la frase de Thomas Bernhardt que invita a afanarse al menos por el 
fracaso: cada vez que fracasa recomienza, sabiendo que fracasará nueva-
mente. Como dijo ese gran funámbulo que fue Samuel Beckett hasta su 
muerte, ese funámbulo que sobrevivió a su propia madurez y que adel-
gazó el lenguaje hasta convertirlo en un cable de acero y luego caminó 
por él: fail, fail again, fail better. 

Si hay alguien que no es, que no será jamás santo de la devoción 
funambulista y que bien puede ser incluso su reverso, será el padre del 
mismo. Justamente el funambulismo supone una orfandad, caminar ha-
cia el centro del vacío implica renunciar al cobijo paterno, retirar la in-
vestidura de omnipotencia con la que el joven revistió, hasta hace poco 
tiempo, a ese funambulista retirado que es su padre, a ése que cambió 
la tensión del riesgo y la incertidumbre del futuro para hacerse de un 
plan, el que decidió un buen día dejar de explorar territorios nuevos para 
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el de intoxicarse, quedarse en el vientre materno más allá de la hora 
indicada del parto, ahogarse en el mismo líquido amniótico que hasta el 
momento le permitió sobrevivir. Y cualquiera que parte ha de preparar 
su equipaje. En ese momento, que a algunos ocupa semanas y a otros 
apenas minutos antes de salir para el aeropuerto, se da una ponderación 
sumaria de lo que se tiene, de lo que falta, de lo que cabe conservar, de 
lo que hay que desprenderse. Para iniciar su recorrido funambulista, el 
joven habrá de dejar casi todo, salvará apenas unos objetos. ¿Qué obje-
tos? Por lo general objetos portables, memorias hechas objetos, objetos 
que le recuerden la singularidad que descubre y que se exige. Por lo ge-
neral son objetos no diferenciables desde su valor material sino desde un 
contenido siempre único. Es habitual que el funambulista –si lee– parta 
con un par de libros, con su música. Pero no por el fetichismo que suele 
observarse en adultos para los que la libertad inaudita de la que ya no 
gozamos se encierra en algunas fotografías del mar, o para quienes las 
aventuras que ya no escribiremos ni mucho menos viviremos hacen que 
algunos libros valgan su peso en oro. Tampoco el fetichismo que preten-
de conservar experiencias –sea un recital de rock o un amanecer enamo-
rado en la playa– en vinilos o en una prenda que guarde algo del olor del 
amor perdido. Nada de eso. Se lleva objetos como si fueran pedazos del 
mundo que deja, pedazos –Donald Winnicott los llamó objetos transi-
cionales– que hacen que alguien pueda perder un mundo y adentrarse en 
otro sin desesperar. Pedazos destinados a perderse también, tanto como 
el mundo que representan.

La edad funambulista no es favorable a la acumulación. Los jóvenes 
saben, del modo en que se saben las cosas a esa edad, no de un modo 
preciso ni mucho menos consciente, que su bien más preciado es el futu-
ro que los aguarda, el territorio por conquistar. Saben que su camino está 
por hacerse y su Tierra Prometida por descubrirse. Ya después vendrán, 
quizás, tiempos en que se recuerdan los viajes por los souvenirs que nos 
han dejado o el trayecto de una vida por el capital que ha podido acumu-
larse en ella. El funámbulo está más preocupado por el porvenir que por 
el souvenir y sabe que, para estar abierto a eso inexplorado, permeable al 
sol que habrá de curtir su piel y a las aventuras que habrá de registrar su 
retina, a los encuentros que habrán de templar su sexo o a las experien-
cias que lo fundarán, ha de desposeerse. Un funámbulo jamás paga exce-

vuelo, las expediciones a países lejanos, los experimentos con sustancias explosivas... 
La inclinación a no computar la muerte en el cálculo de la vida trae por consecuencia 
muchas otras renuncias y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa decía 
Navigare necesse est, vivere non necesse: Navegar es necesario, vivir no lo es. 
Esto escribió, más de cien años atrás, Sigmund Freud, quien supo adivi-
nar el misterio funambulista, quizás por haberlo compartido en sueños. 
Aunque por lo demás su vida, si dejamos de lado su aventura intelectual, 
haya sido –como la de muchos de nosotros– más bien pedestre. Aunque 
quizás no deba depreciarse el ejercicio del funambulismo como lance 
del espíritu, trekking del pensamiento en que la imaginación le disputa 
terreno al saber.

Sobre el alambre, en esa escueta superficie lineal, es claro que no hay 
demasiado espacio para los objetos. Quizás por eso el funambulista, sa-
biéndolo, no se distinga por sus posesiones. Transita más bien una edad 
en que la desposesión es la regla. Desposeerse de todo lo que de pronto 
aparece como ajeno, aun a pesar de haber sido propio hasta días atrás. El 
reptil se desprende hasta de la piel en la que ha vivido dejándola aban-
donada a su paso. En ese momento, el pasado reciente se registra como 
alienación y la casa en la que se ha vivido, en la que se ha crecido y a la 
que se ha amado volver en los momentos en que el mundo se tornaba 
inhóspito, se convierte en el peor de los lugares. 

Aun el cuarto propio, ese reducto adolescente, el baluarte, la última 
defensa frente a los requerimientos y las requisas del mundo exterior, ese 
lugar en el que una atmósfera propia, por más irrespirable que pueda ser 
para otros, era posible, se convierte en otra cosa. El lugar en el que se 
ha vivido aparece claramente como lo que siempre fue, como lo que fue 
antes aun de que el joven naciera, el lugar de los padres. Fue apenas una 
ficción sentir propio un territorio enemigo, y basta el empuje hormonal 
de la adolescencia, la aparición de la pulsión funambulista, para que la 
claustrofobia se instale apenas se entra en la casa familiar.

Ése es el momento de partir. El riesgo de no hacerlo a tiempo es 
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su hogar junto con el circo que ha pasado por el pueblo, abandonando 
a su familia sedentaria, a los mayores que le prometen una excursión 
plácida a un destino conocido y a menudo prácticamente idéntico al de 
su propio padre. Un funambulista desea ir más allá de ese padre, y para 
eso ha de ser nómade, ha de ir a tender su propia tienda más lejos, ha de 
ignorar los peligros pues, si los conociera, no saldría de su propia casa. 

Con cada recambio generacional se produce cierta reversión, inclu-
so cierta regresión: el sedentarismo, una verdadera adquisición huma-
na impensable antes de que cazadores y recolectores lograran instalar-
se para criar ganado, desarrollar la agricultura y trabajar los metales, se 
abandona para volver a ese estado de destierro, de búsqueda permanen-
te. Los funambulistas son nómades sentimentales, exiliados voluntarios, 
migrantes perpetuos que avanzan retrocediendo y hacen suyo sin nece-
sidad de citar eso que Goethe dice: nunca llegamos más lejos que cuando ya no 
sabemos adónde vamos.

El viajero no se regocija en contemplar lo lejano en el tiempo o en 
la geografía para redoblar su confianza en el progreso que lo espera a su 
regreso. Sabe que al volver sólo lo esperan ruinas, pues el funambulista 
que viaja no va a ver ruinas como un turista sino que, con su viaje, re-
duce a ruinas el lugar de donde viene. Su caminata encuentra las huellas 
que inventa hacia adelante mientras cada paso borra las marcas que le 
permitirían el retorno. El funámbulo quema sus naves cada vez que via-
ja, cada viajero dibuja su propio itinerario mientras la soga que atraviesa 
se diluye con su propia travesía.

Abraham era un funambulista cuando se decidió a comandar una 
caravana por el desierto hasta la Tierra Prometida. No importa que haya 
sido un patriarca de más de setenta años, pues el funambulismo, si bien 
guarda afinidad con la adolescencia, no es un asunto cronológico. Pue-
den verse adolescentes que parecen octogenarios, que han renunciado 
a la potencia subversiva de la juventud, y adultos que permanecen aún 
abiertos a lo nuevo y al riesgo que ello entraña. Abraham, si creemos 
en el relato bíblico menos en términos de credo religioso que de relato 
mítico, abandona todo y se dispone a viajar, acepta la promesa que todo 
joven ha de poder construir, la de su propia tierra. Una promesa que 
sólo habrá de cumplirse luego de infinitas peripecias, luego de atravesar 

so de equipaje en sus viajes pues con lo que lleva encima le basta y sobra.

Andan livianos los jóvenes, su música cabe en su celular, sus libros 
caben en un espacio en la nube, su ropa se reduce a cuatro prendas en 
las que se reconoce, sus cartas de viaje no le pesan porque no las tiene 
aún. Un funambulista no precisa de ningún fetiche pues cuando sale va a 
construir su mundo, va a buscar, solo, un lugar a donde tender su cuerda 
y caminarla.

Y arriba del cable, como en un velero, en un globo aerostático o en 
una nave espacial, hay cuestiones –de peso– que importan. Todo ayuda, 
si se trata de desprenderse del lastre inútil que demora la marcha o im-
pide volar más alto.

Si el funambulista se siente a sus anchas en el tenso desplazarse 
por las superficies, no debiera extrañarnos su particular afición por los 
viajes. Más que por el viaje como objeto de deseo o acumulación de 
destinos, se deja tentar por el mero acto de viajar. Los funambulistas no 
coleccionan países, no viajan pensando en el relato que harán de él a su 
regreso, no atesoran objetos de recuerdo que por otra parte no tienen 
ni dinero ni disposición para comprar. Si hiciéramos una encuesta en las 
líneas aéreas, seguramente nos encontraríamos con que la mayor parte 
de los pasajeros one way o de aquéllos cuyo billete de regreso se pierde 
o se rescata en el último día posible antes de su caducidad, son jóvenes. 
Nunca más apropiado el mote de viajeros para los jóvenes, nunca menos 
el de turistas. Paul Bowles es quien establece esa diferencia sutil y evi-
dente a la vez. La traza en relación al tiempo –los viajeros son morosos 
en sus movimientos, sin apuro de volver a casa como los turistas– y a la 
familiaridad –los viajeros son ciudadanos de ningún lado, y por ende de 
todos–, pero sobre todo en relación a su propia civilización. Mientras el 
turista acepta sin cuestionar su propia cultura, el viajero hace de la com-
paración que se le ofrece la medida de su rechazo crítico a lo propio. Si el 
turismo es una actividad pedestre, el viaje es un asunto de funambulistas.

El viaje es una excursión por las superficies: de la geografía, de la 
cultura, del otro, del propio cuerpo. Todo eso por separado o al mismo 
tiempo. No cuesta demasiado imaginar al funambulista escapándose de 
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daderamente hay que llegar. Y que siempre lo hará cuando ya sea tarde. 
Mientras el turista precisa saber con exactitud qué dice un letrero o una 
guía o un menú, el viajero surfea las lenguas que no entiende sabiendo 
que no hay modo de entender todo, y así –lejos de cualquier paroxismo– 
da muestras de entender algo. A veces el viajero alcanza a aprender una 
lengua extranjera, aunque no con la arrogancia del turista políglota sino 
con la convicción íntima de que hay una grieta irremontable entre esa 
lengua y la suya. No hay cura para la extranjería y más bien sucede lo 
inverso: avanzando en el conocimiento de lo ajeno, éste permanece tan 
o más ajeno que al principio, y además lo que se suponía propio deviene, 
de manera insidiosa o abrupta, extraño también.

Mientras todo en el atuendo del turista denuncia su carácter y apa-
rece más acorde a la representación ideal y a la vez caricaturizada de 
un viajero –pantalones con alforjas, chalecos multipropósito o calzado 
para practicar senderismo en los varones, sutiles combinaciones de ropa 
cómoda, sombreros y pañuelos de colores chillones en las mujeres–, lo 
que viste el viajero se parece bastante al modo en que visten los locales 
del país que visita. O en todo caso se parece bastante a lo que viste él 
mismo, dondequiera que esté.

El modo en que fotografían también los diferencia. El turista inten-
tará apresar con su cámara, disparada a diestra y siniestra, todo aquello 
que se corresponda a lo que lo confirma. Nada que lo cuestione. Pero 
además su angustia es que algo de lo que ve se escape. Por eso se afanará 
por capturar las imágenes que se pierden, o sea todas las imágenes, antes 
de que eso suceda. Aunque eso implique ni siquiera mirarlas. El turista 
toma fotografías antes de mirar. El viajero, que muchas veces ni siquiera 
anda con una cámara encima, mira. Mira mucho tiempo y después, a ve-
ces, fotografía. Podría hacerse un ejercicio e intentar identificar, viendo 
fotografías, a qué clase de sujeto pertenecen. No me refiero a discernir 
los objetos fotografiados sino a saber algo del que permanece fuera de 
campo, el fotógrafo. Si las fotografías de un turista nos hablan de sus 
viajes, de culturas exóticas y ocios descarados, las de un viajero nos ha-
blan de él mismo, del encuentro con alguna persona quizás, de una caída 
de sol en un risco solitario o de una piedra que sugería un mundo.

El viajero puede moverse cerca de su domicilio o recorrer medio 

algún desierto. Una tierra que seguramente diferirá bastante de la que él 
mismo haya imaginado, más aun de la que los otros, los padres, hayan 
podido soñar para él, y que sin embargo tendrá alguna relación con ellas. 
Esa tierra prometida hay que descubrirla y conquistarla, y para ello pri-
mero hay que conjeturarla, imaginarla, creerla posible.

Primero se sueña. Luego se encuentra lo soñado en el desierto don-
de, hasta el momento del sueño, no había nada.

Esa tierra puede ser también la tierra propia, devenida ajena, con-
quistada como si fuera nueva. Ulises, quien encarna la figura del viajero 
como nadie, también es un funambulista, enfrentándose a mil peligros 
en las peripecias del regreso a su Ítaca. Esa Ítaca que –como imaginaba 
Kavafis– consiste como todo viaje más en un trayecto que en un punto 
de llegada, es la tierra que se le promete a todo joven que se permite los 
sueños y el coraje necesario para descubrir por sus propios medios el 
camino a seguir.

Allí donde hay un viajero, hay un funambulista. El viajero abjura del 
confort que el turista anhela. El turista viaja para no salir de sí, se siente 
a gusto en los territorios conocidos y, si va más lejos, es en el sentido 
de su ideal: disfrutará los lugares que se parecen más a él mismo, en su 
versión idealizada. Si se encandila con el progreso, se maravillará en-
tonces al encontrarse con las mecas del avance tecnológico, se trate de 
Silicon Valley o de Abu Dhabi, sin interesarle en lo más mínimo la ex-
tranjería con la que esos lugares podrían contrastarlo. Si se solaza con la 
espiritualidad, se extasiará con los paraísos orientales, amará peregrinar 
a Katmandú o visitar a Sai Baba en India o recorrer el país perdido del 
Dalai Lama. Pero sólo los recorrerá a modo de postales, tomará fotos 
para decir “Allí he estado”. Nada más que eso, pues es condición de ese 
tipo de viajes que nada cambie llegado el momento de volver a casa. 
Si un turista viaja para reconocerse, un viajero viaja para conocerse, es 
decir para desconocerse.

Hay mil modos de diferenciar un viajero de un turista: el tempo con 
el que se mueven y la familiaridad con la incertidumbre, por ejemplo. 
Allí donde el turista es un ser ansioso y preocupado por no perder el 
próximo tren o que no se le pase la hora del desayuno, un viajero se 
despreocupa de los horarios, sabiendo que siempre llegará adonde ver-
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otakus que se fascinan con el vacío en vez de fanatizarse con la tecno-
logía o los disfraces? No lo creo. Los funámbulos no son un subgrupo 
sino en todo caso la verdad del grupo. La juventud contemporánea re-
conoce matices, categorías y clases, variaciones geográficas e históricas, 
pero el funambulismo trasciende el habitual tribalismo adolescente y 
configura su verdad oculta, su esencia, menos en el sentido que podría 
darle un filósofo a la palabra que en el que adquiriría para un perfumista.

El élan funambulista es efecto de una maceración genealógica, des-
tilado a través de épocas y generaciones hasta el punto de poder mos-
trarnos su originalidad irreductible. La clave del funambulismo es que 
aun teniendo por supuesta una historia, ésta no viene del pasado sino 
del futuro. No existe categoría más permeable al futuro que la del fu-
nambulismo. Su interpelación nos sale al cruce de un futuro que es a la 
vez histórico y geográfico. Así como hay superficies sensibles a la luz 
o dispositivos sensibles al sonido o al movimiento, la sensibilidad fu-
nambulista está orientada al porvenir. Los funámbulos registran antes y 
mejor que nadie lo que vendrá, ya se trate de pestes, tendencias estéticas 
o hecatombes civilizatorias. Apropiarse de su visión, en lo que conjuran 
buena parte de los adultos que buscan vampirizar a los jóvenes de un 
modo u otro, es hacerse de la bola de cristal que predice el futuro. Dis-
poner de esa virtud oracular para la que los antiguos sacerdotes precisa-
ban entrañas de animales, sin embargo, convierte a los jóvenes en una 
especie en peligro. Muchas veces pagan con sus vidas el lugar social de 
sensores en que se los ubica.

El funambulista permite que la idea de superficialidad se sacuda, se 
saque de encima su mala prensa y adquiera, paradójicamente, relieves 
inesperados. Si la misma idea de profundidad –a menudo desgastada y 
banalizada– puede revelarse superficial, la de superficie puede tornarse 
fecunda. Superficie profunda, hay ahí un oxímoron que nos aproxima a la 
dinámica, a la ética y a la estética funambulistas. 

Los funambulistas no piensan que las ideas importantes sean pro-
fundas o que haya que leer interminables novelas psicológicas para que 
los personajes en los que creen cobren vida, no se llevan bien con la 
solemnidad ni con las contraseñas de la alta cultura. Están desacostum-

mundo, pero anhela un cambio aunque no alcance a percibir su direc-
ción o magnitud. Más que coleccionar postales, desea atravesar lugares 
que dejen marcas en su cuerpo, que el mapa de su recorrido quede im-
preso en su fisonomía y su modo de mirar, su modo de estar aun en una 
vida sedentaria. Sus viajes serán tatuajes invisibles en el torso, imágenes 
sobrescritas como palimpsestos en el archivo de su retina, cicatrices de 
peleas libradas contra la propia autosatisfacción.

Muchos de los signos que identifican a alguien que ha viajado sólo 
son perceptibles por otro viajero, por lo que los funambulistas, esos 
viajeros por definición, forman una fratria, una confraternidad perdida 
y destinada al fracaso de algún modo, caborneros deudores de una ética 
inapelable, depositarios de un orgullo secreto y un incomparable modo 
de situarse en el mundo.

Hay muchos modos en que los funambulistas se agrupan, y no hay 
agencia de viajes que pueda ubicarlos en algún nicho de mercado. Por-
que los nichos son para los que mueren y no hay nada más vivo en la 
tierra que un funambulista. A esa estirpe pertenecen Marco Polo, quien 
se aventuró hacia las tierras del Kublai Khan bastante antes de que ir a 
China se pusiera de moda, o el Corto Maltés; funambulistas son el Casti-
llo Vagabundo de Miyazaki, o los exploradores del Nuevo Mundo, Eric 
el Rojo o Cristóbal Colón, los que llegaron antes de los que anhelaban 
sólo las riquezas que les habían sido esquivas en Europa, o los que lo 
hicieron después, como Thor Heyerdahl y su Kon Tiki. Funambulistas 
son Phileas Fogg, el Capitán Nemo y el mismo Jules Verne, aunque 
no haya puesto un pie afuera de París, y también Jacques Cousteau, y 
Vito Dumas, y la hermandad completa de los que han cruzado el Cabo 
de Hornos con viento en contra, hacia el Oeste, y Gulliver, y Tintín y 
algunas decenas de personajes –importa poco si de ficción o de carne y 
hueso– capaces de abandonar todo para ir a encontrarse con lo desco-
nocido. Y también son funambulistas esas generaciones de adolescentes 
que sabían perderse en las aventuras que leían, aquéllos que, al identifi-
carse con sus héroes viajeros, encontraban un modo de salir por primera 
vez del circuito claustrofóbico de sus familias.

¿Serían los funámbulos una tribu urbana más, otra comunidad de 
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banal y consciente– se deja ver en las superficies, en el texto de los sue-
ños y en los tropiezos de los lapsus, en las súbitas descompresiones hu-
morísticas o en los actos fallidos que revelan abruptamente intenciones 
inconfesadas. Los funambulistas practican un modo de filosofar –son 
de algún modo filósofos naturales, pues habitan una edad donde todo 
es puesto en cuestión– tan ajeno a los ripios y corsés académicos como 
fresco en su factura e incompleto en su forma. Los artistas jóvenes se 
alejan de la disciplina de años de taller, del arduo camino del dominio 
de la técnica, del vasallaje interminable como discípulos de maestros 
decididos a no soltar las riendas ni muertos. Hoy los artistas funámbulos 
son irreverentes e iconoclastas, aspiran con descaro a decir lo suyo casi 
en el momento en que se les ocurre, con los medios que encuentran, 
inventándose un nuevo público y lugares alternos de exhibición. Ningún 
joven pasa años domando el bronce o la piedra para hacer aparecer una 
escultura cuando el arte de la instalación les permite un cortocircuito 
fértil en el que se sienten a sus anchas. Ningún aspirante a escritor pasa 
media vida escribiendo la gran novela de su tiempo cuando el mundo 
les cabe en encuadres de ciento cuarenta caracteres. El funambulismo 
guarda más afinidad con la poesía que con la prosa, más con la brevedad 
que con la longitud, con lo efímero más que con lo destinado a durar.

Y si pueden contarse muchos programas que han pavimentado la 
mentalidad moderna –la que ha dado lugar a las pasiones del Romanti-
cismo y al acero despiadado de la Ilustración, la que se reconoce en el 
espíritu de ese sujeto kantiano, crítico y también neurótico del que habla 
Dufour y en el que podemos identificarnos los adultos–, el manifiesto 
que podría dar cuenta de la mentalidad funambulista ha de ser de otro 
cuño y otra extensión, menos solemne pues no tiene ánimos de fundar 
nada, ni siquiera de durar nada. 

Deberíamos ser capaces de imaginar esa suerte de manifiesto fu-
námbulo, un manifiesto de las superficies que pueda servirnos como 
marco programático de la juventud contemporánea. Un manifiesto que 
presuponga pero a la vez se diferencie de aquellos modos de ser con-
sabidos, de ésos que conciben a la especie humana, tanto en su razón 
como en su pasión, como habitantes por derecho propio del territorio 
de las profundidades.

brados a un ritmo, narrativo y vital, que comulga con el andar pausado 
del discurso sesudo y solemne. Cualquiera que les haya dado clases o 
intentado que le escuchen sabe bien de la labilidad de su atención, de la 
ventana mínima que ofrecen al relator para capturar su interés, la exigua 
oportunidad concedida antes de pasar a otra cosa. Una generación ente-
ra con déficit atencional, dirán algunos prestos a desenfundar sus pisto-
las de Ritalina para normalizarlos. Otros entenderán que los funámbulos 
están decididos a condensar al máximo las posibilidades del tiempo. La 
sobreabundancia de estímulos obliga a elegir y sólo algunos adultos, lo 
suficientemente hábiles como para lograr instilar señuelos que capturen 
su deseo de saber, logran traspasar la ventana antes de que, segundos 
después, se cierre. Por eso funciona tan bien el formato Pecha Kucha entre 
los jóvenes. Inventado en Tokio por una pareja de arquitectos, consiste 
en un modo de presentación de ideas que –aun sin ser su finalidad ni 
fundamento– resulta isomórfico a la mente funámbula. Se trata de un 
formato de exhibición al que todos deben ajustarse y que apela a veinte 
imágenes, que serán desplegadas y comentadas durante veinte segundos 
cada una. En menos de siete minutos el expositor deberá transmitir lo 
que le importe transmitir y capturar el interés de quien escucha. Cum-
plido el tiempo, un nuevo expositor ocupará ese lugar, con idéntico en-
cuadre, y así sucesivamente. Cada persona que tenga algo por decir, ha 
de poder decirlo, al menos preliminarmente, a través de este dispositivo 
de condensación obligada. Ese esfuerzo sintético no sería posible sin su 
contraparte imaginaria, pues las imágenes organizan el discurso al mis-
mo tiempo que lo exceden. Si esta técnica se ha diseminado en todo el 
mundo, en diferentes campos, es porque está a tono con la subjetividad 
de los tiempos que corren. 

La mente funámbula encuentra lo que busca con apenas un vistazo 
en la superficie de las cosas: a los jóvenes les alcanza con un semblanteo 
para saber de quiénes van a enamorarse y a quiénes mejor olvidar, dónde 
conviene apostar sus fichas, que son escasas y con fecha de caducidad. 
No hay tiempo que perder. Aquí hay incluso un modo distinto de pen-
sar la mente, de filosofar o de crear. Un viraje con consecuencias se 
produce en la historia de las ideas cuando se deja de pensar el psiquismo 
como una cueva de arcanos que llevará décadas descubrir para empezar 
a pensar que el inconsciente –aun siendo refractario a cualquier abordaje 
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dónde quedaba Bali.

Si la individualidad forma parte del fenotipo funambulista, del am-
biente en el que su genoma se despliega y constituye así un dato de 
inicio, la singularidad en cambio habrá de ser conquistada. Si antes de la 
caminata por la cuerda floja hay un individuo, al otro lado lo aguarda una 
posibilidad bien distinta, la de ser quizás, con suerte, un sujeto. 

Lógica consecuencia de su desdén por las profundidades, los funám-
bulos rechazan la historia. No se trata aquí del mentado y supuesto fin 
de la historia. Nadie desecha aquí la historia en tanto disciplina a la que 
cabe pedir cuentas a la hora de analizar el presente. Los funambulistas 
prescinden de la historia en tanto ésta entraña una afinidad evidente con 
lo profundo. La historia, de algún modo, es profundidad dispuesta longi-
tudinalmente, la línea vertical de lo profundo de pronto se convierte en 
horizontal; basta con girar un cuarto de vuelta para restituirle su cons-
titución sedimentaria que permanece en general ajena al interés juvenil.

Podría aducirse, es lógico hacerlo: cómo podría ser de otro modo, 
siendo como es la historia tributaria del pasado, cuando el pasado en 
el funambulista es breve y el mayor de los espacios es el espacio por 
venir. Cómo interesarse en la historia si poco tiene por contar más que 
sus sueños, y los sueños se alimentan del porvenir. El culto por las 
superficies tiene entonces su contraparte en el instante preciso y fugaz 
del ahora.

En verdad, es una falacia pensar que la historia tenga relación sólo 
con el pasado, como lo es pensar que los sueños sólo se vinculen al 
futuro. La historia es en verdad aspirada por el futuro, como bien mues-
tra la imagen benjaminiana de la tempestad que arrastra a su ángel; los 
sueños por su parte se construyen con ladrillos confeccionados en un 
viejo horno y gracias a fraguas antiguas. Pero esto los jóvenes no tienen 
por qué saberlo.

Así como los jóvenes miran con desdén el pasado, incluido el pro-
pio, son sin embargo permeables a las historias, a los cuentos que trans-
miten el saber de la especie desde el fondo de los tiempos. Ya no se 
sientan alrededor del fuego a escucharlas por parte de sus mayores, lo 

Aunque quizás no se trate de inventarlo sino de encontrarlo. 

Vivimos en una época de pantallas omnipresentes, a tal punto que 
ya no se habla más de teenagers sino de screenagers. La pantalla sobre la que 
el funámbulo lee y escribe es una versión contemporánea del block ma-
ravilloso, la pizarra mágica de nuestras infancias. Cualquier joven se reiría 
de nuestro candor ante la tecnología de nuestra niñez, el asombro que 
provocaban en nosotros pequeños dispositivos que ni siquiera precisa-
ban energía para funcionar. Se trataba de un pequeño artilugio mecánico 
en el que escribíamos con un punzón sobre una cubierta de acetato y 
que dejaba una marca sobre el papel encerado que se encontraba detrás; 
bastaba con desprender levemente la cubierta para que la escritura se 
borrara. Hoy, en épocas de realidad virtual domiciliaria, al escribir con 
sus dedos sobre la pantalla el funámbulo imprime su huella en todo lo 
que toca. Sus huellas dactilares, ese modo evidente de aparecer en su 
unicidad, esas huellas que otros precisan borrar para poder tener una 
existencia, esas huellas con que las policías del mundo los catalogan, 
quedan estampadas en la superficie vidriada que los funambulistas llevan 
a todos lados, que encuentran dondequiera que vayan.

Sus huellas individuales comandan la acción: lo que ven y el momen-
to en que lo ven es decidido por ellos mismos mismo y no por su canal 
de televisión, lo que leen lo decide su afán de exploración por textos que 
son en verdad patchworks de hipervínculos. Ya no importa el modo en 
que el editor configura una página, sino el capricho o el interés del fu-
námbulo, el modo en que reconfigura a piacere su recorrido por el texto. 
Ya no se trata del cartel publicitario gigante en la vía pública, idéntico 
mensaje para infinidad de destinatarios, sino de avisos direccionados a 
cada uno. Toda una maquinaria, efecto del avance tecnológico y el per-
feccionamiento capitalista, apunta a evitar el desperdicio de recursos y 
a que el mensaje a transmitir llegue sólo a quien debe llegar. Parece ésta 
una época en la que el poder del individuo es descomunal, y quizás lo 
sea. No quiere decir que sea una época propicia a la singularidad, que 
es algo distinto a ser bombardeado durante semanas por avisos de hela-
deras o por ofertas de hoteles en Bali, sólo porque alguna vez uno osó 
googlear la palabra heladera en su pantalla o sintió curiosidad por saber 
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con la exposición de un modo que nos deja perplejos, ése que puede 
hacerse y rehacerse una y otra vez.

Para los que, como yo mismo, no somos o no somos ya funambulis-
tas, encontrarse con los vagabundos de la cuerda floja es una experiencia 
extraña, extranjera. Podría asimilársela a una incursión submarina en la 
que observamos un mundo imposible de advertir desde la superficie. 
Un mundo de una riqueza y diversidad increíbles, disimulado tras una 
aparente y homogénea lasitud. En ese territorio sumergido podemos 
observar por apenas unos cuantos segundos y debemos sacar la cabeza 
afuera del agua para respirar. Ellos no. Pues mis funambulistas, los mu-
tantes estudiados por Baricco, experimentan una metamorfosis en curso 
y han desarrollado branquias, por lo que respiran ahí donde nosotros 
nos ahogamos, nadan donde nosotros nos hundimos.

Esa aparente uniformidad de los funambulistas para la mirada ex-
tranjera que encarnamos, el modo en que se presentan como un ejérci-
to de figuras idénticas de terracota ante nuestros ojos, es estrictamente 
eso: aparente. Como lo es encontrarse como viajero con la supuesta 
uniformidad de los habitantes de un país oriental en el que aún no he-
mos podido calibrar suficientemente nuestro poder de observación para 
distinguir a un sujeto de otro. Es la uniformidad que desprendería una 
vieja foto de samuráis antes de que la interroguemos, antes de que deci-
da hablarnos a través de los siglos y desatar las conjeturas que podamos 
imaginar. 

¿Es cada funambulista una pieza única o hay una suerte de común 
fortuna, de denominador idéntico que los haga formar un grupo? 
¿Puede hablarse de la clase de los funambulistas, tal como se habla del 
black power o de los inmigrantes, los hispanos, los nerds, los yuppies o los 
gitanos? ¿Vale la pena hablar del funambulismo como género o debería-
mos contentarnos con describir cada uno de los sujetos funambulistas? 

Para ellos, quienes no somos funambulistas formamos parte de un 
magma indiferenciado de individuos pedestres, todos más o menos pa-
recidos y por lo general poco interesantes, con rasgos que indican a la 
legua que no podríamos vivir bajo el agua. Menos aun sostenernos en el 

que no significa que no se interesen en ellas. El formato y el lenguaje de 
las historias que adoran escuchar cambian, aunque quizás se trate siem-
pre de guiones similares, de dramáticas parecidas que han de encontrar 
sin embargo la forma correcta para llegar a sus oídos. Quizás lo hagan 
de modo seriado y no unificado, revestidas de formas plásticas menores 
más que las académicas que el prestigio cultural bendice. Acaso se dejen 
seducir más con imágenes que con palabras y precisen de cierto espacio 
interactivo para regalar su atención nerviosa por algunos segundos. Su 
amor por las historias requiere que quien las cuente les haga lugar en 
ellas, que planifique menos las tramas y deje abiertos los finales pues, si 
al funámbulo le gusta escuchar historias, le gusta mucho más escribirlas. 
Y las escribe con su cuerpo, con su vida, dibuja tramas como cables 
sobre el vacío en las que el invariable papel protagónico recae sobre él 
mismo. El pasado, para el funámbulo, se reduce a menudo al paso ante-
rior sobre el alambre. La memoria que precisa es la de ese movimiento 
que anuncia el siguiente, el paso que está pronto a dar.

No hay lugar para el pasado porque la memoria del funámbulo re-
quiere estar libre y liviana, no agotada por pesados programas. Basta 
verlo caminar, desde atrás, para darse cuenta de que a cada uno de sus 
pasos suelta más y más lastre. La energía que lo propulsa proviene de 
quemar los desperdicios que abandona, y si llega a algún lado es al precio 
de abandonar otro. El vacío que deja atrás lo empuja a conquistar más 
espacio, en una dinámica en la que el pasado existe para que un futuro 
sea posible.

Los funambulistas no confían en las cosmovisiones. El derrumbe 
del mundo infantil –a fin de cuentas, una gran ficción religiosa en torno 
a los padres– los deja frágiles pero a la vez inmunes a la necesidad de un 
mundo organizado discursivamente. Hay excepciones, claro, y el hipnó-
tico influjo que líderes sectarios ejercen sobre muchos adolescentes se 
aprovecha de ellas, pero los funambulistas soportan mejor que nosotros 
la caída de los grandes relatos de la que hablaba Lyotard, en todo caso su 
apuesta es por el microrrelato: ése que vale sólo para su clase, ése capaz 
de ser escrito episódicamente, incluso en ciento cuarenta caracteres, ése 
que puede ser compartido mil y una veces, ése que concilia la intimidad 
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… una vieja foto de samuráis antes de que la interroguemos, antes de 
que decida hablarnos.

cable que atraviesa el vacío. 

Tanto ellos como nosotros tendemos a funcionar con estereotipos 
que simplifican el mundo para orientarnos mejor en él. Circulamos con 
un GPS maniqueísta que ordena pobremente lo que vemos, pero lo or-
dena al fin. Con suerte, nos familiarizamos lo suficiente para prescindir 
de ese geolocalizador miope y comenzamos a identificar sujetos en vez 
de replicantes, individuos en vez de clones. A partir de un tiempo de ob-
servación lo suficientemente largo, como quien mira un cuadro anodino 
que de pronto comienza a mostrar su riqueza escondida, comienzan a 
advertirse rasgos singulares, únicos en cada funambulista. 

Quizás también logremos que al menos alguno de ellos también nos 
distinga, llamar su atención, ganarnos su interlocución en una eventual 
conversación. Los funambulistas no admiten la menor impostura, dan 
vuelta la cabeza en cuanto se encuentran con un etnógrafo prepotente 
o con un irrisorio profesor que pretenda enseñarles las cosas que pre-
cisan encontrar por ellos mismos. Sólo si mostramos nuestra herida un 
encuentro será posible.

Una descripción exhaustiva y leal al objeto que describe debería ser 
singular, única, lo que nos llevaría a construir un catálogo como los que 
se construyen con objetos preciosos, antigüedades u obras de arte. Así 
no se perderían los detalles, esos detalles en los que Dios –en caso de 
haber uno– tiene su residencia. Deberíamos hablar, y más adelante lo 
haré, de Marcos o de Joaquín, funambulistas, de Philippe, el funambu-
lista que quiso tocar las nubes, o de Abdallah, el funambulista amante, 
de Tomás el funambulista aterrorizado y de Mayte la funambulista del 
hambre, de Keijo y Lorenzo, los funámbulos trágicos, y así… Este libro 
se convertiría entonces en un directorio de funambulistas más que en un 
ensayo sobre la especie. Y quizás no esté mal que así sea. 

Quizás haya que agregar un nuevo acápite, una advertencia que rece:

“Cualquier generalidad pretendida será vana, cualquier ley se deten-
drá ante el caso, sírvase desconocer toda regularidad y demorarse en lo 
que la contradiga.”

En un catastro imposible de funambulistas los especímenes serían 
tantos como las clases, las excepciones acabarían convertidas en regla.
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Hay una contradicción implícita en la fotografía que funciona como 
su centro gravitacional oculto: los guerreros no posan y, si hubiéramos 
de conjeturar fotografías que testimonien sus existencias, las pensaría-
mos como clandestinas, apresando escenas de la vida cotidiana o del 
fragor de alguna escaramuza, pero jamás en una pose de estudio. Cabe 
dudar de la veracidad de esta fotografía, pero en el mismo momento en 
que se la cuestiona, su verdad se nos impone: la realidad suele distinguir-
se de cualquier idea que nos hagamos de ella. La escasa verosimilitud 
de esta fotografía certifica su valor de verdad. Lo estático de la pose, la 
ampulosidad de la vestimenta y la sobrecarga de armamento (canilleras, 
bolsas, espadas cortas y largas, lanzas, yelmos, alabardas, guantes, hom-
breras y cascos), sumados al artificio de la puesta en escena, el fondo 
borroso que parece un decorado, sugieren un montaje ficticio, como el 
que ofrecen esos negocios que a cambio de unos pocos billetes permi-
ten que los transeúntes se disfracen y posen para la foto como si fueran 
cowboys o guerreros medievales. 

A la vez, el indudable realismo del pasto que oculta los pies de los 
jóvenes samuráis desmiente la impresión de disfraz y artificio. Tanto 
como la desmiente la tensión de los cuerpos juveniles que han pactado 
apenas unos segundos de inmovilidad pero ansían ya el movimiento, no 
están cómodos posando, pujan por entrar en combate. 

El fondo difuso se revela un escenario natural que invita a confiar 
en la imagen: pese a lo impostado de la pose, no se trata de una foto-
grafía de estudio. Quizás los samuráis se hayan dejado conducir por el 
fotógrafo al lugar mismo en el que piensan combatir: una fotografía en 
el campo de batalla antes de la batalla. 

La lucha, entrevista en la tensión de sus cuerpos y en el alcance 
de las armas que portan, será fundamentalmente cuerpo a cuerpo. No 
habrá distancia entre ellos y sus enemigos; en algún momento se tren-
zarán en una pelea que tendrá algo de danza y de abrazo amistoso con 
sus ocasionales adversarios. Los adversarios serán distinguidos por sus 
uniformes y estandartes, pues por su tipología física, su tez cetrina, su 
altura módica y los ojos al ras podrían combatir del mismo lado que los 
samuráis.

Estos guerreros son sin embargo de otra clase. Representan un 

Los cuatro jóvenes posan incómodos para la fotografía. Sólo uno 
de ellos, ligeramente estrábico, mira fijamente a la cámara; los otros tres 
miran al sesgo, al fuera de campo. Dos hacia su derecha, el otro hacia su 
izquierda. Que miren hacia ambos lados evidencia que ningún episodio 
en concreto desviaba su mirada, al menos ningún evento focalizado, 
sino más bien la propia incomodidad de ser fotografiados.

Alrededor de 1880, la época en que se toma esta imagen, la fotogra-
fía es todavía una disciplina extremadamente novedosa, casi experimen-
tal. Más aun en Japón, más aun para un grupo de jóvenes samuráis re-
fractarios al llamado progreso. Probablemente allí se encuentre la fuente 
de la incomodidad que la imposibilidad de mirar a la cámara de tres de 
los cuatro jóvenes evidencia. Esta fotografía, antes de ser el retrato de 
una banda de jóvenes samuráis, es un ensayo acerca de la incomodidad 
de ser retratado.

Sea por la fijeza de la pose o por lo anacrónico de la técnica, por el 
atuendo de los modelos o por la mirada invisible del fotógrafo, estamos 
frente a un artificio. La fotografía que vemos, la fotografía que nos mira, 
no aspira a la dignidad del registro documental: subraya lo artificioso 
de toda mirada y su desajuste con el tiempo en que la miramos. En ese 
desacople anida su potencia, lo que tiene para decirnos en cuanto verdad 
revelada.

Esta fotografía, depositada en el archivo nacional holandés, ha sido 
fijada a través de la albúmina presente en la clara de huevo y colorea-
da a mano. Llegó desde Japón a Holanda, probablemente a través del 
vínculo comercial que existía entre ambos países. Japón estaba aislado 
desde hacía dos siglos, y sólo a los holandeses, a través de su factoría en 
Nagasaki, se les permitía comerciar, y de modo limitado. Esta foto es un 
resto de ese espléndido aislamiento, una incursión furtiva, una imagen 
robada por los pelos rojos. Es ese contrabando fotográfico, la instantánea 
capturada de un mundo perdido, lo que confiere a esta foto su aura.

Vuelvo a lo que nos muestra: el contraste entre los tres samuráis que 
miran al fuera de campo y el único que sostiene una mirada directa a la 
cámara es evidente. Esa mirada impávida, cerosa, no rehúye el combate: 
lo anticipa. 



110 111

del archivo de fotógrafo en el que habrá convivido con imágenes de 
geishas, mercados de pueblo, estampas del monte Fuji, ambientes espar-
tanos donde podían adivinarse tatamis en el piso y pequeñas tazas de 
porcelana en las que el té aguardaba la temperatura justa para beberse, 
panorámicas de la arquitectura exótica de palacios o jardines calculados 
contra la propensión del mundo vegetal al desorden. Esos tres pequeños 
números garabateados a mano –como tatuajes de funámbulos– insertan 
esta foto en una serie, en el mismo momento en que la desprenden de 
ella subrayando lo que la singulariza. No puede decirse que esta fotogra-
fía carezca de aura, y tanto los garabatos como los colores con que fue 
tratada la acercan a una pintura.

Es notable la apuesta anacrónica que encarnan estos cuatro samu-
ráis. Si nos detenemos un momento, nuestro hábito de imaginar a los 
jóvenes permeables a lo nuevo, febriles apostadores por la mutación y la 
innovación, sufrirá un embate. 

La imagen que aquí nos ofrecen debería suscitar al menos alguna 
extrañeza. Pues ni el armamento ni la indumentaria, ni las lanzas ni las 
katanas, ni las cotas de malla o los cascos de metal, las armaduras o el 
arco con flechas que nos muestran, eran artefactos de vanguardia en el 
momento en que esta fotografía fue capturada. Ya formaban parte del 
pasado. Representaban una forma medieval de armarse para defender al 
emperador, la forma de habitar el mundo de la orgullosa casta de gue-
rreros japoneses. En ese momento, a finales del siglo XIX, ya eran un 
evidente anacronismo. El nervio de la foto, el deseo que sabe despertar 
en nuestra mirada, le debe mucho a la potencia de lo anacrónico. Gior-
gio Agamben lo ha estudiado bien al analizar lo contemporáneo. En 
la senda de Nietzsche, encuentra la contemporaneidad no en el acople 
perfecto con el tiempo presente, sino en la desconexión y el desfasaje: 
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquél que 
no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este 
sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío y este anacro-
nismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. Esto vale para 
los jóvenes guerreros, que develan en su grosero anacronismo el conflic-
to entre el futuro y el pasado, entre la tradición y el progreso, que tiene 
lugar en el Japón finisecular. Esa tensión entre el pasado y el presente no 

fragmento medieval en medio de la contemporaneidad en ciernes. Y 
también pertenecen a una clase que supo granjearse privilegios por su 
disposición a dar la vida para proteger a sus señores. Si bien no son se-
ñores feudales, son sus guardaespaldas, la casta de los guardianes que no 
se confunde con la gente de a pie, con el campesinado o el artesanado, 
que es el medio de donde surgen los soldados que se les enfrentarán. 
Que esos soldados empuñen revólveres Colt o Smith & Wesson o se 
guarezcan tras ametralladoras Gatling sólo subraya una diferencia de cla-
se imposible de remontar.

Los puños enguantados se aferran con firmeza a las empuñaduras 
de las espadas o las lanzas. Sólo un puño de los ocho que hay en la foto-
grafía no está crispado sino extendido, sosteniendo el estuche que pro-
tege el filo de su katana pero a la vez impidiendo que ésta se desenvaine, 
demorando la entrada en acción una vez más.

Sus atuendos están impecables, y pese a la manera en que la copia 
homogeneiza los colores, se los advierte vivaces y limpios, ajenos tanto 
al desgaste de años de andanzas como a los desgarros, al barro y la san-
gre seca con que el combate los marcará pronto. El evidente orgullo de 
estar enfundados en trajes y armados como samuráis contrasta con la 
sensación de estar jugando con una apariencia idealizada. Tras las arma-
duras, son apenas cuatro adolescentes los que posan.

Aunque sus miradas están dirigidas al afuera, también presuponen a 
cada uno de los otros modelos. Las miradas implican al grupo y, siendo 
individuales, son a la vez gregarias. No se trata de cuatro individualida-
des posando sino de un grupo posando: cada uno que mira sabe que 
hay otros ojos, en sus flancos, mirando también. Tanto como sabe en la 
batalla, mientras con ferocidad combate cuerpo a cuerpo a un enemigo, 
que otros combaten a su lado.

La insignia montada en el yelmo del samurái de la izquierda nos 
entrega otra pista, pues si tienen un mon, un emblema, entonces saben 
con certeza a qué señor sirven. Estos jóvenes no son rōnin, entonces no 
cargan con la deshonra o la vergüenza de no tener un amo a quien servir. 

Un pequeño número seriado, escrito a mano en su cuarto inferior 
izquierdo habla quizás de la colección a la que pertenece la fotografía, 
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Por la época supuesta de la toma, estos cuatro jóvenes samuráis bien 
podrían ser algunos de los doscientos que participarían de la sublevación 
que, conocida como la de la Liga del Viento Divino, tomó la guarnición 
de Kumamoto en 1876. Imaginemos que lo son y persigamos su destino 
inminente. Mishima nos ofrece una versión que –como ocurre con la 
artificiosa fotografía retocada– por el rodeo de la ficción resultará más 
verdadera que cualquier crónica periodística.

El Japón, bajo la dinastía Meiji que gobierna desde hace pocos años, 
ha iniciado un proceso de modernización vertiginosa que toma a Oc-
cidente como modelo. Los samuráis, aun los jóvenes samuráis o qui-
zás sobre todo los jóvenes samuráis, aparecen como refractarios a todo 
cambio que puedan asociar con los bárbaros, los gaigins, los extranjeros 
que amenazan las costumbres y los valores tradicionales. Ésos a partir de 
los cuales los guerreros samuráis han organizado sus vidas. Se oponen 
así a cualquier forma de progreso sin medir la incomodidad o el peligro 
que tal actitud les genere, sea que implique no caminar entre postes o 
hilos telegráficos –el telégrafo como barbarie foránea– y hacer largos 
rodeos a pie o cubriéndose con abanicos blancos si era inevitable pasar 
bajo los cables, rehusar tocar el dinero que recibían pues tenían dibujos 
con impronta occidental, o arrojar sal para purificarse apenas divisaban 
a alguien vestido a la usanza europea. La misma resistencia es la que los 
llevaba a rechazar las armas de fuego y utilizar las que nos muestran en 
la foto. Aunque se propongan enfrentar a varios cientos de soldados 
munidos de escopetas y pistolas, de ametralladores y cañones. Eso es lo 
que sucedió aquel día en Kumamoto.

En su obcecación, los samuráis parecen fanáticos religiosos, y quizás 
lo sean. En todo caso, en su fanatismo, desnudan lo que en el corazón de 
cada religión subsiste como devoción al padre.

La postura tensa de los cuerpos en la fotografía replica la de los 
samuráis –según cuenta Mishima– la noche después del asalto al casti-
llo de Kumamoto. Como los de la foto, los jóvenes de la Liga estaban 
impacientes por entrar en combate. Corría el verano de 1873, el sexto 
año de la era Meiji. El sordo proceso de occidentalización del país había 
comenzado y no hacía más que invadir como una hiedra venenosa lo 
que había hecho singular al imperio del Sol Naciente: el Príncipe había 

les es extraña. Cabe imaginar a estos jóvenes antes de la batalla, antes de 
la fotografía, dirigirse en grupo a algún santuario Shinto, al de Ise quizás. 
Y encontrarse allí con un edificio que ya entonces tiene cientos de años y 
es a la vez nuevo, al lado de un terreno vacío. Ese lote indica un espacio 
de futuro: allí se realizará la próxima reconstrucción del santuario, luego 
de ser destruido –como sucede por regla cada veinte años–, con idén-
ticas técnicas, con los mismos materiales. Se construye lo nuevo con lo 
viejo, se destruye para poder construir. El espacio vacío que aguarda al 
santuario es el espacio en donde los jóvenes habrán de edificar sus vidas, 
con los mismos recursos, quizás con procedimientos cercanos a los de 
sus mayores, aunque distintos. Lo anacrónico será a la vez testimonio 
de su verdad, de su anhelo de tradición, y mortaja anticipada, sacrificio 
debido a los dioses oscuros que aman la carne de los jóvenes. 

Los veinte años que ha de durar un santuario antes de la próxima 
reconstrucción es lo que dura una generación. En el momento en que 
se volteen sus muros de madera de ciprés, éstos tendrán la edad de los 
samuráis al momento en que sus cuerpos se apronten a ser destrozados 
en la batalla. 

El anacronismo justifica que incluya esta fotografía aquí: en su des-
ajuste, quizás permita develar una clave oculta de la juventud del presen-
te. Pues los jóvenes son los contemporáneos por definición. Contempo-
ráneos también al modo en que Agamben lo piensa: contemporáneo es aquél 
que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad. 
Los jóvenes nos señalan la oscuridad de un tiempo de por sí sombrío, el 
punto de mayor densidad, la materia oscura de la que hablan los astróno-
mos de cada época. Aunque se les vaya la vida en ello. Porque –prosigue 
Agamben– ser contemporáneos es, sobre todo, una cuestión de coraje: porque signifi-
ca ser capaces no sólo de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino también 
percibir en aquella oscuridad una luz que, directa, versándonos, se aleja infinitamente 
de nosotros. Es decir, aun: ser puntuales en una cita a la que se puede sólo faltar.

Los cuatro jóvenes que posan en la fotografía se disponen para acu-
dir a esa cita, puntuales. No saben, aunque de algún modo sí, que sólo 
desapareciendo harán lugar al hueco que su presencia reclama.
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sa, vencen con facilidad a los reclutas adormecidos. Se desata un incen-
dio mientras los soldados, desprovistos de municiones para sus armas 
guardadas en el almacén, se defienden como pueden con sus bayonetas. 
Poco pueden hacer los sables frente a las proscriptas katanas samuráis. 
La luz del fuego ilumina la supremacía de los atacantes en el combate 
cuerpo a cuerpo, pero a la vez permite distinguir a la soldadesca somno-
lienta su exiguo número. La reacción no tardará en aparecer.

Entretanto, unos doce soldados comandados por un oficial han 
logrado huir y encontrar al mercader que les provee de armas, quien 
les entrega ciento ochenta cartuchos. Regresan armados cuando ya han 
muerto más de trescientos soldados, impotentes en la lucha cuerpo a 
cuerpo con los expertos guerreros samuráis, quienes apenas tienen bajas. 
A partir de ese momento todo cambia: los soldados contraatacan, los 
disparos invisibles aniquilan uno a uno a los sublevados. Hacen saltar 
el cerrojo del depósito de municiones, que ya no faltarán. La batalla se 
convierte en una masacre. 

Cuarenta y seis samuráis sobreviven al asalto, entre los cuales hay 
unos cuantos jóvenes. No hay pena en el relato que hace Mishima de ese 
episodio histórico, más bien un secreto orgullo, coraje y devoción a una 
causa que a sus ojos era bella, justa y pura aunque estuviera destinada a 
fracasar. O mejor dicho: se entregaban a una causa que se les aparecía 
bella, justa y pura porque estaba destinada a fracasar. Era la inutilidad del 
acto –contraria a la lógica capitalista occidental– lo que le daba valor. Vi-
vir no es necesario, navegar sí lo es, dijimos que decían los marinos de esa otra 
Liga, la del Hansa. Los guerreros de la Liga del Viento Divino piensan 
igual: no hay honor en sobrevivir. Ansían atacar de nuevo, sacrificarse 
pronto. 

¿Qué es lo que están esperando los viejos? ¿Hasta cuándo esta 
espera? ¿Por qué no deciden algo en seguida? ¡Hagámonos el seppuku o 
ataquemos de nuevo!

Esto es sin duda lo que los samuráis más experimentados también 
desean, pero intentarán preservar a los miembros más jóvenes del gru-
po, siete adolescentes de dieciséis o diecisiete años entre los que bien 

ido a estudiar a Alemania, los tratados con las potencias extranjeras pro-
liferaban, hasta el modo de contar los días cambió cuando fue adoptado 
el calendario occidental. Un ejército regular comenzó a formarse con 
instructores extranjeros; en él no había espacio para la clase de los gue-
rreros y se alimentaba de conscriptos incapaces de empuñar una espada. 
Estallaban sublevaciones por todo Japón. Los samuráis eran innecesa-
rios en el nuevo orden y padecían una afrenta tras otra. En el año 9 de 
la era Meiji se les prohibió portar sus katanas. Otro edicto los obligó a 
cortarse sus coletas, el modo tradicional de peinarse. Demasiado. Mi-
shima relata con parsimonia el modo en que los hombres se entregaban a la 
profanación porque la pureza ya nada significaba.

La Liga de Kumamoto, un grupo fundado para promover el espí-
ritu samurái, elige llamarse Liga del Viento Divino. Nadie elige llamarse, 
salvo los jóvenes, los conversos y los delincuentes; habitualmente nos 
conformamos con el modo en que se nos ha llamado. El Viento Divino 
–kamikaze– se había levantado una vez, cuando los mongoles pretendían 
invadir Japón, y fueron expulsados. Si los hombres fueran habitados por 
la pureza de corazón y respetaran la tradición, el viento sagrado se le-
vantaría de nuevo, volvería a salvarlos. Más tarde otros jóvenes kamikaze, 
estrellando sus aviones como proyectiles en los portaaviones aliados, 
reivindicarán ese nombre. Pero, por el momento, son los samuráis los 
últimos en honrar a un emperador que hacía tiempo ya los repudiaba.

Los jóvenes y vigorosos samuráis, en un arranque de virilidad –que 
no impedía la sexualidad entre ellos–, ansiaban reclamar del modo en 
que sabían hacerlo, inmolándose. Sus mayores los contenían, advertían 
la paradoja y la inutilidad de ejercer el modo más radical de protesta que 
indicaba la tradición, para reclamar ante un gobierno que justamente 
pretendía dejarla atrás. Se habrían matado, pero matarse no bastaba.

Finalmente deciden asaltar la guarnición militar asentada en el cas-
tillo de Kumamoto, custodiada por dos mil hombres. Alguien propone 
equiparse con armas de los bárbaros pero despierta un rechazo unáni-
me: irían al combate sólo con espadas, lanzas, alabardas.

Algunos valientes escalan las murallas mientras los soldados duer-
men, abren las puertas y los doscientos samuráis irrumpen en el castillo. 
Al comienzo la suerte parece estar de su lado y, amparados por la sorpre-
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tura– en la juventud de cualquier época.

La escena de Arao, el samurái funambulista que se inmola frente a la 
tumba de su padre, me servirá de pista. Quizás permita seguir un rastro, 
la efigie oculta tras la figura del emperador –quien era, paradójicamente, 
también un adolescente–, a la que veneraban en el mismo momento en 
que cuestionaban, desobedecían en el mismo instante en que le ofren-
daban su fidelidad. Esa encarnadura de la ley que a menudo, sobre todo 
cuando flaquea, precisa ser puesta de relieve. Aun a costa de la propia 
vida.

¿Qué hace que me atreva a aparear esta foto de los cuatro jóvenes 
samuráis con la foto del joven que unió con descaro las torres idénticas 
antes de que éstas se desvanezcan? ¿Qué une a estos jóvenes cuya épica 
está separada por más de un siglo? ¿Por qué considero a todos ellos 
funambulistas? Sólo puedo ahora ensayar una respuesta provisoria que 
nos permita avanzar: la pureza de la acción es lo que cuenta. En la búsque-
da de esa pureza es donde se encuentran Philippe, los jóvenes samuráis 
y los adolescentes contemporáneos en tanto funambulistas.

No hay mirada triunfal en los jóvenes guerreros japoneses, su co-
raje seco y determinado guarda más afinidad con la derrota que con el 
triunfo, lo que redobla su dignidad: saben que van a morir, como todos, 
pero antes. Saben la hora en la que van a morir. Y lo saben pues se pro-
pinarán, ellos mismos o sus camaradas, su propia muerte. O la buscarán 
a manos de sus adversarios, por los que luchan como si fueran sus ca-
maradas. La pureza de la acción perseguida brilla más aun por hallarse 
desligada de cualquier practicidad o utilitarismo. Su acción tiene que ver 
con el fracaso, no con el logro. Rehusarán disparar un arma de fuego 
capaz de matar de un fogonazo a un maestro de artes marciales a quien 
ha llevado una vida dominar su arte. Aunque esa misma arma los mate.

La fotografía que vemos, unida al modo en que la vemos y al clima 
emocional desde el cual construimos nuestra mirada que rastrea en el 
pasado perdido, exuda melancolía. Es imposible no ver allí más batallas 
perdidas que ganadas, una contienda contra el tiempo en el que final-
mente el progreso acabará venciendo. Estos jóvenes samuráis son par-

podrían estar los de la foto. Finalmente deciden retirarlos de la acción, 
viajando al cuidado de un herido mayor, Goichiro Tsuruda. Un hijo de 
éste, Tanao, que tenía ya veinte años, es autorizado a quedarse. Luego, 
como su padre una vez cumplida su misión de proteger a los más jó-
venes, se suicida. Muchos de los que se quedan, sin embargo, son tam-
bién jóvenes: Saburo Matsumoto y Suehiko Kasuga, de veinticuatro y 
veintitrés años respectivamente, lograrán volver a sus hogares, donde se 
suicidarán. Ito y Sugé, de veintiuno y dieciocho años, cumplen también 
con el ritual del seppuku en homenaje a los dioses y a su emperador. De 
los siete chicos a los que Tsuruda ha acompañado a sus casas, tres –Ota, 
Saruwatari y Shimada– se matan con sus propias espadas. Luego de re-
citar poemas fúnebres, Oda, Imura, Narazaku, Mukunashi y Jugé, casi 
todos adolescentes, se abren el vientre también. Otros jóvenes, como 
Kobayashi y Noguchi, hacen otro tanto. La lista de nombres que descri-
be Mishima podría continuar: Furuta, Kagami, Giogoro, Sakamoto… 

Tatenao Arao, de veintitrés años, también logrará volver a su casa. 
Allí revela a su madre la intención de matarse, pidiéndole perdón por 
el dolor que le infligiría. Ella le contesta que está orgullosa de él. Arao 
corre a reverenciar la tumba de su padre y allí mismo, en una escena 
que concentra la verdad de todo lo que se jugaba en ese levantamiento 
samurái, se inflige también seppuku.

La mirada del narrador, en el relato que Mishima hace de un episo-
dio histórico, realza la épica romántica de los guerreros que se inmolan, 
la inutilidad y a la vez la nobleza de su sacrificio. Y es evidente que el 
escritor japonés estaba hasta los tuétanos concernido en su relato. No 
tardaría en replicarlo cuando en 1970, al mando de la milicia que había 
fundado, Tate-No-Kai, escoltado por un puñado de jóvenes con ideales 
semejantes a los de los jóvenes samuráis que había retratado, comete él 
mismo seppuku.

Es tentador caer en la apología del sacrificio inútil, esa ética del fra-
caso que seduce tanto en una época subyugada por la quimera del éxito. 
Puede parecer romántico defender y admirar esa ética, e incluso cómodo 
hacerlo sin suscribirse al acto que la rubrica, el de la muerte por mano 
propia. Menos romántico es intentar diseccionar sus motivaciones, des-
nudar su ensamblaje, desactivar una bomba que anida –casi por estruc-
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la preferencia adolescente, por Instagram, y seguramente los mercados 
irán definiendo futuros reemplazos.

A diferencia de los peatones que observamos a los funámbulos des-
de abajo, adultos acostumbrados a un uso de las imágenes ligado a la 
permanencia, las imágenes para los jóvenes van apareadas a la fugacidad: 
no toman fotografías para guardarlas y el álbum que un adulto prepara 
a lo largo de su vida, para verla mientras va sucediendo y repasarla de 
viejo, cede lugar a la transmisión de imágenes evanescentes en vivo, en 
streaming, mutantes y mutables.

La fotografía digital –en la que los funambulistas han crecido, al 
punto que un negativo les resulta tan extraño como podría ser un colo-
dión para nosotros– les da no sólo el necesario soporte tecnológico para 
esa modalidad sino que formatea también sus mentalidades: pueden sa-
carse y traficar fotografías en una escala que era inimaginable; la prolife-
ración y disponibilidad de la que gozan se separa del ritual de apretar el 
obturador y capturar veinte imágenes apenas en un carrete fotosensible 
de sales de plata, y esperar el tiempo suficiente para que éste sea revelado 
y copiado en papel. La pausa necesaria, la espera obligada, convertía a 
la imagen en algo de otro orden, que compartía a la vez la eternidad a 
la que estaba destinada y la relativa caducidad del papel, e incluso del 
negativo que se procesaba. Frente a esto, la proliferación metastásica 
de imágenes que muchas veces son poco más que aglomeraciones ca-
prichosas de ceros y unos desmiente la melancolía que toda fotografía 
–como recordaba Susan Sontag– exudaba. En su incesante reproducir-
se, la fotografía que acompaña a los adolescentes como sombra de los 
episodios cotidianos de sus vidas desmiente –extremándola– la misma 
fugacidad de esas vidas.

La notable cantidad de accidentes en ocasión de selfies es un signo de 
nuestros tiempos. Y también de algún grado de torpeza que, si no termi-
nara en espanto, provocaría una sonrisa condescendiente. Pues hay si-
tuaciones para todos los gustos, desde el alemán que cae en las alturas de 
Machu Picchu a la estadounidense que choca su auto mientras se toma y 
transmite su última imagen. Son postales del fin, la vida por una imagen, 
el colapso de Narciso fascinado en versión 2.0. No sería inverosímil, 
en este contexto, pensar en un funambulista cayendo al vacío al tiempo 

te del ejército de los vencidos de la historia –como los llamaba Walter 
Benjamin–, y cuando los miramos, cuando conjeturamos su historia y su 
porvenir, les devolvemos la voz que no se oye en la imagen que miramos. 

Ahora sí aparece con claridad la exigencia de la fotografía hacia no-
sotros que la miramos: el tiempo que captura de nuestra mirada no es 
más que el necesario para hacer audible aquella voz. 

Nada permanece en la adolescencia, ese estado que en verdad no 
es un estado sino un movimiento incesante. Cuesta fotografiarla y en 
caso de lograrlo hay que hacer la salvedad de que las cosas, apenas cap-
turadas, no son más así, que todo mutó, que cualquier parecido de la 
eventual fotografía actual con la fotografía de segundos atrás es apenas 
una coincidencia. 

Por eso fue tan eficaz la penetración que tuvo un programa –y la 
red social construida a partir de él– llamado Snapchat entre los jóvenes. 
No sólo permitía el tráfico de imágenes a los que parecemos tan afectos 
–todos, no sólo ellos– en la contemporaneidad, sino que mostraba en 
acto el modo en que las imágenes desaparecen. Mostraba una foto u otra 
foto u otra foto, pero lo que evidenciaba siempre era el estado en que 
una fotografía dejaba de ser. El programa sería luego reemplazado, en 
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dores de toda laya y los artistas siempre un paso más allá que el resto, de 
Hans Holbein a Damien Hirst pasando por Gabriel Orozco o el grupo 
Mondongo. Lo transitorio, lo perecedero se corporiza al desvanecerse 
cada imagen compartida por Snapchat. Y ello, en una edad en que la 
muerte es apenas un dato lejano, de ninguna manera una certeza, no es 
algo que pueda despreciarse. Pero no sólo es lo efímero e instantáneo 
lo que la red hace presente, sino también aquello por lo cual fue inven-
tada esa herramienta: la valoración de lo imperfecto. Pues Snapchat era 
el reverso exacto del Photoshop. Mientras el Photoshop se utiliza para 
retocar lo imperfecto, para vestir lo desnudo y arreglar el desorden, para 
aparecer más hermosos o más confiables previamente a un encuentro o 
para vender más eficazmente algún producto desde la cartelería callejera, 
Snapchat utilizaba la fugacidad de sus imágenes para permitir que éstas 
se enviaran sin cuidado, por puro impulso. Que nadie tema que una 
imagen alcoholizada tomada en una fiesta años atrás pueda estorbar a 
alguien al momento de buscar su primer trabajo. Que nadie sienta que 
las imágenes que ha compartido alguna vez, guardadas en la infinidad 
de memorias portátiles ajenas, pueda convertirse en un problema luego. 
La imagen vuelve al dueño; si Snapchat hubiera existido antes, los aborí-
genes del nuevo mundo no habrían temido tanto que los fotógrafos les 
robaran el alma.

Como si fuera necesario subrayar que no se trataba de traficar fotos 
perfectas, una característica de este programa era que buena parte de las 
imágenes se mandaba a través de efectos que deformaban, que afeaban 
a quienes se fotografiaban. Se trataba de filtros circunstanciales, tam-
bién fugaces pues eran cambiados a diario, y que, lejos de convertir lo 
feo en hermoso o lo imperfecto en pulido, como Photoshop, alteraban 
y pervertían cualquier ideal de belleza. De ese modo, nos acercaban a 
aquel horror que la belleza suele velar, a la garganta abierta que asusta, 
a la cabeza de la Gorgona que convierte en piedra a aquél que se atreva 
a mirarla. Hay una ética en juego allí, la de lo imperfecto, que constituye 
el reverso de la pureza de la acción que los funambulistas persiguen. 
El funambulista sabe que si su acción ha de ser pura y verdadera, ha 
de ponerse en juicio la belleza como valor. Por más que nosotros, al-
mas pedestres, sus mayores, encontremos una belleza sutil y vivaz en los 
funambulistas a quienes contemplamos extasiados. Snapchat supo fun-

que se toma una selfie y la transmite a sus contactos por redes sociales. 
Pero el espíritu, y por ende el acto, es distinto. El riesgo que caminar en 
la cuerda floja entraña, no es para el funambulista un abrazo narcisista 
mortal sino un modo de salida, quizás no el único, quizás no el mejor, 
del narcisismo al que está prometido. Ese narcisismo no es el del joven 
encantado con su propia imagen, pues quien lo está no logra el equili-
brio ni el coraje necesario para asomarse a la cuerda. El narcisismo es a 
menudo el que lo encierra en el sitio del cual proviene, en el capricho del 
deseo materno que lo cautiva haciéndolo cautivo. Ese espejamiento es 
el verdadero reflejo de Narciso, ése que lleva a un joven a mirarse refle-
jado en las pupilas vidriosas e ilusionadas de su madre mientras ésta ve 
realizados sus anhelos incumplidos en las conquistas que su vástago aún 
no ha dado pruebas de poder alcanzar. Y por eso mismo, por esa poten-
cialidad en ciernes, es que la trampa queda montada y la suerte echada. 

Sólo en una primera aproximación el mundo funambulista es un 
mundo vacuo de imágenes autosuficientes. Bien mirado, se trata de cap-
turar el vacío, de registrar cual antropólogos galácticos el instante de la 
caída. Claro que, para obtener semejante testimonio, para ubicarse tan 
cerca como sea necesario para que la imagen sea lo suficientemente bue-
na, el fotógrafo ha de caer junto a su presa.

Algunas características diferenciales hicieron de Snapchat, cuando 
surgió, un verdadero agujero de la cerradura para espiar la subjetividad 
funámbula. Al menos por el instante en que el obturador permaneció 
abierto antes de cerrarse, antes de dar lugar a un nuevo programa, a una 
nueva red, a un nuevo modo de vincularse. Pues es cierto el lugar común 
que afirma que lo único constante es el cambio, y la edad funámbula, re-
cordémoslo a cada momento, es mutante por definición. Caminar la vida 
como funambulista es como andar en bicicleta: moverse es necesario, 
detenerse equivale a caerse.

Snapchat, que compartía el lenguaje de imágenes con otras muchas 
redes sociales –de Facebook a Instagram, de Tumblr a Flickr–, entendió 
como nadie el valor de la fugacidad. Ningún funambulista precisa del 
viejo recordatorio de la vanitas, la promesa de la muerte para desmantelar 
cualquier arrogancia humana, ésa que nos han hecho presente predica-
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Quiero contar ahora la historia de algunos jóvenes funambulistas a 
quienes he conocido, samuráis que podrían haberse confundido entre 
los macilentos guerreros anacrónicos de la fotografía.

Por mi oficio, he estado cerca de muchos funambulistas prontos a 
caer. Eso tiene consecuencias, y quizás este libro sea una de ellas.

Mi oficio no es tan sencillo de explicar. Un abogado o un ingenie-
ro no suelen tener inconvenientes cuando alguien les pregunta, apenas 
iniciada una conversación circunstancial, a qué se dedican. Para mí, ésa 
siempre ha sido una pregunta incómoda. No se trata de que me pongan 
en un aprieto por dedicarme a una actividad ilícita, como un traficante 
de armas o un distribuidor de estupefacientes, algo difícil de confesar al 
menos en un primer contacto. Tampoco porque me avergüence practi-
car un oficio que me procura alguna satisfacción y con el que me gano 
decorosamente la vida. Se trata de otra cosa: el oficio de psicoanalista 
–pues ése es mi métier– es difícil de explicar porque es una profesión 
extraña que se ocupa de una materia más bien extraña y además inasible. 
Por otra parte, es una profesión que, a diferencia de las de médico o 
maestro o agricultor, bien podría no existir –de hecho no existió durante 
centurias–, y tampoco hay garantía alguna de que siga existiendo. Otros 
oficios han desaparecido de la faz de la Tierra y ésta sigue girando des-
preocupada: hoy no hay más artilleros de a bordo como los que se ubi-
caban en las torretas de los B-52 para disparar a los aviones enemigos, 
y casi no quedan relojeros o sastres. Ahora quienes comandan drones a 
distancia, como si fueran videojuegos son los que disparan los misiles; 
nadie se ocupa en arreglar un reloj pues conviene reemplazarlo; y hacer-
se un traje a medida es una excentricidad reservada al pequeño círculo 
de los millonarios o a los talles inverosímiles.

De hecho, en muchos países ni siquiera han visto un psicoanalista 
y en otros es una antigualla, el vago recuerdo de haberse topado con 
algún fulano de acento centroeuropeo, curiosidad intelectual y aura mis-
teriosa, que en vez de vender tónicos para el cabello afirmaba curar los 
trastornos mentales como si una fobia o una idea obsesiva fueran una 
enfermedad más.

Al mismo tiempo, si no fuera por esta profesión extraña y sin ga-
rantía alguna de supervivencia –imposible la llamaba quien la inventó–, 

cionar como una herramienta más, no la única, que esgrime el funam-
bulista contra la perfección, esa condena a muerte del deseo. Y también 
supo (o hubo de) desaparecer, replicando lo que enseñó a hacer con las 
fotografías.

No es raro observar a un o a una funambulista, lozanos y dueños 
de una fresca belleza por lo habitual, afeándose. Muchos maltratan sus 
cuerpos, los engordan o los privan de alimento hasta consumirlos, los 
escarifican, se arrancan cabellos y se comen las uñas. Degradan una ima-
gen de sí que, sin afeites de ningún tipo, sería subyugante. Hacen con 
sus cuerpos, con sus rostros, lo que Snapchat recreaba como un filtro 
especial, lo deforman, lo tornan indeseable. Cuando no se trata allí de 
una estrategia particular frente al deseo, la de la huida, puede ser su me-
jor defensa: defender lo imperfecto como modo de defender el deseo.
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prevalente entre los funambulistas, en caso de que pudiera hablarse de 
alguno. El rōnin es un samurái sin amo. Habiendo perdido a su amo, ha 
perdido toda referencia, toda razón de existir. La vida entera del samu-
rái, su formación y sus desvelos están al servicio del señor feudal al que 
sirven. Si de pronto la protección que le ofrecen –incluso a costa de su 
propia vida– no es requerida o incluso es rechazada, una suerte de muer-
te social se cierne sobre el samurái, que a partir de ese momento será 
un rōnin. Algunos se inmolarán cometiendo seppuku. Otros se volverán 
bandoleros o mercenarios. Otros deambularán como almas en pena de 
un villorrio a otro. Joaquín pertenecía a esta categoría. Quizás alguno 
de los cuatro samuráis que posaron para la foto antes de la batalla haya 
corrido la misma suerte.

Tenía once años cuando quiso quitarse la vida por primera vez. En-
contró unos blísters de pastillas del botiquín de su madre y se tomó 
todas. Sobrevivió, fue llevado a un hospital donde le hicieron lavajes es-
tomacales. Pero a partir de allí desarrolló una atracción particular por las 
pastillas de todo tipo. Viendo su cuerpo quebrado y de mal aspecto, pese 
a su apostura, costaba entender cómo aguantaba todas las cosas que se 
metía. No había droga que le fuera ajena, desde las más sofisticadas dro-
gas sintéticas hasta marihuana de cultivo artesanal, desde jarabe para la 
tos hasta cocaína de pésima calidad, todo parecía caberle.

No podríamos decir que era un delincuente sólo porque hay una 
edad en torno a la que hay que cuidarse de las categorías que uno uti-
liza, del mismo modo que no podríamos decir que Abdallah fuera un 
homosexual. Las categorías son peligrosas pues devienen nombres y 
fabrican destinos. Pero una serie de pequeños delitos para agenciarse 
con algún dinero era parte de su vida cotidiana. Vagabundeaba todo el 
día y sus amigos lo tentaban con precipicios aun más profundos. Con 
este historial, cuando me pidieron verlo lo presentaron apenas como un 
muchacho con problemas vocacionales. Y claro, quién no los tiene.

El rōnin que es Joaquín, que deambula como tantos otros equilibris-
tas con más pena que gloria, busca un padre como busca agua un rab-
domante, empecinadamente, allí donde no la hay o donde mana escasa 
entre las rocas del desierto. Lejos de vivir en los jardines del patriarcado, 

los reveladores traspiés del discurso quedarían como desórdenes neu-
ronales sin sentido y las histéricas seguirían siendo escoria depositada 
en los hospicios sin alcanzar siquiera la dignidad de la psicosis o de una 
honorable dolencia física. La mía es una profesión imposible, sí, en el 
sentido de Freud. Pero también es imposible (im–po–si–ble) en el sentido 
de Philippe Petit, lo que quizás sea algo parecido: es su imposibilidad 
misma lo que me desafía a practicarla.

Cuando un psicoanalista se dispone a relatar un caso –pues tal es mi 
situación en este momento– no se diferencia demasiado de un escritor 
de ficción que construye un personaje o de un cronista que retrata al 
protagonista de algún episodio real. La ambición racionalista de Freud 
se topaba con un límite del que se lamentaba amargamente: que sus his-
toriales clínicos se leyeran como ficciones. Los casos de un psicoanalista 
se leen como ficciones pues son ficciones. Y como en toda ficción, se 
muestra tanto, o incluso más, quien la escribe que el sujeto acerca del 
que se escribe.

Dicho esto, quiero contarles la vida breve e intensa de un joven fu-
nambulista a quien he conocido y tratado. Cada psicoanalista sabe bien 
qué casos lo han marcado, a partir de qué pacientes a los que ha podido 
atender surgió él mismo como psicoanalista. Joaquín –así lo llamare-
mos– es para mí uno de ellos.

Joaquín era un verdadero funambulista. Cuando lo vi por primera 
vez tenía dieciocho años y un olor a cigarrillo que llenaba el espacio 
antes de que su cuerpo enjuto apareciera y permanecía bastante después 
de que se iba. Luego de nuestros encuentros, debía abrir de par en par 
las ventanas. Son muchas las imágenes que se me presentan para des-
cribirlo: podía ser perfectamente otro flâneur extraviado en los pasajes 
de la ciudad o mejor un poeta maldito, perdido en la vida y aguantan-
do los golpes como mejor podía. Pero quizás la categoría que mejor le 
caiga, para que puedan hacerse una idea de quién era Joaquín, es la de 
una especie de rōnin contemporáneo. No es raro encontrar adolescentes 
rōnin. Si quisiera emprender una tipología aquí –malgastaría tiempo en 
esos sistemas que se pretenden de implacable rigor germánico y aca-
ban siendo irrisorias clasificaciones borgeanas–, la de rōnin sería un tipo 
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amarrarse de las polleras de su madre si hay un padre que lo sostenga.

Poco a poco, Joaquín logra deshacerse de las drogas. No por ad-
moniciones moralistas que sólo le hubieran tentado aun más, no por 
prohibiciones absurdas, sino porque el viento en la frente, el sol sobre 
su cuerpo, el horizonte abierto que se le ofrece al funámbulo capaz de 
proyectarse, ocupan el lugar que ocupaban las sustancias. No hay sus-
tancia capaz de competir con un deseo. No hay mejor profilaxis de las 
adicciones que la propaganda de una vida habitada por el deseo.

De lo que se trata es del riesgo. Sólo puede retratarse el funambu-
lismo desde las alturas. El trato con los funambulistas me fuerza a estar 
incómodo, me obliga a mí, torpe bípedo sin alas, a acercarme a un terri-
torio aéreo y leve, donde la gravedad es menor y el viento no da tregua. 
Sucede como en un juego: uno persigue a los jóvenes a los que pretende 
escuchar. Por supuesto, en un principio no logra siquiera llamar la aten-
ción, hasta que en algún momento, las más de las veces imprevisto, un 
detalle, un modo de decir o de callar, alguna complicidad adivinada, les 
hace bajar la guardia. Condescienden entonces a seguir, a construir qui-
zás un ritual compartido. Pero sólo es el inicio, pues antes me pondrán 
a prueba, medirán mi vértigo y mi capacidad de asombro, intentarán 
adivinar si puedo perderlos, si soy capaz de escucharlos sin ánimo de 
convertirlos a nada. No hablarán bajo coordenadas que pueda controlar, 
me llevarán al territorio en el que mejor se mueven, esa altura donde no 
hay garantías de nada para nadie. De ese lugar surgen las historias de 
funambulistas que reseño. Para seguir sus peripecias, para incidir apenas 
en el drama que escriben con sus cuerpos, debo correr un riesgo. Sin 
dejar afuera mis certidumbres, sin abandonar el confort del suelo firme, 
no dirán nada. Su desamparo evidente no significa que estén abiertos a 
cualquier auxilio, menos aun si éste se reviste de la farsa de la caridad o 
de las buenas intenciones.

Los fragmentos que pretendo relatar acerca de algunos funambu-
listas, la experiencia desde la que escribo cada una de estas palabras, 
provienen de una zona de peligro. Cada frase que se dice tiene como 
contraparte necesaria saber que puede ser la última, cada paso presupo-
ne la posibilidad de la caída. La lengua encuentra una potencia inusitada 

la época que le ha tocado se parece más bien a ese desierto donde una 
verdadera función paterna es tan escasa como el agua, y tan necesaria 
a la vez. Busca un padre porque sabe que sin un padre sólo queda el 
abismo. Joaquín tenía un padre, sólo que no basta tener uno de carne y 
hueso para que la función que encarna, la de cortar y a la vez habilitar 
para el paseo sobre el alambre, opere. Sin padre eficaz, sólo le queda la 
madre. Una madre que lo enloquece con su dedicación exclusiva, una 
madre que lo engulle, una madre frente a la cual se siente sin escapatoria 
pues su padre, como todos los hombres, es apenas una sombra frente al 
poder omnímodo materno, que parasita su cabeza.

Joaquín no deseaba matarse, sino dormirse. Dormirse para que al-
guien despierte. Sólo que el sueño con el que coquetea es letal, se le va 
la vida en él. 

Entre las apuestas extremas y las caminatas al filo del abismo, Joa-
quín pasa por un adolescente difícil a quien las normas le importan más 
bien poco cuando en realidad es al revés. Es un cruzado que busca afa-
nosamente un punto de anclaje y, si provoca, lo hace para que una lega-
lidad que limite su pulsión autodestructiva aparezca.

Cuando provocan, cuando impugnan la norma para reclamar por lo 
que la sustenta, los funámbulos buscan una respuesta que sea de buena 
ley, menos en el sentido jurídico que mineralógico. Se trata de extraer, 
de todos los aspavientos policíacos, de la maraña de reacciones exorbi-
tadas, de los alardes de fuerza y poder, cuál es el monto de ley legítima 
que anida en la roca. En todo caso, el padre como función es una suerte 
de yacimiento, y el joven cava para extraer de él las palabras fundantes 
que precisa.

Por fortuna, la búsqueda de Joaquín, como la de tantos otros acróba-
tas que no caen, que logran mantener su equilibrio aun bajo los embates 
más crudos de la vida, encuentra alguna respuesta. Pues logra convertir a 
su padre en un padre, logra rescatarlo del pozo ciego en el que él mismo, 
degradado, desocupado y enfermo, se ha ubicado. Lo salva, y salvándo-
lo, se salva. Joaquín es Eneas cargando a Anquises, se inventa un padre 
aprovechándose del que le tocó en suerte. Y así logra construirse algo de 
lo que siempre careció, un proyecto. Será entonces diseñador como es 
su madre, pero gracias a su padre podrá diseñar ese destino. Sólo podrá 
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al codearse con la muerte, un ardor primitivo rehabilita las palabras, las 
rescata de la devaluación de la que son objeto. Las oxigena, vuelve a 
hacerlas más livianas que el aire.

La cuerda de la lengua permite sortear el abismo. Ese abismo que 
acecha y da sentido al afán funambulista, la promesa de una muerte sine 
die que de pronto aparece domesticada: no porque pueda evitarse, sino 
porque puede elegirse el momento de la cita. La muerte es el fondo 
desde el cual la vida puede, en el mejor de los casos, cobrar algún sen-
tido. La vida de cada mortal –curioso el seudónimo que adoptamos en 
cuanto individuos de la especie humana– implica batirse a duelo con la 
muerte. Siempre perdemos. Siempre gana la banca. Para peor, casi nunca 
se puede elegir el momento o las armas con las que habremos de defen-
der nuestro honor de vivientes frente a la muerte. Los funambulistas sí 
pueden.

Hablo de un funambulista con la conciencia de estar construyendo 
un personaje ficticio –pese a que su retrato hablado, su identikit, esté 
cosido con retazos de la vida de funambulistas de carne y hueso–. Cons-
truyo entonces la figura de un funambulista ficticio sabiendo que lo fic-
ticio es el mejor modo, sino el único, de aprehender lo real. El rodeo por 
la ficción se torna necesario cuando un exceso de realismo acaba siendo 
una pintura costumbrista, un documental sin sangre que genera, para-
dójicamente, más distancia que implicación. Rodeo entonces la realidad 
para contar lo real, munido de mi figura del funambulista. Si estoy en lo 
cierto, el lector encontrará en algún lugar la descripción de sus propios 
funámbulos, de él mismo como funámbulo.

Hablo de identikit, de costuras, de construcción de un personaje 
ficticio con pedazos de personajes reales, y alguien podría imaginar un 
Frankenstein, un monstruo contrahecho que en el ensamblaje ha per-
dido todo rostro humano y por ende toda posibilidad de suscitar una 
identificación del otro hacia él.

Vale la pena echarle una mirada a otra fotografía. 
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…podría ser nuestra vecina o la hija de alguno de nuestros amigos.

Bien podría ser el retrato de un joven funámbulo, reconocible aún 
pero en el que el artista ha operado –incluso en el sentido quirúrgico 
del término– aplicando una boca donde va un ojo; extrañando, por un 
efecto de superposición, la boca misma del muchacho. La cuadrícula 
de la foto y los hilos (rojos) que la atraviesan subrayan su artificialidad, 
no hay disimulo en la maniobra del retratista que en verdad trabaja aquí 
como montajista. Ahora bien, nadie podría decir que este montaje no es 
verdadero. O que la voracidad de su mirada no aparezca subrayada por 
la boca que hace las veces de ojo, esa golosina caníbal de la que hablaba 
Stevenson. 

La operatoria del artista, en el mismo momento en que le resta vero-
similitud, cuando la foto deja de ser un documento, le aporta veracidad: 
muestra el alma despedazada del joven. Ficticio no significa falso ni se 
opone a verdadero: puede ser lo verdadero por antonomasia. En su dis-
torsión, la fotografía se distancia del registro naturalista pero se acerca a 
capturar el alma del sujeto fotografiado, eso que los aborígenes temían, 
lo que quizás sea imprescindible para que una imagen sea verdadera. 

Veamos otra fotografía, que no produce en principio ningún efec-
to de extrañeza: aparece como un simple retrato frontal de una joven, 
indistinguible de otras. No advertimos ningún rasgo por el que amerite 
haber sido fotografiada: no es bella, tampoco trasunta originalidad. Su 
mirada no dice demasiado, pero el verosímil es logrado. La muchacha del 
retrato podría ser nuestra vecina o la hija de alguno de nuestros amigos.
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Al menos no en primera instancia. Nos busca para que lo curemos. Cu-
rarlo de qué, es otro asunto. Quizás busque que lo curemos de él mismo. 
Aunque en algún momento advertirá que se trata de curarse de los otros 
que hay en él mismo, del modo en que su deseo ha sido capturado, alie-
nado en lo que otro –otro que a veces ni siquiera existe en tanto tal– ha 
deseado en él, para él, en vez de él.

Volviendo a nuestro dilema bicéfalo, la faceta ética del asunto se re-
duce a la archisabida pregunta de si tengo o no derecho a exponer la vida 
de otros. Es algo que se hace, se lo diga o no, y más de uno se inquieta-
ría al saber que en algún lugar, sin que uno esté advertido, hablan de él 
en tanto caso. Quizás haya pasado en algún momento conmigo mismo 
como paciente, no lo descarto en absoluto.

Doy la palabra a algunos de mis funambulistas pues creo que lo me-
recen. Lo hago en tanto testigo, he escuchado sus testimonios a veces 
mudos, a veces ruidosos o incluso estridentes, y es mi obligación –como 
la que sentía Heródoto sobre sus espaldas– dar cuenta de lo que he visto. 
Así los hago existir: mientras puedan relatar sus penas a través de mí, los 
salvo del olvido. Como Heródoto, quizás también deba responsabilizar-
me por el modo en que completo los cuadros que pinto, con mi propio 
fantasma. 

Pero en verdad me he decidido a contar acerca de mis casos ampa-
rándome en dos razones. Por una parte, están tan desfigurados –pese a 
ser rigurosamente reales– que no serían identificables por terceros y aun 
los mismos protagonistas, si se leyeran, objetarían seguramente su carac-
terización. A fin de cuentas, es inevitable la ficción: aun pretendiendo el 
rigor del documento, aun si quisiéramos ceñirnos al registro naturalista 
que tanto veneran las almas positivistas, no logramos construir más que 
ficciones. 

Nada más, pero tampoco nada menos.

Por otra parte, el motivo más importante para contar aquí las vidas 
de mis funambulistas, reside en aquello que subyace a todas las ficciones 
clínicas que pueda construir, el mayor obstáculo y mi mejor coartada: el 
verdadero caso que relato es el mío propio. Tras los casos que atiende, 
un analista siempre habla de sí mismo como caso.

Ahora bien, una impresión ominosa se hace presente si contamos 
con la siguiente información (y sabemos que a menudo el arte, sobre 
todo el contemporáneo, precisa de información): la persona de la foto 
no puede ser identificada, sencillamente porque no existe. No existe na-
die que porte ese rostro que aparece extremadamente natural. No existe 
porque este retrato es una construcción del artista, fabricado con fac-
ciones de distintos sujetos. Un identikit que no reconstruye un rostro 
de la realidad sino que inventa un rostro que no existe en la realidad. La 
pretensión realista resulta en engaño, que cuando es develado suscita 
algo siniestro. Pero si no supiéramos –el artista juega a que, al menos 
por un momento, no sepamos– no dudaríamos de la existencia fáctica 
de esta muchacha. La ficción copia a la realidad y a la vez la inerva, dis-
tinguiéndose mal de ella.

Cualquiera de los casos de los que hablaré se ubica entre estos dos 
modelos de fotografías. Aparecerán con mayor evidencia o disimulo, 
pero en el modo en que los presente, amputándolos de datos identifi-
cables, no pretendo ocultar sino hacer ver. Por el rodeo de la ficción, 
contar la verdad.

Alguien en mi posición, a la hora de relatar los casos que ha atendi-
do, se enfrenta a un dilema que es a la vez técnico y ético. El aspecto téc-
nico de la cuestión reside en cómo contar un caso clínico sin traicionar 
el primer fin, aquél por el que han acudido a nosotros, que es auxiliar a 
quienes se nos confían. El riesgo es que, si uno comienza a estar dema-
siado interesado en contar la historia de un paciente o de una cura, pron-
to puede importar más el relato que la cura misma. Que uno prefiera, 
por ejemplo, que para prolongar el suspense se extienda innecesariamente 
el padecer de un paciente o que uno comience a añorar secretamente 
los desenlaces más poderosos en términos narrativos, y no los más sa-
ludables o al menos los que nuestros analizantes prefieran. Las vidas 
más vivibles y disfrutables no son necesariamente las más interesantes 
de contar. Dostoievski lo sabía bien, cuando escribió que mientras las 
familias felices se parecían, las infelices lo eran cada una a su modo. En 
una vida desgraciada suele haber carne para un buen relato, pero quien 
nos busca no lo hace en tanto escribas, para que contemos su historia. 
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fusión, el de la indiscriminación, el paraíso artificial que promete eludir 
los compromisos y las tensiones de la vida por la esperanza vana de un 
Edén que ya no existe más, sin haber existido nunca. Es una tentación 
idéntica a la que ofrecen los paraísos artificiales de la droga, ese abismo 
portátil que acecha a jóvenes que no se atreven a subir a la verdadera 
cuerda y jugarse el pellejo de acuerdo a reglas, amparados por la ley. 
Como en tantas otras cosas, no basta imaginarse funámbulo para serlo.

Una postal extrema de la vida sin riesgo quizás pueda encontrarse 
de nuevo en Japón, país de los extremos. Si hubiera un nombre que fun-
cionara como el exacto reverso del funambulista, sería el de hikikomori. 

Los hikikomoris son jóvenes –muchos jóvenes, al menos uno de cada 
diez en Japón, sino más– que rechazan la interacción con otros y se en-
claustran en sus cuartos por años, como si fueran conventos o cápsulas 
del tiempo. Allí se entretienen capturados en sus pantallas mientras tira-
nizan a sus familiares y se evitan cualquier apuesta vital. Estos samuráis 
tímidos, como los llamara Juan Villoro, viven en medio de sus propios 
residuos, desperdiciando las posibilidades de una existencia aérea en un 
suicidio a fuego lento. Imposibilitados de poner en riesgo su vida, de 
jugársela en el mundo del trabajo o del estudio o del encuentro con otros 
cuerpos, acaban perdiéndola sin apenas haberlo intentado.

¿Asistimos a la preparación de los samuráis del porvenir? ¿El 
enclaustramiento es el “lado B” de la violencia?, se pregunta Villoro en 
relación a los hikikomoris. Con alguna periodicidad aparecen episodios de 
violencia extrema protagonizados por jóvenes introvertidos, estallidos 
que devienen masacre y autoinmolación. Quizás matanzas como las que 
ocurrieron en un colegio de Columbine en 1999 o en una escuela de 
Carmen de Patagones en 2004, o en un cine de Denver en 2012, o en 
una universidad de Virginia en 2007, no sean sino un efecto del repudio 
de la apuesta funambulista.

Cuando se rechaza la posibilidad de que la vida misma sea puesta en 
juego, ésta se convierte en simulacro. De ahí en más, resta sólo un paso 
para salir a aniquilar semejantes como si se tratara de enemigos en un 
videogame.

Y nadie puede impedir que hable de mí mismo lo que me dé la gana.

Me he referido varias veces a cierto abismo que el funambulista sur-
ca. Quizás sea ya momento de precisar de qué abismo se trata, cuál 
es su estofa, de qué está hecho y con qué instrumentos ha de poder 
enfrentárselo.

El funámbulo surca un abismo, claro. De ahí la atracción mórbida 
que despierta su número entre los espectadores. Si ese prodigio de ha-
bilidad y coraje se hiciera a ras del piso, poco valdría. La sola visión del 
abismo bajo sus pies marea, promete el funambulista jamás mirar para 
abajo, jamás detenerse. Bastaría apenas percatarse del lugar hasta donde 
ha trepado para que el terror lo paralizara y cayera.

El abismo cobra sentidos diferentes para cada uno, como un mons-
truo que, en su indefinición, contuviera el rostro de los temores arcaicos 
de cada quien. Pero si hay una característica que lo identifica es la de 
estar hecho de vacío. Donde parece haber aire, en realidad se trata de 
vacío. De ahí el poder de atracción del vacío, el modo en que captura 
hipnóticamente al funambulista, la manera en que lo tienta con la caída. 
Cualquiera que haya trepado hasta una altura significativa para asomarse 
al vacío que ha dejado atrás conoce la sensación de vértigo de la que 
hablo, la forma en que eso atrae y magnetiza y nos obliga a agarrarnos 
o a retroceder. No porque no haya resguardos de seguridad ni porque 
estemos inestables en la cima de una montaña o de un edificio: retroce-
demos frente a nuestra propia inclinación a la caída.

¿Qué es una caída? La sabiduría de la lengua permite aludir a la doble 
cara de la caída: la que implica despeñarse hacia el vacío pero también 
la aludida a la caída del estado edénico, la caída en el pecado, el traspié 
fundacional de lo humano. Caer implica tropezarse y rendirse ante la 
propia inclinación a un goce absoluto, caer ante las propias tentaciones, 
caer en un abismo que nos engulle con apenas mirarlo. Todos somos 
Ulises atado al mástil oyendo el canto de las sirenas que nos atrae hacia la 
escollera. El abismo no es otro que una figuración de la matriz devenida 
Leviatán, del vientre de la ballena frente al cual sólo un padre puede 
salvarnos. El abismo que aguarda a quien se asoma al vacío es el de la 
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tuviéramos que imaginar una figura para pensar la madre no en tanto 
matriz humanizante sino en su faz no regulada, letal, la madre en tanto 
abismo, el fantasma de Lilith podría ayudar. Si Eva es la madre sometida 
a la ley, Lilith es la madre anterior –en términos lógicos, no cronológi-
cos– a todo límite. Para los místicos cabalistas, la circuncisión, ese recor-
datorio de la Aquedah, tenía carácter protector contra las influencias de 
Lilith. Sólo el sometimiento a la voluntad del Padre, a su ley, preservaba 
a un varón de la influencia mortífera de Lilith. 

La identidad del funambulista, identidad que no es ninguna sustan-
cia ni esencia, identidad –como la de cualquiera pero más aun– precaria 
y en devenir, con amarras frágiles si es que existen, se escribe en sus 
cuerpos. En sus cuerpos completan el corte que no siempre ocurre don-
de tiene que ocurrir, ese espacio familiar siempre en tensión y en cues-
tión. En sus cuerpos se fabrican esas filosas intervenciones paternas que 
hoy, en tiempos en que la figura del padre está cuanto menos en desuso, 
desacreditada y atenaceada desde infinidad de rincones, se convierten 
en sustitutos, verdaderas prótesis simbólicas que los habilitan a caminar 
por la cuerda floja sin caerse. Esos cortes pretenden remediar –aunque 
a veces apenas los remeden– los cortes fundantes no acaecidos. Aunque 
esos cortes suplementarios, fallidos, estén presentes también en los in-
tentos suicidas y, de modo menos dramático, en piercings, escarificaciones 
y tatuajes que aseguran estar a tono con las modas y a la vez pertenecer 
a algún organismo colectivo. Claro que no siempre es igual, hay variacio-
nes y no suceden las cosas del mismo modo en las distintas geografías. 
Pero la pertenencia a una clase social distinta es a menudo una diferen-
cia mayor aun a la continental o racial. Hay mucha distancia entre el 
joven burgués que decide tatuarse códigos de barra, runas o nombres, 
motivos celtas o maoríes para inventarse una identidad allí donde ésta 
flaquea, y el joven inmigrante magrebí que debe renunciar a su identidad 
para ser admitido fronteras adentro de un país deseado. Incluso cuando 
deba hacerlo borrando sus propias huellas. No da igual construirse una 
identidad digital en Facebook o un perfil interesante en Second Life que 

El vacío inventa al funambulista tanto como puede crear una joya o 
una escultura.

Si tuviéramos que figurar el abismo subjetivo, guardaría afinidad con 
un vientre materno. Esa figura animal puede tomar distintas formas: la 
araña que imagina Louise Bourgeois –y justamente llama maman–, el co-
codrilo que inventa Lacan –al cual hay que ponerle un palo para que no 
cierre su boca y engulla al infans–, o la ballena en cuyas entrañas Collodi 
encierra a Pinocho y Gepetto, son sólo algunas. Ese ídolo materno que 
exige sacrificios está lejos del amor subjetivante de una madre, de la in-
mersión en el caldo de lenguaje y deseo en el que la especie humana, de 
a uno por vez, se regenera. Pero constituye su reverso, siempre presente 
en tanto amenaza, ese verdadero precipicio que sólo encontrará un lími-
te, una salvaguarda, en la figura de un padre simbólico.

Éste es el abismo al que Pierre Legendre se refiere al interrogarse 
acerca de la función del padre en Occidente. Éste es el abismo que cada 
joven funámbulo ha de enfrentar, cada uno a su modo y a su tiempo, 
de manera ineluctable, y para el que no siempre está preparado. Sólo un 
padre es capaz de proveerle los arneses necesarios –no por invisibles 
menos imprescindibles– para que la travesía a emprender, su segundo 
nacimiento, tenga lugar. Y el padre, mejor dicho su función, está en crisis 
hace tiempo en nuestras sociedades.

Legendre se ha preguntado a qué clase de abismo, de desastre, dice, 
sirve como dique la función de un padre. Si bien he identificado de al-
gún modo ese abismo como un espacio materno, quizás valga la pena 
precisarlo. El espacio materno, imprescindible –verdad de Perogrullo– 
tanto para concebir y gestar como para humanizar y singularizar a cada 
miembro de la especie, se convierte en lugar del infortunio en tanto no 
esté reglado.

En el Génesis hay dos relatos de la Creación; en uno, el menos co-
nocido, hombre y mujer son creados al mismo tiempo. Lilith es la pri-
mera mujer, anterior a Eva, pero aquélla no se sometió a la Ley, sino 
que exigía un trato simétrico. Se transforma en una figura demoníaca, 
responsable de la muerte infantil precoz, especialmente de varones. Si 
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Los que mutan viven, e incluso vuelan. 

Los que, demasiado aferrados a su herencia, no sueñan sino con un 
mundo endogámico eterno, caen como moscas al precipicio.

Allí donde la mutación es posible, un funámbulo podrá salir de su 
refugio a sostenerse donde otros caerían. Cuando la mutación está im-
posibilitada, los jóvenes caen como frutos, inútilmente. En un darwinis-
mo atroz, sólo lograrán reproducirse los que hayan llegado al final del 
cable.

Antes de abandonar la metáfora inmunológica, puede pensarse que 
las dosis no letales de esa ausencia son las que quizás permitan adaptar-
se. ¿Cuál es el mínimo de padre que precisa un ser humano? Se trata del 
pharmakon, veneno a la vez que antídoto: lo mismo que hace caer, en otra 
dosis, permite sobrevivir.

Aunque en verdad es difícil saber si los funambulistas que caen son 
realmente los que están menos dotados para la supervivencia, aquéllos 
cuyos genes no pasan el filtro de una selección supuestamente natural, 
como podría pensarse desde un tosco evolucionismo. O, por el contra-
rio, si los que caen no son los mejores de su clase, como eran los hundidos 
de los que hablaba Primo Levi, aquéllos que –en los campos nazis de 
concentración y exterminio– se veían impedidos de apelar a las peque-
ñas negociaciones, renuncias y ambigüedades éticas que habían hecho 
los otros, los sobrevivientes, los salvados. 

Está claro que la especie evoluciona, lo que no siempre implica que 
esa evolución represente algún progreso en planos distintos al mera-
mente técnico. En el Angelus Novus de Paul Klee, esa imagen a la que 
apela Walter Benjamin, el ángel bien podría ser un funámbulo. Aspirado 
por el futuro, por una tempestad llamada progreso, de espaldas y sin 
haber podido plegar sus alas, contempla el pasado como un montón de 
ruinas. Siendo los funambulistas que caen los menos adaptados, quizás 
también sean los más sensibles ante los escombros que –como el ángel 
con cara espantada– deben dejan atrás.

Entonces, no es rigurosamente cierto que el funambulista camine 

borrarse con una brasa encendida las huellas digitales, para hacer irreco-
nocible por las autoridades migratorias la identidad civil. Como todo, el 
funambulismo también es una cuestión de clase.

Una vez aceptado el hecho de la transformación de nuestra especie, 
y que la misma comience o tenga lugar no tanto en los vientres donde se 
gestan las crías humanas por venir sino fundamentalmente en aquellos 
mutantes por naturaleza, nuestros jóvenes, no se acaban las preguntas. 
¿Qué clase de bacteria ha producido la mutación en curso? ¿Qué virus 
se ha ensañado con la especie humana al punto de hacer que comience 
a funcionar de modo distinto a lo que lo viene haciendo desde hace 
centurias? ¿En qué clase de ambiente se han multiplicado los microbios 
responsables de esta mutación? ¿Qué ha sucedido con nuestras defensas, 
por qué flancos débiles han conseguido debilitarlas? 

El pensamiento infectológico –buscar los gérmenes responsables 
de los cambios– quizás tenga limitaciones y convenga conjeturar en otra 
parte cuál es la peste que asola nuestros viñedos.

Es probable, como lo hemos sugerido, que la mutación en curso 
vaya asociada a la constatada caída de la función del padre, a la degrada-
ción de su lugar ordenador, en Occidente fundamentalmente. Cuando 
el paterfamilias ejercía su autoridad nadie precisaba respirar bajo el agua 
para sobrevivir, cuando los grandes relatos daban cuenta del destino 
de la especie ningún funambulista necesitaba desarrollar aparatos para 
aventurarse en la oscuridad. Era el padre quien velaba por todos y su 
clan respiraba una atmósfera controlada, el mundo parecía estable y su 
lugar era avalado, tanto desde quienes se amparaban en su figura, como 
desde el derecho y la religión que la legitimaban.

La función paterna –función tanto en el sentido utilitario como ma-
temático del término– ha vertebrado los modos de subjetivación desde 
el fondo de los tiempos. Cuando lo que antes sostenía flaquea, se divide 
automáticamente el campo en dos mitades: 
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námbulo frente a lo insondable, el agujero negro materno. Por supuesto 
que hay madres que proveen de buen grado un sostén, pues saben de la 
atracción fatal que se juega allí, indefectiblemente, entre ellas y su cría. 
Pero en última instancia, y aun con la salvedad –no menor– de que es 
la madre quien debe habilitar ese sostén, la ley es un asunto del padre.

La ley –en lo que podría ser un primer requisito– no ha de ser capri-
chosa. La misma formulación ley caprichosa es un oxímoron, pues una pa-
labra adquiere estatuto legal en la medida en que deja de ser un capricho. 
Si caprichoso puede ser el deseo materno desbocado, no debería serlo la 
ley que lo frena y modula.

La ley que el padre encarna para el funambulista, las leyes de la ciu-
dad, las leyes implicadas en usos y costumbres de una comunidad de-
terminada, han de regir aun para quienes deben hacerlas cumplir. Todos 
estamos bajo el mismo cielo, todos nos regimos por la misma ley. No 
hay lugar aquí para lo que Kafka le reprochaba a su padre –Hacé lo que 
digo, no lo que hago: me sometés a una ley a la que vos no te sometés–, 
pues el funámbulo está especialmente adiestrado para percibir la me-
nor inconsistencia, la más insignificante contradicción en quienes han 
de asumir ese lugar. En un momento en que la ley se reexamina para in-
cluirse o excluirse de ella –pues el joven también se reserva la posibilidad 
de exclusión voluntaria, plena de efectos–, cualquier nimia contradicción 
se amplifica al extremo.

Esa norma –segundo requisito– no ha de depender de una voluntad 
concreta e individualizable, sino –en tanto ley de la especie– que ha de 
funcionar de modo desencarnado antes de poder encarnarse en alguien.

La lengua inglesa –cuya cultura jurídica funciona en general con una 
ley no escrita– conoce las figuras policiales como law enforcement; no es 
un mal modo de llamar a la instancia encargada de que la ley se cumpla, 
y sitúa bien a los distintos protagonistas –sea el joven ante quien se la 
pretende blandir o el juez que juzga o el policía que aprehende– como 
términos sujetos a una función desubjetivizada, la de la ley que ha de ser 
acatada, por todos, más allá de cada uno.

Esa ley ha de poder regular al joven funámbulo, pero antes, para 
poder hacerlo, ha de poder regular el deseo de su madre, ese territorio 

sin red. Una red invisible habrá de protegerlo, y es éste el motivo por el 
que, habiendo tantos jóvenes caminando por el alambre, no caen tantos 
como podrían caer. Esa red inmaterial pero no inasible, esa red imper-
ceptible que sin embargo sostiene como si estuviera hecha de la fibra 
más consistente, es la que propone el padre del funambulista. El padre y 
sus encarnaciones en distintos niveles de generalidad: del viejo padre de 
familia a las figuras que encarnan la legalidad en la comunidad, sean los 
gobernantes, los tribunales o la misma ley, escrita o no, que se pone en 
juego ante la posibilidad de romperse. Esa ley, en tanto lugar del garante, 
como solía decir Pierre Legendre, es lo único que se interpone entre el 
sujeto y la nada. No hay más que eso. Ni menos. Cualquier traspié, cual-
quier vacilación, cualquier puesta en jaque de ese lugar precario que fun-
ciona como el último sostén que preserva a alguien de la caída, tendrán 
consecuencias. Por eso es tan peligroso cuando este sostén invisible fla-
quea, por eso es preciso dilucidar cuál es el lugar, qué características ha 
de revestir la ley para un funámbulo. 

Es un error pensar que los funambulistas reniegan de la ley. Aun 
cuando por momentos pareciera que juegan con ella, la desafían, igno-
ran o incluso se burlan de su impostura, sucede más bien lo contrario. El 
emperador romano Justiniano lo sabía cuando introdujo su manual de 
derecho, Institutiones, con una lúcida dedicatoria: “A la juventud –a la que 
se dirigía– deseosa de leyes” (Juventuti cupidae legum). No dijo “A la juven-
tud, temerosa de leyes”, o cautiva, o sometida; ni siquiera dijo “necesitada de 
leyes”. Al poner el acento en el deseo de ley, Justiniano alumbra un rasgo 
central, bifronte, que se advierte tras el desvarío aparente de los funam-
bulistas: por un lado, el deseo de una legalidad que los sostenga; por otro 
lado, la necesidad estructural de impugnar esa ley para ver de qué está 
hecha, para saber por su propia experiencia, para experimentar en su 
propio cuerpo, cuál es la legitimidad que la inerva. Pues para que esa ley 
funcione han de cumplirse ciertos requisitos, y éstos han de poder pre-
sentarse –como el boleto en un tren– cuando el funámbulo lo solicite.

El funámbulo anhela tanto el vacío como la ley, y en esa tensión 
entre la atracción de lo incierto y la norma que funciona como un arnés 
para colgarse del abismo sin caer, se jugará la dinámica de sus años de 
juventud. El arnés, confeccionado por el padre, sostiene al joven fu-
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nes se arrojan desde la altura haciendo bungee jumping. Permite asomarse 
a lo insondable sin que sea un último viaje, coquetear con la muerte sin 
ser engullido por ese vacío que tienta, palpar el límite sin estrellarse. No 
se trata, claro, de ninguna cuerda de nailon sino de una ligadura invisible, 
de una ligadura genealógica.

Ligadura genealógica, lo recuerda Pierre Legendre, es lo que ata a 
cada criatura a la especie, lo que lo anuda a la Referencia, al principio de 
Razón, a la Ley que estructura al conjunto de lo humano, que es ley del 
lenguaje. Ligadura genealógica es aquélla que se recrea en el mito bíblico 
de Abraham atando a Isaac, dispuesto a sacrificarlo. Comentará el texto 
un antiguo rabino: Padre, ¡soy joven! Tengo miedo de que mi cuerpo se debata bajo 
la angustia del cuchillo. ¡Atame entonces, atame muy fuerte! Ése es el núcleo de 
la Aquedah –la ligadura– cuyo resabio y recordatorio es la circuncisión, la 
ligadura que representa el lazo con una ley que nos excede a todos, aun y 
sobre todo a ese padre que es Abraham. Esa ligadura que sujeta a Isaac 
y a su padre a la ley es lo que sujeta a ambos a la ley de la especie, que 
es ley del lenguaje y prohibición del incesto a la vez, ley que inaugura la 
exogamia, que obliga a salir, a caminar por la cuerda floja puertas afuera 
de donde se ha crecido.

Puede uno imaginarse cómo estaba atado Isaac al altar sacrificial, 
mediante tientos de cuero sin curtir, restos de carne desecada de anti-
guos animales, amarres que definen la diferencia entre estar vivo o no en 
cuanto espécimen humano. Pero no nos engañemos, los tientos verda-
deros que atan y configuran la especie de la que formamos parte son de 
otra estofa: Se ata a los bueyes por los cuernos y a los hombres por las palabras, 
dice una máxima jurídica. De palabras estamos hechos, y si el padre 
vale en el destino funambulista es en tanto agente y fundador de una 
palabra. Si esa palabra no está o no tiene el filo suficiente, si no es una 
palabra digna de fe y se devalúa por timidez, impotencia o cobardía, el 
funambulista queda a merced de ser engullido por el mismo precipicio 
que intenta cruzar.

El padre realiza un doble gesto. Por un lado, ata a su propio hijo, 
dispuesto a sacrificar lo más preciado de sí, en un gesto brutal apenas 
atemperado por el enigma que entraña. Abraham –continúa el comen-
tarista bíblico– estiró la mano para asir el cuchillo, pero sus ojos dejaron correr 

salvaje, sin otra ley que la de su propio capricho. Es en ese territorio que 
el futuro equilibrista se gesta, nace, se humaniza. Es de ese territorio 
del que el padre, para ser tal, habrá de rescatarlo. Toda la gama de una 
psicopatología de la especie humana se despliega entre los dos puntos, 
extremos e ideales, de un individuo que ha logrado escapar del parque 
temático de un mundo exclusivamente materno y otro que, por acción u 
omisión, por falencias propias o flaquezas paternas o desmesuras mater-
nas o todo eso junto, ha renunciado a los riesgos de la cuerda floja por 
la mortífera comodidad del cautiverio.

Esa ley, en tercer lugar, ha de encontrar mediaciones oportunas para 
comunicarse. Si bien nadie puede alegar en su defensa ignorancia de la 
norma, el modo en que esa ley se hace evidente ha de estar acorde al mo-
mento que atraviesa el joven. No sirve demasiado recitarle reglamentos 
preventivamente al funambulista, y a menudo habrá que aguardar el pri-
mer momento en que alguna regla, preferiblemente menor, se quiebre, 
para poder hacer valer su peso. Es decir, esa ley habrá de ser tan flexible 
como para no dejar a nadie afuera, como inflexible para que no sea de 
cumplimiento optativo. Es en el cuerpo, en el territorio de la propia ex-
periencia, donde se aprende su eficacia liberadora.

El funámbulo camina por la cuerda sin saber que busca, en su cami-
nata, cortar con una cuerda. Ese cordón, umbilical, aún presente en sus 
tironeos con un vientre materno que lo deja dentro del seguro territorio 
de la endogamia. En sus afanes de cortarlo –claro que porque alguien no 
logró asistirlo en ese corte, porque ese corte no se produjo antes– podrá 
enredarse en él, podrá acabar estrangulado por la cuerda que habría de-
bido salvarlo, como puede dejar sin oxígeno al neonato el mismo cordón 
umbilical que lo ha mantenido con vida durante meses. Aquí también lo 
que salva puede condenar, el remedio se vuelve enfermedad si la dosis 
cambia, si se extiende su influjo. La soga –otra suerte de pharmakon– 
puede salvarlo pero también ahorcarlo: el nudo que preserva la tensión 
de la cuerda puede deshacerse en segundos. 

Sin embargo existe algo que puede salvar al joven de caer al precipi-
cio, hay un invisible aparejo que puede sustentarlo, y es la ligadura. La li-
gadura funciona como la cuerda elástica que llevan, atada al tobillo, quie-



144 145

cuyo memorial en el cuerpo es la circuncisión, implica un corte. Como 
el asesino que marca el cuello de su presa con el filo de su cuchillo, para 
que el hilo rojo que asoma recuerde el poder de vida y muerte que le 
corresponde, así ese corte que es la circuncisión, con todo lo que pueda 
tener de ritual bárbaro, más allá de todas las justificaciones higiénicas 
que pueda adscribírsele, tiene ese sentido: el de mostrar una marca, en el 
cuerpo, de una intervención legal, es decir, paterna. Lo verdaderamente 
higiénico es hacerle un lugar al padre y su ley. Ese tajo encarna la ley en el 
cuerpo de quien será funambulista, y también el corte que nos divide en 
tanto seres hablantes. Sólo un tajo firme nos separa de una unión carnal, 
incestuosa, con el territorio donde no reina otro orden que el del capri-
cho materno. Ese tajo, escrito en el cuerpo en un contexto ritual, suele 
ser el corazón de los ritos de pasaje de distintas sociedades llamadas 
primitivas. En nuestras sociedades occidentales avanzadas queda cada 
vez menos de esos rituales. La caída de los grandes relatos –liberalismo 
o fascismo, cristianismo o comunismo– que explicaban nuestro origen y 
nuestro destino, la laicidad creciente o el vértigo tecnocientífico conspi-
ran contra los rituales en general, desde los que hacen de la muerte algo 
presente y soportable hasta aquéllos otros que reeditan el encastre entre 
cuerpo y lenguaje, carne y sociedad, en el que un joven es admitido en 
el universo de sus mayores. La sociedad, cualquiera sea su complejidad, 
instituye así el desamparo y obliga a cada joven a definir por su cuenta el 
modo de demostrar y demostrarse que ya no es un niño. Que ese dilema 
haya de enfrentarse hoy en día sobre una cuerda floja, si se quiere en una 
pequeña y autofundada reinvención ritual, da cuenta de la tragedia de la 
intemperie contemporánea.

Aun cuando veamos a un funambulista solitario, su caminata entre 
las nubes es una interlocución con el Otro. Si aguzáramos la mirada, 
podríamos ver quizás espectros, la sombra de un padre, o del padre de 
un padre secundando al funambulista, hablándole al oído, protegiéndolo 
del viento o advirtiéndole de los obstáculos por venir. O también po-
dríamos ver la silueta de otro funámbulo caminando en dirección con-
traria, podría adivinarse la colisión, el imposible espacio donde cada uno 
habría de pasar al otro, de pasar sobre el otro para seguir su camino, la 
inevitable caída de uno de los dos. Una caminata en la cuerda tarde o 
temprano da con la encrucijada en el camino en que Edipo se encuentra 

las lágrimas. Y estas lágrimas de compasión del padre cayeron en los ojos de Isaac. 
Una vez demostrado su acatamiento irrestricto a la Ley que lo excede e 
interponiendo un carnero en el lugar de su hijo, lo desata. En esa doble 
operatoria de anudamiento y desanudamiento se juega la dinámica, el 
modo en que intervendrá el padre del funambulista, sosteniéndolo y 
cuidando que no se abisme, soltándolo para que una travesía propia sea 
al fin posible.

La ligadura, contra el sentido manifiesto del mito, no ata al joven a 
la piedra sacrificial, sino que lo libera. Pues el verdadero sacrificio anida 
en esa pasión sin exigencias, sin renuncia aparente que lo une aún al 
vientre materno, al deseo y al goce oscuro que anidan allí. La ligadura en 
cambio funciona como un corte que liga, fabrica un lazo que sostendrá 
al joven cuando caiga, pues siempre se cae. Al ligar, en una suerte de 
castración simbólica, se efectúa una operación que permite, también de 
modo paradojal pues se trata en verdad de la antítesis de una mutila-
ción, la conquista del derecho a utilizar el sexo como modo de indagar 
el mundo. No sujetarse a la ligadura, correr el cuerpo de la castración 
simbólica que se juega en ese momento de la vida que es la edad funam-
bulista, equivale a perderse del todo, a permanecer desligado –como en 
la locura– o enredado endogámicamente –como en la neurosis– o en el 
vértigo permanente de quien cae al vacío sin otro sostén más que el goce 
obsceno que todo lo envuelve.

Por eso cada vez que un joven sale a descubrirse y descubrir el mun-
do nos dice, lo sepa o no, Átame, como decía la cautiva a su secuestrador 
en la legendaria película de Almodóvar, atame para que no me escape de vos 
que me secuestrás, atame para que no me escabulla del filo de tu cuchillo, padre. Pero 
a la vez: atame para que no caiga, atame para sostenerme de vos.

El sacrificio entonces no se consuma. Dios detiene la mano de 
Abraham que ha estado a punto de cometer, por piedad, el acto más des-
piadado que pueda concebirse. La crueldad del sacrificio que se le pide 
a Abraham sólo se entiende en tanto prueba de lealtad a un orden supe-
rior, y la anécdota desplegada sólo así adquiere sentido: hay una ley, y esa 
ley nos somete a todos y no admite renuncias ni subterfugios ni excusa 
alguna. El sacrificio que no se produce, cuyo monumento recordatorio, 
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de una dramática que intenta en vano resolver, no hay espacio para que 
funcione como padre. El hijo entonces, llegado el momento de salir a 
la intemperie a montar su propia cuerda y caminar sobre el vacío, se en-
cuentra con dificultades insalvables. No es raro así que, en vez de poner-
se en marcha un relevo genealógico que hace que en cada estirpe haya al 
menos un funámbulo atravesando la cuerda sobre el abismo (y no más 
de uno, al menos no de distinta generación), se multiplican padres inha-
bilitados, padres que no saben cómo asumir su función.

Un funambulista a quien traté, Matías, sin ir más lejos, habilitado 
tanto por cronología como por biología a concebir, se convierte en pa-
dre de una niña gestada a partir de un encuentro casual. Atrapado aún 
en una disputa con su propio padre, mientras es obligado a enfrentarse 
él mismo a las consecuencias del ejercicio de su sexualidad, se hunde en 
otro abismo, el de una depresión sin fondo.

Sin confesárselo a nadie, compra una soga. No para entrenarse en 
la disciplina funámbula sino para colgarse del balcón de la casa donde 
vive. Allí lo encuentra un día un amigo, acostado y con la soga a un lado 
en su cama. 

La línea que podría llevarlo a cruzar el abismo, a pasar a otro lado 
mientras se desprende de la piel de hijo para enfundarse la de un padre, 
se convierte –extraída de su contexto y pervertida por la situación– en 
el instrumento de un suicidio posible. La soga que debería salvarlo es 
fantaseada como la que lo extraerá de una vida que se le hace por mo-
mentos insoportable. El funambulismo deviene parodia.

La potencia genealógica se encuentra desfasada, en estos tiempos en 
que la adolescencia ha pasado de ser prácticamente inexistente a abarcar 
con frecuencia interminables años, muchos más que la acotada infancia 
dejada atrás por la maduración sexual y la adultez advertida y postergada 
mediante toda clase de ardides. El desfase con la madurez gonadal es no-
torio y las células seminales aparecen en escena cuando no existen con-
diciones mínimas ni siquiera para ser reconocidas. Un volcán erupciona 
cuando aún no se han evacuado las zonas vulnerables, y jóvenes con 

con Layo. Caminar la cuerda equivale, más temprano que tarde, a una 
confrontación. 

Aunque levantáramos la vista al cielo y viéramos a un funambulista 
solitario en el cable –y claro que ese viaje es en solitario–, se trata tam-
bién de un duelo en el que sólo es visible uno de los contrincantes. Es 
sobre el cuerpo imaginado de su padre que el funambulista, saltándolo, 
avanza en su camino; avanzar es matar, la especie humana es parricida 
desde el fondo de los tiempos. Y tras dejar atrás el cadáver del padre el 
funámbulo logra encontrarse, recién ahí, con la esfinge alada que le for-
mulará el enigma de su existencia. 

Allí donde no hay tajo, o donde el mismo no ha tenido la profundi-
dad suficiente, sea porque la madre se ha interpuesto entre su cría y el 
padre, sea porque su cuchillo no tiene el filo necesario, el funambulista 
queda a su aire, a la intemperie, solo y sin amarras frente al abismo. De 
ahí que muchos jóvenes se decidan a completar en lo real la maniobra 
abortada en su origen simbólico, y se perforen la piel en forma de pier-
cings o la escriban en forma de tatuajes o, en un contexto más dramático 
y cuando han fallado otras posibles soluciones, aparezca como el corte 
impotente de las venas del suicida que no ha podido escribir simbólica-
mente ese tajo, dejando testimonio, al precio de su propia vida, de esa 
imposibilidad a través de un corte tan literal como terminal.

Las marcas en el cuerpo pueden leerse como un mapa que en sus 
promontorios y sus valles, en sus estrechos o llanuras, en sus selvas o en 
sus fiordos nombran las zonas del goce prohibido. A veces, con suer-
te, para conformarse con bordearlo. Otras, para perderse en él. En el 
cuerpo está escrito el destino del funámbulo, los avatares de su identi-
dad siempre en movimiento, proteica y lábil. Aunque el cuerpo también 
puede contener la propia negación de sus señas, tanto cuando el joven 
se resiste a salir a caminar su cuerda, prefiriendo convertirse en carne 
adobada por un moroso cuidado materno como cuando, por motivos 
diversos, reniega de esas marcas.

Cuando un padre oficia de hijo, es decir cuando el padre del funam-
bulista vive su paternidad desde la posición subjetiva del hijo, en medio 
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nalista además de pediatra, Winnicott, recordaba un rasgo que el funam-
bulista hereda de la infancia, un rasgo que ninguna pretendida educación 
debería domesticar: el valor del jugar. El viejo sabio inglés aboga, en una 
época en que al funámbulo se le reclamará juicio creciente y adaptación 
a las normas, por la preciosa inmadurez de la escena adolescente, por su 
necesaria irresponsabilidad, su elemento más sagrado y fugaz, pues dura 
pocos años. 

La maravillosa inmadurez del funambulista no encuentra su opuesto 
en ninguna pretendida madurez, a la que sólo se puede arribar de modo 
verdadero luego de una moratoria plena de inmaduro divertimento. No 
se trata aquí de un devenir, captado a través del lente miope de una psi-
cología evolutiva escolar, sino de la alternancia de dos modos de situarse 
en el mundo. El opuesto a esa inmadurez necesaria del funambulista no 
es la madurez de los transeúntes adultos; lo opuesto, aquello de lo que 
el funambulista abjura, es la Forma. La Forma, con el peso que le da 
Gombrowicz en su defensa de la edad funambulista.

La adolescencia era mi única institución cultural. Doblemente atrapado y li-
mitado: una vez por mi pasado infantil del que no podía olvidarme; otra vez por 
el concepto infantil que otros tenían de mí, esa caricatura de mí mismo que ellos 
guardaban en sus almas…

Así habla el protagonista de Ferdydurke, novela inclasificable de Wi-
told Gombrowicz escrita en torno a dos nociones fundamentales: la In-
madurez y la Forma. Según Gombrowicz, los hombres están obligados 
a ocultar su inmadurez, pues sólo se exterioriza lo ya maduro. El proble-
ma, pensaba, es que lo así expresado acaba siendo una ficción divorciada 
para siempre de la realidad más íntima. Mientras fingís ser maduros vivís, en 
realidad, en un mundo muy distinto. La existencia humana es de algún modo 
un eterno combate entra esa Inmadurez, que de algún modo expresa 
lo mejor de nosotros, y la Forma que ahoga todo potencial creativo y, 
paradójicamente, nos pueriliza.

Gombrowicz debería ser uno de los abogados a elegir cuando se 
trata de la edad funambulista, ese momento de la vida donde el combate 
se libra de manera espectacular. De cómo se tramite el mismo dependerá 
si estaremos ante jóvenes y luego adultos asfixiados por formas vacías 
y tediosas, maniatados por el orden represivo que están condenados a 

cara de niños o niñas aparecen con ceniza en sus narices, enfrentados a 
la turgencia naciente de sus pechos o a movimientos sísmicos crecientes 
en sus genitales, o incluso a menarcas precoces que son verdaderos des-
prendimientos de lava que no encuentran contención a su paso.

El vértigo contemporáneo, la sobreestimulación tecnológica y me-
diática, la hiperestesia social y sexual determinan el adelantamiento de 
la madurez sexual, y aparecen funámbulos cada vez más pequeños. El 
horizonte de la vida se expande hacia adelante mientras el umbral de la 
vida sexuada del funambulista se adelanta cada año un paso más, como 
una isla que se hunde apenas unos milímetros por temporada y en la 
que, cuando aún podrían estar aprendiendo las destrezas del caminar, ya 
deben aprender a correr hacia las alturas o incluso a nadar.

Mientras los tiempos biológicos se adelantan, los momentos psí-
quicos se demoran. La cultura modifica la biología, la naturaleza huma-
na, como bien supo demostrar Lévi-Strauss, es cultural. Donde ahora 
podríamos decir que se consagra el inicio de la adolescencia, antes se 
sancionaba su fin. Empezamos cuando otros terminaban. La prematu-
ración del homo sapiens, ésa que nos plantea una larga crianza, que nos 
torna incapaces de sobrevivir sin la ayuda del otro, que a la vez nos 
instrumenta para sobrepasar nuestros límites animales y que le abre al 
Otro una injerencia definitiva y definitoria en nuestras vidas, encuentra 
una réplica en la adolescencia. Una réplica en el sentido de un temblor 
que tiene réplicas, se repite, la tierra se mueve. Tratándose de funambu-
listas, de seres que se sostienen en la vida gracias a un precario equilibrio, 
semejante cimbronazo no es gratuito.

Los funambulistas navegan una edad donde todo, hasta lo más sim-
ple, puede ser complejo. Incluso pensar cuál es el médico que les corres-
ponde: demasiado pronto quizás para un clínico de adultos, demasiado 
tarde ya para el pediatra. Sin embargo es el pediatra quien más los cono-
ce, quien los ha recibido casi de manos del obstetra, quien los ha visto 
crecer. Tanto los conoce que los funambulistas ya no desean encontrarse 
allí, en su sala de espera, entre niños que les recuerdan demasiado cómo 
lucían ellos mismos días atrás. Sin embargo, los pediatras tienen mucho 
para decir, los han visto prepararse para la travesía. Uno de ellos, psicoa-



150 151

jóvenes están montando una revolución, los adolescentes tienen que saltar 
a una falsa madurez y perder su máximo bien: la libertad para tener ideas y para 
actuar por impulso. El acto de confrontación ha de ser personal, no tiene 
por qué ser represalia ni venganza, pero debe tener su propia fuerza. 

Esto es sabido por los funámbulos, y su deseo de ley reconoce esta-
ciones intermedias en discusiones interminables o forcejeos físicos con 
sus padres, en luchas al aire libre o pulseadas bajo techo donde miden 
hasta dónde llega su fuerza, en qué lugar está el necesario límite. 

No hay funambulismo posible sin padres pedestres, viejos funam-
bulistas en todo caso, que si ven las proezas de sus hijos en contrapicado 
es porque alguna vez han podido ver el mundo en picado, que no temen 
al vértigo ni a la confrontación, que han asumido que aun la edad fu-
nambulista, como toda edad, como la vida misma, termina.

Sin padres que no le saquen el cuerpo a la confrontación, el funám-
bulo queda sin fuerza que se oponga a su fuerza, y cae. Un funambulista 
ha de aprender en el aire qué es tener los pies sobre la tierra. No al modo 
de una resignación implacable, sino como adhesión a esa cuota mínima 
de realismo imprescindible para la supervivencia.

El funambulista en ciernes desarrolla su destreza a poca altura. Se-
guramente ha tendido un cable entre dos árboles, al principio sobre el 
piso, luego apenas unos centímetros más arriba hasta llegar a un par de 
metros. Caminar por un cable con dos metros de vacío bajo los pies ya 
es de algún modo caminar por el cielo, excepto por el dato, no menor, 
de que una caída en el pasto no tiene consecuencias. Así se entrena el 
funambulista por venir hasta que, suficientemente seguro de sí, decide 
atar su cable a una altura donde da igual qué superficie haya abajo pues 
todas se comportarán –al momento de la eventual caída– como si fueran 
de concreto. Tanto como las superficies más blandas, las dificultades 
más nimias pueden ser fatales a la velocidad en que los funambulistas 
viven y caen.

mantener, o ante jóvenes y luego adultos que guarden espacio en sus 
vidas para esa oxigenante inmadurez gombrowicziana, siempre ardiente 
de posibilidades, siempre creativa e inconsciente, en el mejor sentido 
que podría darse a ese término.

Dicho esto, vale también lo contrario. O lo que aparenta ser anta-
gónico, pues hay una distancia abismal entre la Ley que estructura a la 
especie humana, la ley añorada por el funámbulo, la ley que ha de ser 
asunto del padre hacer valer, y la Forma, una caricatura degradada de la 
Ley. A menudo, algunos adultos apasionados por las formalidades regla-
mentarias, lejos de evocar las estructuras fundantes de nuestra sociedad, 
parecen personajes gombrowiczianos, remedos de una Ley que brilla 
por su ausencia.

Pero lo cierto es que hay que atreverse en algún momento a oponer-
le, a las formas idílicas de la Inmadurez, alguna Forma. Hay que poder 
rehuir la fascinación que nos despierta el funambulismo para mostrar lo 
que significa tener los pies en la tierra. Sabiendo de la precariedad de esa 
posición, de la falsa estabilidad que nos provee, jugar –sí, también jugar, 
como el funambulista winnicottiano– ese papel. Reeditar la aparición de 
un padre privador, omnipotente y hasta arbitrario, jugar a ser la Ley, aun 
desmintiendo provisoriamente el hecho de que nadie lo es, que todos 
estamos atados a ella. La democracia ha de ser conquistada, no es un 
derecho a priori dado, y una familia o una escuela no son una asamblea de 
pares. Un falso igualitarismo aquí, tras su fachada demagógica, encubre 
una dificultad de los adultos para encarnar la Ley.

El viejo pediatra y psicoanalista inglés elogiaba tanto la inmadurez 
como la confrontación. Anhelaba que allí donde existiera el desafío de 
un joven en crecimiento, hubiera un adulto para encararlo. Y agregaba: 
no es obligatorio que ello resulte agradable.

Si los adultos no permiten el despliegue de la confrontación ima-
ginaria, ese duelo que las más de las veces se lleva a cabo en la cuerda 
floja, y –extasiados por la originalidad o creatividad de sus hijos– evitan 
confrontar, crean una situación en la que algo se detiene. La corona ha 
de serles arrebatada a los padres. Si éstos abdican en el punto en que los 
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momento: apuesto y a la vez de una bohemia trashumante y melancóli-
ca. Intenta defender su aplomo como puede, aun hablando. El lenguaje 
–que puede ser tanto un sostén como un precipicio en sí mismo– no le 
resulta una materia esquiva, se mueve en la lengua con gracia y soltura. 
Su paraíso perdido tiene un nombre y una fisonomía tan claramente 
dibujados como sólo los recuerdos encubridores pueden tenerlo. El 
mundo en el que fue feliz fue un mundo de centauros, un territorio 
en el que cabalgaba y saltaba cada vez más alto, en el cual su talento de 
jinete precoz brillaba bajo el amparo y la mirada orgullosa de su padre, 
el inventor y administrador de ese mundo que –como todos los mundos 
infantiles– no tardaría en desaparecer. El club de equitación regenteado 
por su padre se hunde, como tantas cosas se hunden por esos tiempos 
en su país, y ese hundimiento figura para Marcos una catástrofe de escala 
galáctica. Su enojo es proporcional al desamparo en que el cataclismo de 
sus referencias infantiles lo ha sumido. Es entonces que renuncia a su-
birse a un caballo, aun sabiendo que lo hacía como nadie. Renuncia por 
bronca, para hacerle saber a ese padre –al que preserva de la destrucción 
a través de su enojo– que no le perdona su falta. No puede perdonarle 
no haber sabido mantener en pie un mundo destinado a perecer.

Marcos había aprendido a cabalgar antes de saber caminar. De a pie, 
el vértigo podía ser insoportable. Imposibilitado tanto de retroceder a 
un paraíso que estaba derruido como de avanzar hacia un vacío que se 
le antojaba insoportable, se quedaba inmóvil. 

En esa encrucijada, hace unos cuantos años, lo conocí.

Tomás en cambio pertenecía a la infantería. Su mundo, ajeno al vér-
tigo, era en todo caso el de las obligaciones escolares, el de las demandas 
estructuradas con que la sociedad, en lenta doma india de los ímpetus 
hormonales, moldea a los jóvenes mientras los educa. Allí, Tomás des-
collaba con sus calificaciones a pedir de boca del Otro. Sus padres, sus 
maestros no tenían nada que decir de ese joven que además se movía 
sin conflicto –quizás con alguna rigidez, detalle que mucho después se 
convertiría en vaticinio– en sus vínculos sociales, en los descubrimientos 
de la amistad y el amor. Nada hacía presagiar la catástrofe, aunque de 
algún modo toda catástrofe siempre es retroactiva. Sólo a partir de lo 

Pensar regularidades en el devenir funámbulo encierra siempre al-
guna arbitrariedad pues en cualquier tipología funámbula se cuenta de 
a uno en uno. Pero si pudieran trazarse algunas regularidades, al menos 
de modo aproximativo, una sería la del primer abismo verdadero con 
que se encuentra. Éste aparece con el fin de su escolaridad coercitiva, al 
terminarse esa moratoria donde nadie debe decidir qué ha de hacer pues 
son los padres o las instituciones quienes eligen el bagaje mínimo con 
que ha de dotarse al futuro ciudadano. Allí el joven –que ya ha dinamita-
do lo suficiente el resguardo de sus mitos originarios y familiares como 
para tener alguna noción del desamparo– se encontrará por primera vez, 
de un modo contundente, a la intemperie. No hay funambulismo bajo 
techo, se practica a cielo abierto. En ese aire frío y desolado en el que 
no hay caminos preestablecidos deberá decidir, por primera vez, hacia 
dónde dirigir sus pasos, dónde montar su tienda y sus aparejos, a quién 
elegir como compañía para el viaje por venir. Momento anhelado o te-
mido, puede funcionar como un catalizador de energías subterráneas o 
como pisada en falso que hará despeñarse al joven funambulista en un 
pozo que no encuentra su fondo. 

Sólo allí se verá hasta qué punto algún aprendizaje ha tenido lugar, el 
encuentro ante el primer precipicio de fuste representa casi una salida a 
escena, la primera performance con público, aun un ensayo luego de años 
de entrenamiento solitario. Es el primer momento en que el funámbulo 
se encuentra francamente con el vacío, tanto bajo sus pies como sobre 
sí, donde no hay cobijo alguno. El vacío duplicado que conforma el es-
cenario de sus primeros pasos verdaderos no admite red alguna.

Marcos, funambulista que en un momento así comienza a hacerme 
testigo y albacea de su búsqueda, tiene una suerte de pánico escénico. 
Está confundido y aparecen tantos caminos posibles que sólo subrayan 
–en su proliferación metastásica– la imposibilidad de caminar. Un paso 
en una dirección aniquila los mundos paralelos de infinitos pasos poten-
ciales en otras direcciones. La inmovilidad apenas vela la angustia de ese 
paso posible que –de suceder– daría por tierra con cientos de probabili-
dades imaginarias. Un paso por vez, de eso se trata en el funambulismo. 

Marcos ha sido bendecido con un physique du rôle impecable para el 
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¿Cuándo se vuelve loco alguien?

que sucede luego, determinado momento es signado como catastrófico, 
y el momento anterior a la debacle, aun la habitual calma chicha previa 
al temporal, adquiere su dignidad a posteriori, cuando ya es sólo recuerdo.

El primer abismo para Tomás estaba hecho de la materia de los 
grandes trabajos del adolescente: el encuentro con alguna vocación, el 
saber pararse ante el otro sexo. Todo el adiestramiento silencioso de la 
primera juventud tiene sentido para poder sostenerse sin desfallecer en 
esa encrucijada por venir. Tomás fracasa en ambos frentes. 

Por un lado, la ruptura de una relación amorosa lo precipita en una 
angustia imparable. Por otro lado, decidir una carrera a emprender lo 
encuentra sin otra posibilidad que rehacer el camino de su madre. Reha-
cerlo en un doble nivel: por un lado el de sus vocaciones y aficiones –la 
administración, la jardinería–, por otro desandar el sendero que a duras 
penas atravesaba hasta ser aspirado a ese vientre antropofágico y brutal 
del que no lograba nacer del todo.

También aquí, como con Marcos, la inmovilidad aparece como re-
fugio precario en el que hacer pie, una roca que mantiene a salvo apenas 
por unas horas, sólo hasta que la marea suba. Con Tomás me encuen-
tro algunos años después, cuando reconstruyo –con informantes, como 
quien reconstruye un homicidio o el cataclismo cósmico que puso fin a 
una civilización– el momento en que se desencadena todo.

¿Cuándo se vuelve loco alguien? El momento en que la psicosis 
se manifiesta, que suele ser vivido con ominosa extrañeza por quienes 
hasta hace poco tiempo eran los más cercanos, muestra al funámbulo 
ya inhabilitado para caminar la cuerda. Pero hasta hacía poco tiempo, 
¿lo era? La dificultad para anticipar algo cuando se trata de la conducta 
humana es norma aquí, tanto como que la adolescencia es un momento 
privilegiado para el desencadenamiento de la psicosis que anida, larvada, 
en jóvenes de desempeño impecable. 
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cuenta de nuestro síndrome vertiginoso, el de dejar de tener un suelo 
firme bajo nuestros pies. Se trate de la tierra que pisamos, del suelo de 
nuestras certezas, nuestros vínculos o nuestras cosmovisiones.

El vértigo de los funambulistas, en cambio, es de otra clase. Pues 
el abismo al que nos confronta es de otra estofa. Si nuestro abismo es 
espacial, el del funambulista es temporal. Si las ficciones con que hace-
mos frente al abismo los adultos velan el agujero sobre el que tramamos 
nuestras vidas, las ficciones del funambulista –cuando las hay– están 
destinadas a velar el abismo del tiempo que enfrenta.

Caminar por la cuerda floja es caminar por el hilo del tiempo.

Un tiempo que se experimenta bajo la doble cara, contradictoria y a 
la vez real, de una pura detención, como si el instante fuera a gozar de 
eternidad, y la fugacidad más radical. La época funambulista es el mo-
mento de la vida donde se tiene por primera vez una cabal experiencia 
del tiempo. Cómo no sentir vértigo. 

Cuando repaso hoy estas historias para relatarlas, cuando las sitúo 
con la perspectiva que sólo da el tiempo, veo lo escueto o lo valioso que 
hemos conseguido. Cuando reconstruyo la imagen de Marcos o de To-
más parados frente al cable a punto de iniciar su primera travesía sin red, 
ambos asustados e inmóviles, veo lo que ese elemento diferencial –eso 
que llamamos psicosis– le hace a un funambulista: la psicosis detiene el 
tiempo. Cada escena, como en la proyección automática de imágenes en 
la isla de La invención de Morel, se repite eternamente. La muerte aparece 
desmentida no al modo del obsesivo –que por no querer saber nada de 
ella posterga su acto una y otra vez– sino a partir del pánico brutal de 
saberse apenas sostenido al borde de un abismo. Y ese abismo, en este 
caso, no tiene nada de metafórico.

Por eso cuando repaso lo que ha hecho Marcos en diez años y lo 
contrasto con lo que ha hecho Tomás, sólo certifico que además de odio-
sas las comparaciones son imposibles. Llevamos diez años impidiendo 
que Tomás caiga al vacío. Los mismos diez años, aunque completamente 
distintos, en que Marcos ha aprendido a moverse con soltura sobre el 
cable. La psicosis es un modo de inmovilizar el tiempo. Renunciar a la 

Toda lectura es aquí retroactiva, las advertencias, los signos, son leí-
dos a partir de un diagnóstico que se construye a posteriori. La locura se 
muestra como una evidencia incontrastable y es imposible desandar su 
camino inaugural, anular el momento en que se gatillan delirios, alucina-
ciones o una distancia insalvable con los otros. Pero el momento en que 
la locura se evidencia es como el momento en que se rompe algo, en que 
una tela se rasga o se quiebra un puntal que sostenía una mampostería 
vacilante. Claro que había líneas de fisura previas, vías privilegiadas por 
las cuales los materiales demostrarían su impotencia ante el embate de 
las circunstancias por vivir. Pero a la vez es cierto que muchos conviven 
con esas líneas de fractura de una catástrofe aún no advenida sin que 
se desencadene jamás. Es de algún modo aleatorio y sólo, con suerte, 
comprendemos la lógica de ese encuentro infausto luego, una vez hecha 
trizas la experiencia, mientras recogemos los restos del naufragio.

Aun advertidos de esas líneas de quiebre en el cristal subjetivo del 
joven, tampoco es demasiado lo que pueda hacerse, excepto dosificar las 
expectativas y extremar la prudencia. Si anunciáramos el cataclismo con 
certeza tan injustificada como injusta no haríamos sino eliminar la po-
sibilidad de que esa locura anunciada en las líneas de la mano del joven 
pueda no desencadenarse. Convertiríamos nuestros pronósticos en pro-
fecías autocumplidas, privaríamos del beneficio de la duda a ese aprendiz 
de funámbulo que con paso trémulo ensaya sus primeros pasos.

A propósito de Vértigo, el clásico de Hitchcock, en la película Sans 
soleil, su director –funambulista hasta la muerte que, ausentándose de 
sus imágenes, les confirió un poder inusitado– dijo algo clave. Parecía 
tratarse, decía, de una cuestión de vigilancia y enigma, pero en verdad se 
trataba del poder y de la libertad. También decía Chris Marker que era 
fácil equivocarse, y no descubrir que eso que parecía ser un vértigo del 
espacio era en realidad un vértigo del tiempo.

El vértigo que tarde o temprano acomete a todo funambulista no es 
el nuestro. Nosotros temblamos ante la posibilidad de que todo tamba-
lee, de que la corteza del suelo se resquebraje, de que tiemble, de hun-
dirnos en arenas movedizas, de que alguien nos serruche o mueva el piso, 
de dejar de pisar suelo firme. Toda una serie de metáforas espaciales da 
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su propia catástrofe. Quizás en ese momento tanto uno como otros 
logran rescatarse, afirmarse al borde saliente de la roca cuando la caída 
parecía sin fin. La posibilidad de nombrar el cataclismo lo atempera, le 
quita grados al terremoto o metros al tsunami, los reduce a una escala 
humana, manejable quizás con el auxilio de alguna ortopedia imaginaria.

Transcurrida ya una decena de años, como un musulmán vuelto de 
la muerte, pudo decir que la angustia que lo embargaba no era una an-
gustia familiar para cualquier humano, que no se jugaba allí la vacilación 
de la pérdida sino la de la existencia misma. Y que debió decirle a su 
propia madre, debió preguntarle a los gritos casi, si no se daba cuenta 
cuando le exigía más y más, que él no podía, que estaba enfermo. Que 
no podía seguir más así, que pensaba –enfundado en los auriculares con 
los que buscaba protegerse del ruido de sus alucinaciones– en matarse. 

Allí donde Tomás no encuentra una soga que lo sujete, donde su 
padre no es capaz de proveerle esa atadura que es a la vez salvaguarda 
del capricho materno, sometimiento a la ley y habilitación exogámica, 
precisa inventársela. 

Abraham, quizás por haber sido él mismo funambulista, compren-
dió la encrucijada en que su Dios lo ponía al solicitarle que sacrificara 
lo más preciado de sí, su hijo. Entendió que se trataba de una apuesta 
radical e innegociable y acató lo que la Ley tenía de inexorable. Y fue ese 
mismo acto de sumisión a una ley que lo excedía, tanto a él como a Sara, 
la madre de Isaac, lo que habilitó el salvataje de su cría. Fue su entrega 
la que, paradojalmente, salva el fruto de su esperma al instaurar la Ley 
aceptándola. Ese acto fundacional revela la descarnada imagen de los 
protagonistas: 

La madre que no está en escena, a quien –cabe conjeturar– se le 
arrebató su cría poco antes.

El Dios que se convierte en Ley al detener la mano armada de su 
servidor antes del sacrificio pues, de no haber sido así, habría sido ape-
nas un dios oscuro más, otro Moloch hambriento de sangre de los que 
ha habido cientos en la historia del hombre.

La presa, el propio Isaac, hijo de Abraham que suplica a su padre 
que lo ate, que lo ligue muy fuerte pues teme mover su cuerpo esquivan-

conquista del espacio es en realidad un modo de detener el tiempo.

En el caso de Tomás, funciono como una cruza de amanuense y 
arqueólogo que reconstruye, mientras escucha, las circunstancias de la 
caída. He de escuchar ahí su trabajo de Sísifo para mantenerse en pie. 
En algún momento privilegiado, reconstruimos algo de su pasado que 
no llega a ser su historia. Pues uno de los problemas de la locura, y no el 
menor, es que no tiene historia.

Allí la figura necesaria para comprender a Tomás es la del musulmán. 
No me refiero al islamista, al sarraceno que cada vez más a menudo, 
peligrosamente, vemos a través de las lentes del terror; no se trata de 
religión aquí pues se puede ser musulmán y judío a la vez. Es más, en su 
descripción originaria los Muselmänner son fundamentalmente judíos, en 
caso de que continúen siendo algo. Así, con ese nombre, los habitantes 
de los campos de concentración llamaban a sus compañeros emaciados, 
de mirada vacía, autómatas que habían depuesto sus armas y renuncia-
do no sólo a la lucha por la supervivencia sino a cualquier vestigio de 
humanidad. Los musulmanes eran el triunfo y a la vez el fracaso del 
sistema concentracionario nazi: nada que pudiera hacérseles importaba 
ya, una vez aniquilada hasta la llama del piloto de cualquier subjetividad. 
Esos musulmanes eran aquéllos en cuyo nombre Primo Levi testificaba, 
porque no había testimonio posible en su propia voz. 

Aunque hubo también voces excepcionales que nos permitieron 
saber de ese infierno por boca de quienes lo habían transitado. Como 
aquéllos que afirman haber vuelto de la muerte y nos hablan de ese pai-
saje surreal y luminoso vedado al resto, algunos musulmanes pudieron, 
mucho tiempo, muchos cuidados después, testificar acerca de qué suce-
día con ellos cuando aparecían ante el resto como no humanos, como 
los hundidos sin remedio en el fango de la perversión concentracionaria. 

La vida de Tomás, salvando las diferencias, puede pensarse como la 
vida de un musulmán. No hay –ni en tal musulmán, ni en Tomás– un de-
seo que enhebre sus peripecias, que dé sentido a sus esfuerzos o proyec-
te un futuro. Ambos se mueven en piloto automático, inanes e inmunes 
al Otro, vencidos antes del combate, incapaces de emprender ninguna 
caminata o de imaginar ningún destino. Aunque también, como algunos 
pocos musulmanes, Tomás logra ser testigo de sí mismo, dar cuenta de 
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ro, sabe de algún modo que hará historia con su caminata. O con su caí-
da. De un modo u otro, hay una historia por hacer. No quiere decir que 
no haya una historia detrás, y el funambulismo, como todos los asuntos 
humanos, es también un asunto genealógico. Sólo que esa historia de la 
que proviene está a sus ojos contaminada por el Otro: el funámbulo se 
sabe personaje de una historia guionada, de un libreto escrito por otro 
donde no siempre ha encontrado un papel en el que se sienta a sus an-
chas. O sí, sólo que se trataba de un papel menor, apropiado quizás para 
el chico que fue pero no para quien quiere ser (aunque aún no sepa bien 
quién quiere ser). O quizás se tratara de un papel mayor, protagónico, 
pero en una obra en la que se contaban las peripecias de otros, en la que 
se saldaban las deudas de otros, en la que se daba curso a los sueños de 
otros. Esos otros, por lo general los padres del futuro funámbulo, los 
primeros guionistas, han de poder ser desechados en algún momento. 
Hasta para poder reencontrarlos luego el funámbulo ha de ser capaz de 
desecharlos.

Harto de las líneas del libreto que viene repitiendo desde hace años, 
el funambulista saldrá a la pista para poder improvisar. Como en toda 
improvisación, importará su entrenamiento previo, los maestros que ha 
tenido, las lecturas y el dominio del cuerpo que haya adquirido, y por 
supuesto el talento. Hay quienes lo tienen, hay quienes no. Podrá quizás 
desarrollarlo. El papel de la genética funambulista, el modo preciso en 
que la mutación escribe sus sugerencias en el código de la especie, aún 
está por develarse.

En el viaje que el funambulista emprenderá para escribirse una his-
toria, es inevitable el encuentro con la Historia. Cada vida es efecto de 
ese cruce entre una pequeña historia en construcción y los embates de la 
Historia que funda escenarios e inventa tempestades, vientos o apagones 
fortuitos con los que el funámbulo habrá de aprender a habitar. No da 
igual hacerse funambulista en épocas de depresión económica que en 
medio del vértigo del crecimiento, en épocas de guerra o revoluciones o 
pandemias que durante la calma chicha de una paz donde nada sucede. 
Es en esa encrucijada de registros donde se pondrá de manifiesto la 
vulnerabilidad adolescente y a la vez su sensibilidad extrema para re-
gistrar las catástrofes aun antes de producirse. Quizás por estar apenas 

do el cuchillo. Ese hijo, que comprende la insensatez y a la vez la lógica 
secreta del acto de su padre, sabe que sólo una ligadura tan fuerte como 
flexible le permitirá acceder al espacio exterior, habitar un mundo que 
no esté limitado por las paredes del vientre materno. Esa atadura, la 
Aquedah, es lo que vive en el ritual del cordero sacrificial y en la circun-
cisión de los judíos, la razón oculta tras el salvajismo. 

Esa ligadura, que Isaac el funambulista sabía necesaria para tender 
una cuerda sobre el vacío, no está disponible para Tomás y por ello su 
propio funambulismo está amenazado de muerte. Su padre, quien ape-
nas pudo él mismo transitar la cuerda, no está en condiciones de tender 
el cable que ate a la vez al hijo y le permita atravesar el abismo. Rehúye 
su presencia al hijo que la busca con desesperación. Llega a decirle ¿Qué, 
acaso te he adoptado yo? cuando éste lo busca con una insistencia sólo com-
parable al modo en que aquél la rehúye. Claro, Tomás no puede saberlo, 
pero este padre no ha podido adoptarlo. Aun habiendo inseminado a su 
madre, aun habiendo aportado esa letra genética que podría haber defi-
nido a su hijo como hombre y como miembro de una generación –la Y–, 
no ha podido adoptarlo. Y es preciso –los romanos lo sabían bien– que 
un padre adopte a su hijo para salvarlo. A todos sus hijos, pertenezcan 
o no a su estirpe biológica. De un modo u otro, todo hijo ha de ser un 
hijo adoptado.

Así se congela el tiempo para Tomás, el funámbulo imposible. Se de-
morará una eternidad en sus estudios, ansiando un título que lo nombre 
y así lo salve, necesitado y a la vez imposibilitado de conseguirlo. Tomás 
se demora porque se desmorona; la demora retarda el momento del 
desmoronamiento. Ha desarrollado mientras un recurso extraordinario 
para sostenerse en pie: sus rutinas. Vive entonces una vida ritualizada 
al extremo –en movimientos, en horarios, en actividades–, y sus breves 
encuentros conmigo constituyen un ritual y a la vez forman parte de 
uno mayor. En esos rituales encuentra Tomás, si bien no sogas, al menos 
hilos con los que atarse, un hilván que evita –por el momento al me-
nos– que su estabilidad subjetiva se descosa, que sus fragmentos apenas 
apuntalados estallen por el piso evidenciando la fragilidad de origen.

Cuando el funambulista se dispone a poner un pie en el cable de ace-
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en lo que implica la posibilidad de ver como de intervenir– en un de-
curso vital que permanece fuera de nuestro alcance la mayor parte del 
tiempo.

Las novelas de iniciación, las historias de aprendizaje, las aventuras 
en general, encuentran sus protagonistas en adolescentes pues ésta es la 
época en que puede, quizás, fraguarse algo distinto. Éste es el momento 
de desfasaje posible de la tradición en aras de la invención de algo no-
vedoso, aquí se anuda lo que ha de preservarse con lo que ha de soltarse 
y dejarse caer. Cada invento, cada creación humana que haya resultado 
a posteriori fundacional, sea una idea política o una sinfonía, una obra 
magna novelística, un descubrimiento científico, una novedosa posición 
ética, encuentra en la edad funambulista el momento seminal. Sólo hay 
que seguir el rastro retroactivo de esa idea o producción para que la pista 
nos conduzca hasta allí.

Hay sin embargo en el funambulista una pulsión histórica, una pa-
sión por hacerse de una historia, una historia digna de ser contada. Y 
hay también una pasión por contarla. Por eso los diarios íntimos prolife-
ran como hongos en la adolescencia, por eso las novelas o las películas 
de aventuras capturan la atención funámbula. Por eso Philippe Petit se 
toma el trabajo de escribir su hazaña, de relatar la gestación de su sueño, 
el tiempo en que lo incubó, la sociedad secreta que lo hizo posible. Por 
eso transcribe el cálculo sobre el que sostuvo su arquitectura efímera, 
el puente que tendió en el cielo, entre dos torres. Allí Philippe Petit, el 
funambulista, construye un relato retroactivo de sus andanzas y extrae 
sus consecuencias. 

Siempre son singulares las consecuencias del viaje funambulesco, 
no se trasladan al resto, valen sólo para quien lo emprende; aun así, Phi-
lippe el historiador convive con Philippe el teórico, el que concibe un 
Tratado del funambulismo, el que extrae una razón de sus peripecias como 
quien extrae un aceite esencial de flores para construir un perfume úni-
co. Quien hojee su pequeño estudio sobre el funambulismo, que es en 
última instancia un libro de poemas, habrá de sonreír ante la empresa de 
conceptualizar, ante el afán de transmitir algo intransmisible y ajeno a 
todo concepto. No porque no haya una técnica funambulista, claro que 
la hay y nadie excepto un necio emprendería una travesía así sin domi-

sostenidos de un cable sobre el vacío, sujetos a vendavales y a todas las 
inclemencias posibles, los funambulistas funcionan como sismógrafos 
civilizatorios, acusan hasta el menor movimiento tectónico a través de 
los que la especie humana evoluciona y se reacomoda, buscando nuevos 
niveles de estabilidad.

Si hay diseñadores y modistos que miran a los jóvenes para adivinar 
tendencias por venir, si hay marcas que estudian sus costumbres para 
poder vender mejor sus productos, si hay quien sueña con apropiarse de 
los funámbulos para beber allí, para extraer de esa cantera los arcanos de 
una imaginada eterna juventud, también hay quien los pondría en cauti-
verio, como a los canarios en las minas de carbón, para saber cuando el 
aire comienza a viciarse, para advertir los temblores imperceptibles para 
el resto pero que anuncian terremotos por venir.

Y es que los jóvenes parecen siempre dispuestos para el sacrificio, 
y la mezquindad de los mayores los pone en primera fila en cada con-
tienda absurda que emprenden. La carne de cañón es carne tierna; los 
jóvenes son los que engrosan como ningún otro sector las filas de des-
ocupados pues muchos jamás entran al llamado mercado ocupacional. 
Desde el fondo de los tiempos. Recordemos lo que se ha dicho siempre 
y Nietzsche escribió, los elegidos por los dioses mueren jóvenes, frase a la que 
agregó: así pueden ellos disfrutar de su compañía. Pobre del funámbulo que 
se tiente en esa captura imaginaria de ser aquello que el otro le demanda 
ser. Lo que tiene la época funambulista de particular y de crucial es que 
se trata de un momento de ruptura, de escabullir el cuerpo al abrazo 
mortal del otro –aun siendo amoroso un abrazo puede ser mortal– para 
decir: yo no soy eso, yo no quiero eso. Aunque ni siquiera sepa qué quiero aún, 
aunque ni siquiera sepa quién soy. 

Ésa es la dramática que se juega aquí, la pequeña pieza intercalada en 
la obra teatral que tendrá diversos actos y que, aun aparentemente ajena 
a la trama, la alude e incluso anticipa su desenlace.

Un adivino podría presagiar, viendo este momento decisivo, la cifra 
de la vida que aguarda al funambulista. Un detective puede rastrear una 
vida, malograda o aprovechada, hasta ese momento fundacional en que 
las grandes decisiones y las grandes separaciones ocurren. Hay allí una 
clave fractal del pasado y del porvenir, un momento de ventana –tanto 
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consiste en un saber hacer con el vacío, en hacer habitable un espacio 
que a la vez inventa. Todo eso lo aprende sobre la cuerda floja. 

El funámbulo cada vez más diestro en el dominio del vacío cons-
truirá una profesión a partir de su destreza creciente. Acompañaré sus 
andanzas en el lugar que me asigne: apenas como un testigo, a veces 
como sparring o mentor, el lugar de quien lo sostiene escuchándolo y a la 
vez no lo priva del riesgo necesario.

Marcos traza una cuerda que lo lleva de un país a otro, de una lengua 
a otra. Su travesía puede seguirse en un mapamundi, viajero de cabo 
a rabo. Viajar para Marcos, como para Vila-Matas, equivale a perder 
países. No es un asunto de acumulación pues las experiencias no se 
acumulan como los objetos o los recuerdos. El viajero se templa en la 
experiencia repetida de la pérdida; el aplomo de alguien que ha viajado, 
del funambulista experimentado en que se ha convertido Marcos a esta 
altura, sólo se gana perdiendo. 

Quizás exista cierta genética funambulista, cómo entender si no que 
Marcos tenga un hermano que decide escalar el cielo, que sabe desde 
chico que quiere ser paracaidista. El funambulismo es una experiencia 
aérea aunque la desplieguen buzos o maratonistas, nadadores o monta-
ñistas, pues sólo lo aéreo permite la experiencia del vértigo y el equili-
brio, la atracción mortal de la gravedad y el deseo, que a fin de cuentas 
es lo único que lleva a alguien a transitar de una punta a otra un cable 
montado a doscientos metros de altura.

Cuesta imaginar a seres de la misma especie en situación tan distinta. 
Tomás siempre en riesgo de caerse, Marcos que logra sostenerse, incluso 
levitar, volar. Allí donde uno nada, otro se hunde.

Los samuráis, como los héroes griegos, estaban destinados a una 
vida breve. Quizás de ahí provenga su fascinación por la sakura, la flor 
del cerezo, que representaba para ellos las gotas de sangre derramadas 
en batalla. Aún ahora, cada primavera, se celebra Hanami, ese festival 
evanescente en el que los japoneses se reúnen bajo los cerezos florecidos 
apenas por momentos, para tomar nota de la fugacidad de todo. Hanami, 

narla. Sólo que el asunto no se agota allí pues el funambulismo es antes 
que nada una experiencia por vivir, y una experiencia no se transmite a 
través de manual alguno, no hay libro que enseñe a vivir. Tampoco éste.

Pero Philippe construye su historia, la protagoniza y la escribe, es el 
héroe y el cronista. Esa dimensión de la historia es lo que le está negado 
a Tomás, quien se mueve en un eterno presente. La historia precisa de un 
devenir temporal, que alguien presione nuevamente la tecla de “pausa” 
para que la película prosiga.

Aun siendo el vértigo funambulista un vértigo del tiempo, o por eso 
mismo, algo del tiempo ha de ponerse en marcha. La locura descarnada 
detiene el tiempo, lo niega, pretende no ver lo que sin embargo está allí, 
el devenir es objeto así de una alucinación negativa. De ahí la posibilidad 
de estrellarse. O peor aun, de seguir inmóvil pese al decurso del tiem-
po, de atontarse frente al vértigo, confinado a una regresión eterna. Allí 
encontramos a quienes, por el vértigo y a la vez por la falta de los ele-
mentos mínimos para afrontarlo, se quedan paralizados frente al abismo. 

Con Marcos, fui testigo presencial de la perplejidad primera frente al 
precipicio. Vuelvo a él, a quien dejé al borde del cable, inmovilizado y a la 
vez fascinado por el abismo que tiene bajo sus pies. Vuelvo a verlo con 
la perspectiva de diez años, sabiendo que está en otro lugar, que estos 
años en que he estado acompañándolo de algún modo, en que he sido 
testigo de sus tanteos e incursiones aéreas, han sido fértiles. El tiempo 
de Marcos, a diferencia del tiempo de Tomás, no ha sido un tiempo con-
gelado. Pudo capitalizar el vértigo del tiempo y ha logrado ir y volver por 
la cuerda un sinnúmero de veces; también ha envejecido. No se congela 
el tiempo sin consecuencias, la parálisis del funambulista en ciernes lo 
captura en una fotografía que, como Dorian Gray, no envejece. Pero 
siempre existe un cuadro que registra el deterioro imparable, la carcoma 
insidiosa de la muerte por goteo. Marcos ya no es el joven fresco, el jo-
ven que se parecía a Rimbaud, turbado, apuesto y dispuesto a lo que ven-
drá. Su voz, su rostro, guardan marcas de lo que va caminando. Porque 
va caminando. Su genética ecuestre se combina con una permeabilidad 
al inconsciente rara de encontrar, y eso hace que la genética de Marcos 
sea volátil, aérea. No es casual que elija un oficio que de un modo u otro 
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Pascal Quignard, citando a Eckhart, escribió que hay personas que 
se hacen a la mar con una brisa suave y la atraviesan, pero al mismo 
tiempo no la atraviesan. Porque el mar no es una superficie. Es de arri-
ba abajo un abismo. Y entonces, continúa citando Quignard: si querés 
atravesar el mar, naufragá. La superficie es así, contra lo percibido, puro 
abismo. Y los jóvenes que la surcan de mil y un modos distintos lo hacen 
para vérselas con el abismo, el de cada uno, el de la especie. Pero hay 
algo inquietante en la nota rescatada por Quignard, una cruel verdad, y 
es que sólo se atraviesa el mar naufragando. 

Por momentos pareciera que la tragedia adolescente radica en que 
la verdad del viaje aparece no en la llegada a buen puerto sino en el 
naufragio. Es en la enfermedad y no en la salud donde se revela el fun-
cionamiento de los órganos, la locura enseña los meandros de la mente 
más que la cordura. El mecanismo de las cosas sólo se advierte cuando 
se rompen, no cuando funcionan. 

Los descubrimientos suponen una historia, una genealogía de fra-
casos y de naufragios, y sería necio no rescatar esa memoria hundida. 
Aunque más no sea para convencer a nuestros jóvenes de que no es 
indispensable atravesar el mar, que existe una experiencia de la especie y 
que puede sacarse provecho de ella sin naufragar de modo irremediable. 
O en todo caso, si naufragar resultara imprescindible, que ocurra cerca 
de la costa. Allí donde podamos socorrerlos. 

Los psicoanalistas suelen ser bastante mezquinos a la hora de expo-
nerse. Están acostumbrados a hablar de sí mismos y de sus miserias, cla-
ro, pero en un ámbito privado: el de los divanes en los que ellos mismos 
se recuestan. En público, prefieren munirse de un aura misteriosa que 
favorezca las transferencias y, si hablan de ellos y lo que les sucede en las 
curas, lo hacen en términos de un registro llamado contratransferencial. 
Lo que vendría a ser algo así como hablar con franqueza, incluso con 
descaro, de los propios sentimientos, pero a la vez desmarcarse y endo-
sárselos a otros: se trata de lo que los pacientes despiertan en el analista, 

literalmente, significa ver flores. 

Tomás pasa sus horas en el jardín ejercitándose en rutinas inútiles. 
Por momentos parece confundirse con las flores que trasplanta de un lu-
gar a otro. Si las adolescencias –así, en plural, pues cada adolescencia se 
mide con su propia escala– son un rosario de rosas, un jardín esparcido 
al pie de los viñedos, luces testigos del funcionamiento social, quienes 
cumplen con su función acabarán sacrificándose. Asistimos a los sobre-
vivientes, a los heridos de guerra; no logramos saber nada de los que 
pagaron con sus vidas las inconsistencias del lazo social.

Siempre los márgenes, en este caso el que encarnan los funámbulos 
caídos, permiten entender mejor los centros. Hay jóvenes que renuncian 
a ese lugar destinado al sacrificio al que por momentos se los convoca. 
Hay otros que lo aceptan y, aun así, sobreviven. Hay algunos, aterroriza-
dos al borde del abismo, que no se animan siquiera a emprender su viaje, 
tanto como hay otros a los que la parálisis los acomete sobre el mismo 
precipicio, de pronto imposibilitados de avanzar o retroceder. Los heri-
dos de esa guerra invisible testimonian por el resto. Los musulmanes son 
la verdad concentracionaria. Sólo el rōnin ilumina el lugar del amo para el 
samurái, incluso del que tiene la fortuna de tener uno.

A simple vista, sólo un jardín. De pronto, una flor tras otra explota, 
toda su potencia al servicio de ese instante. La juventud malgastada en 
fuegos de artificio con que se ofrecen en holocausto al Otro. De nuevo 
Michaux: la catástrofe lenta que no termina. 

Se entiende mejor ahora la paciente tarea de Tomás en el invernade-
ro, el cuidado que pone, como si manipulara sustancias explosivas. Ése 
es el modo en que tramita su vértigo ante el tiempo, sus artilugios para 
evitar que todo estalle.

El reverso del heroísmo es lo que traen mis funámbulos consigo. 
Más que héroes trágicos, por momentos aparecen como beautiful losers. 
¿Cómo alejarse, cómo alejarlos, de la tentación sacrificial, de la atracción 
fatal del abismo? Sólo en la cuerda se hallan las respuestas, allí debe 
ir a averiguarlas nuestro joven acróbata, desarmado como nunca antes 
alguien haya estado.
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En el análisis sucede a la inversa: me encuentro con personajes de 
carne y hueso que vienen a verme, personajes con algún problema en 
las tramas de las que participan, con discordancias o inconsistencias, 
que se distraen en conflictos innecesarios con otros personajes, sujetos 
a los que se les hace difícil seguir con el argumento del que participan o 
que buscan desprenderse de un culebrón que parece guionado por un 
trasnochado, para empezar a vivir su propia aventura.

Al cabo de un tiempo y sólo con escucharlos, yo, un perfecto desco-
nocido al principio, paso a ser destinatario exclusivo de sus relatos. Por 
momentos pareciera que viven sus historias sólo para venir a contár-
melas. Y allí se me ofrece la oportunidad, incluso se me demanda, que 
intervenga en esas historias, que sea un guionista vicario, que las corrija 
o las mejore.

No puedo ser ingenuo entonces, no puedo decir que cuento histo-
rias reales porque sé que no las hay. Tampoco puedo decir que cuento 
ficciones, que miento –como decía Picasso– para decir la verdad, pues 
no soy artista, no soy novelista, no me está permitido mentir. La maldita 
rémora positivista que ancla el psicoanálisis a alguna ambición cientí-
fica (por otro lado siempre fallida) me inhibe de mentir con liviandad, 
disfrutándolo.

Impedido entonces de decir la verdad y también la mentira, sólo soy 
capaz de testimoniar el fracaso de lo que puede ser dicho, el modo en 
que la verdad traiciona a la mentira al aparecer como chispas aun en el 
relato más falaz; o el modo en que la mentira infiltra la verdad como si 
fuera grasa intramuscular, implantando escotomas y falsedades aun en el 
testimonio más verídico que pueda concebirse. 

Encarno más bien la imposibilidad de que algo cierto pueda ser di-
cho. Aun así, no tengo otra posibilidad que decirlo.

He dicho varias veces no soy esto, no soy aquello, tampoco soy esto otro. Casi 
podría haber dicho: no soy. No es falsa modestia: como a cualquiera, me 
gustaría ser alguien. Pero ésa es una de las trampas que tiende el psicoa-
nálisis a quien se aventure a ejercer como uno de sus oficiantes. Pues 
el lugar que el dispositivo analítico reserva al analista, el lugar dentro 

quien funcionaría apenas como un receptor sensible. 

Los escritores, en cambio, amparados por el hecho de saber que 
en todo lo que escriban –aun en el más íntimo de los diarios, en la más 
descarnada de las autobiografías– pueden escudarse en las coartadas de 
la ficción, van supuestamente más lejos. Quizás no mucho más.

Hay una serie de autores que se enfrentan a dificultades cercanas a 
las que experimento al querer hablar de mis funambulistas. Son aquéllos 
que trabajan al límite de la ficción, aquéllos en los que se adivina un afán 
verdadero de mostrarse. Philip Roth, Emmanuel Carrère o Javier Cercas, 
por nombrar sólo a algunos, saben bien de qué se trata. Construyen cada 
uno a su modo relatos reales en los que ellos mismos se incluyen en lo 
que cuentan –muestran sus cartas, se muestran, como pedía Sebald a 
cualquiera que escribiera ficciones–, en ocasiones con una honestidad 
brutal. Pero –lo saben– están aún al resguardo de la ficción. Aun cuando 
hablen de sí mismos y de sus seres más cercanos de modo brutal, aun 
cuando renuncien a cualquier deformación o disimulo en el retrato de 
los personajes de su entorno, aun cuando relaten sus peripecias verdade-
ras, se construyen a sí mismos como personajes de ficción. Hay alguien 
que se llama Carrère o Cercas o Roth pero que no es Carrère o Cercas 
o Roth. Porque no puede serlo, porque nadie puede contarse a sí mismo 
renunciando a la ficción. Aunque pueden fingir ignorarlo, y proponer 
ese pacto al lector: todo lo que éste lea será verdad. Que sus libros apa-
rezcan en colecciones de narrativa en vez de hacerlo en la de ensayos 
autobiográficos no es un detalle menor.

Al ganarme la vida escuchando padecimientos ajenos, soy testigo del 
modo en que cada uno configura su vida como ficción. El amparo de la 
ficción, en cambio, me está vedado

En la ficción un escritor inventa personajes que, avanzado ya el tra-
bajo de escritura, comienzan a imponerle cosas. A medida que quien 
escribe fija las coordenadas del relato, le pone un nombre a su protago-
nista, lo dota de un determinado carácter, de filias y fobias, de un deter-
minado modo de hablar y de moverse, su margen de libertad se achica. 
Luego de cincuenta páginas en que hemos intimado, en tanto lectores, 
con un personaje ficticio, ya no aceptamos que diga cualquier cosa, de 
cualquier modo. 
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Un psicoanalista asentado en una ciudad, en una habitación por lo 
general espartana, recibe sujetos deseosos por contar las historias más 
inverosímiles. Sus casos no son tan diferentes a los que podrían golpear 
la puerta de las sórdidas oficinas de Sam Spade o Philip Marlowe. De 
un modo u otro, todos portan un enigma, le llevan un misterio a revelar. 
Mujeres histéricas que se acuestan con cien hombres sin lograr gozar 
con ninguno, estudiantes crónicos que no consiguen rendir su última 
materia, hombrecillos agobiados por obsesiones que hacen su existencia 
más pesada de lo que pueda ser la de cualquiera, monjas con problemas 
vocacionales, artistas que luchan para decir lo que han venido al mun-
do a decir, incluso funambulistas. El consultorio de un analista es una 
especie de arca de Noé contemporánea, donde hay lugar para cada una 
de las singularidades que representan la especie humana. Todos quieren 
contar su historia en ese cuarto, a ese desconocido. Y la cuentan una 
y otra vez, y recuerdan detalles olvidados, personajes malvados de sus 
cuentos de pronto se convierten en bondadosos y viceversa. Hay suspense 
en los relatos que día a día se hilvanan allí, y todos confían en que podrá 
encontrárseles finales alternativos a los originales.

Y, debo decirlo, en ningún lugar se oyen las historias como allí. Pro-
bablemente eso compense la escasa entidad que me cabe en tanto ana-
lista –el no soy del que hablaba– y que quizás algún día derive en alguna 
extraña enfermedad profesional. Mientras, me entretengo escuchando 
historias. Algunas de ellas son las que aquí comparto, las de mis funam-
bulistas. De esa cantera extraigo las historias que cuento, que quizás 
correspondan a un nuevo género mestizo, una suerte de bestiario, el de 
la crónica de casos. Una colección de episodios funambulistas donde 
intento rastrear sus huellas, encontrarles el alma de acero a partir del cual 
el abismo los imanta.

Me gustaría relatar una pequeña historia de provincias. Una historia 
que también podría haber sido imaginada por Mishima. Retrata de un 
modo claro y preciso lo que se juega en el funambulismo en relación a 

de cada cura, fuera de los fuegos de artificio de la estima social, de las 
veleidades de la ciencia o de las modas, es poca cosa. Más aun, es nada, 
nadie. El analista mismo como personaje parece un invento de Beckett.

Hablo del psicoanálisis como si todo el mundo tuviera que saber 
de qué se trata. Y quizás deba explicarlo mejor, así podrá saberse desde 
dónde extraigo mis precarias conclusiones, cuál es mi puesto de obser-
vación. No me refiero a las teorías de Freud o de alguno de sus seguido-
res, pues un habitante de esta época puede tener nociones de ellas tanto 
como de la teoría de la relatividad, la evolución o la ley de la gravedad. 
Me refiero al oficio. Pues a diferencia del de zapatero o del de médico, 
juez o prostituta, que han existido desde siempre, el de psicoanalista no. 
Hay ciudades donde el psicoanalista, como si fuera sacerdote de una re-
ligión laica de la modernidad, forma parte del paisaje urbano; hay otras 
donde nadie ha visto jamás uno.

Donde los psicoanalistas medran, proliferan las historias. La nece-
sidad de contar historias funda el lugar del psicoanalista en la ciudad. 
Son historias de enajenación y dolor, y el analista intentará cierta alqui-
mia con eso, escuchándolas. Por más banal que parezca, no es sencillo 
escuchar. Nadie escucha verdaderamente, nadie suspende su juicio para 
escuchar la vida del otro desde las reglas que ese otro acepta como pro-
pias. Se trata de un modo inédito, por eso se encuentra gente dispuesta 
a pagar para que se la escuche. 

Quizás, si algo de aquel espíritu de la Narración del cual hablaba 
Walter Benjamin no se hubiera desvanecido, la figura del psicoanalista 
no tendría razón de ser. Escucharíamos las historias en torno al fuego, 
oiríamos los relatos de nuestros mayores y nos encontraríamos en ellos. 
Pero cierta dimensión de la experiencia se ha terminado, en Occidente 
al menos, y por eso existen los psicoanalistas. Por eso también, quizás, 
existen los funambulistas. Aunque los funámbulos asumen la tarea de 
salir a gestar historias mientras los psicoanalistas, como si fuéramos es-
cribanos de sus actos de acrobacia, apenas daremos fe de que esas his-
torias han sido vividas.

A diferencia de las historias trepidantes ligadas al espíritu de la Na-
rración del que habla Benjamin, las historias que se escuchan en un con-
sultorio analítico –y a menudo sus protagonistas– no le interesan a nadie.
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Lorenzo.

Lorenzo era moreno y alto, no tenía ningún rasgo japonés como su 
amigo Yukio, pero compensaba su falta de credenciales fisiognómicas 
con celo y trabajo sobre sí mismo. Avanzó rápidamente hasta tener el 
cinturón negro y de allí, un dan tras otro, hasta llegar al último. Su tem-
ple, su carácter poco afectado y servicial, viril y transparente, le ganó 
pronto un lugar ante su maestro. A nadie sorprendió que, antes o des-
pués de las salidas que hacía con Yukio, se demorara conversando con su 
hermana Keijo, con quien hablaba tanto de las fiestas a la que asistirían 
en la ciudad como de algunos libros de haikus que ambos disfrutaban. A 
nadie sorprendía la sutil corriente de afecto que unía a ambos, pues toda 
la familia de Harada le había hecho un lugar a Lorenzo. Sin embargo, 
cuando comenzó a hacerse evidente que algo más había nacido entre 
Keijo y Lorenzo, comenzaron las dificultades.

Por ese entonces los matrimonios, en la pequeña comunidad, se 
concertaban entre las familias japonesas, o incluso a través de contac-
tos con familias japonesas de la megalópolis vecina o del mismo Japón, 
adonde Harada viajaba periódicamente. Que Keijo se hubiera enamora-
do de Lorenzo no era extraño, pues si lo idéntico genera encantamientos 
narcisistas y alianzas de conveniencia, es en lo diferente donde se produ-
cen los verdaderos encuentros. Que Lorenzo se hubiera enamorado de 
Keijo tampoco era inesperado, sino más bien la consecuencia necesaria 
de su amor por una cultura a la que adscribía no por nacimiento sino 
por opción. Frente a la prohibición de Harada de continuar con el vín-
culo, los amantes continuaron viéndose furtivamente. Sospechándolo, 
los padres de Keijo prohibieron las visitas de Lorenzo -que de pronto se 
había convertido en apenas un gaigin- en su casa y Harada discontinuó 
sus encuentros en el dojo.

Cualquier observador externo podría haber dicho, en los meses que 
sucedieron, que todo había vuelto a encontrar su orden, ese orden en el 
que todo contacto es posible pero ningún gaigin se casa con una japone-
sa. Por eso sorprendió a todos, y se esparció como un reguero ominoso 
no sólo entre los asistentes al dojo sino en toda la ciudad, lo que el joven 
Yukio encontró cuando fue a buscar a Lorenzo a su departamento, tal 
como habían convenido el día anterior.

la muerte.

Imaginen una ciudad, en las antípodas mismas del Japón. Allí arriba-
ron, décadas atrás, algunos inmigrantes japoneses que huían de la guerra. 
Parecían una de las tribus perdidas de Israel, pues su camino los llevó al 
sur de la megalópolis latinoamericana donde se asienta la mayor comuni-
dad japonesa en el exilio. Como si hubieran errado el blanco por poco, y 
ese fallo los hubiera condenado a vivir en una ciudad donde ser japonés 
era por lo menos raro. No obstante, como es habitual entre quienes es-
tán en minoría en un contexto extraño, los rasgos que los identificaban 
se hicieron más nítidos y más firmes, llegaron a parecerse entre ellos, 
japoneses errantes, más incluso que lo que se parecían a muchos compa-
triotas que habían quedado en las islas. Viviendo en Japón, la incidencia 
de la modernidad, el peso de las modas importadas de Occidente, el 
afanoso tránsito de la globalización licuaban progresivamente las cos-
tumbres, y un ciudadano medio de Tokio tributaba quizás menos culto 
a sus ancestros que este grupo de migrantes japoneses en Sudamérica.

Las familias se organizaron para fundar una asociación cultural, 
donde los hijos aprendían los rudimentos de la lengua mientras cursaban 
sus estudios primarios en una escuela pública. Se transmitían modos de 
entender la cocina, y sobre todo modos de vincularse, ajenos a las hierá-
ticas costumbres de los descendientes de italianos o españoles que eran 
mayoría en la ciudad. El patriarca de uno de los grupos, Harada, puso un 
dojo para practicar artes marciales que, debido a la fascinación que éstas 
provocaban entre los occidentales, generó un entusiasmo inusitado y 
pronto se situó como el más prestigioso del país. Harada daba clases de 
karate en su dojo mientras su esposa, a la usanza japonesa, se ocupaba de 
todo lo relativo al hogar y la crianza de sus hijos. Tenía dos: Yukio, un 
joven de mirada brillante que gozaba de los privilegios de primogenitura 
y de género, y Keijo, su hermana, criada bajo los cánones más estrictos 
que exigía la tradición.

En el dojo, entre la multitud de alumnos ocasionales, fascinados de 
ocasión y diletantes, surgió un pequeño grupo de jóvenes apasionados 
por practicar karate y vivir de acuerdo a la filosofía que esta disciplina 
implicaba. Yukio, el hijo de Harada, era también su alumno, junto con 
ese grupo con el que pronto trabó amistad, entre los que se contaba 
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… qué era ser japonés, cómo serlo verdaderamente, hasta sus      
últimas consecuencias.

Allí vio con espanto el cuerpo de su hermana, acomodado con gra-
cia sobre el suelo, vestida con su kimono de seda del que salían, como si 
se tratara de los hilos con que las flores estaban bordadas en la tela, fila-
mentos rojos que terminaban en un charco pequeño. Al lado, de rodillas 
y con el torso volteado hacia delante y la cabeza oculta, estaba Lorenzo, 
aún con el puño crispado sobre su katana, con la que había desventrado, 
antes de cometer seppuku él mismo, a su amada Keijo.

La tragedia protagonizada por estos dos jóvenes dejó marcas defini-
tivas en Harada y en la comunidad. El acto de Lorenzo, el suicidio ritual 
al modo japonés, el seppuku o hara kiri como suele conocérselo entre 
los gaigins, no fue sólo una declaración de amor que iba más allá de lo 
imposible, como una suerte de Romeo y Julieta del sur del mundo. Era 
una mostración, destinada a Harada pero también más allá de él, acerca 
de qué era ser japonés, cómo serlo verdaderamente, hasta sus últimas 
consecuencias.

Algo de la ética funambulista se juega allí. Toda tragedia entraña una 
verdad y quizás ésta nos indique algunas pistas para entender algo más 
acerca de la relación de los funambulistas, tanto con la muerte como con 
la pureza de la acción reclamada.
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de la infancia. 

Entonces, caminar la cuerda floja equivale a un asesinato.

Y hay quienes prefieren morir antes que matar, existen jóvenes que 
eligen caer con tal de que sus padres no lo hagan. Los hay quienes se 
arrojan al vacío para que sus padres permanezcan sin fallas como alguna 
vez los soñaron, o los que se abisman en otro precipicio al hundir su 
cabeza en la falsa seguridad del regazo materno, en vez de afrontar la 
intemperie sobre la cuerda.

La cuerda que el funambulista ha tendido sobre el vacío es una suer-
te de cordón umbilical, sólo que en vez de unirlo a un vientre lo separa 
de él. Esa cuerda no precisa de un corte sino a la inversa, lo propicia. 
La cuerda permite que el funambulista nazca de nuevo, pero esta vez 
–como en las antiguas ceremonias romanas de adopción en que el pater-
familias levantaba a un niño y lo hacía propio– del padre. El funambulista 
nace esta vez del padre tanto como antes nació de su madre, segundo 
nacimiento que es el que en verdad lo habilita para caminar por la cuer-
da, por el cordón umbilical que lo ha alimentado y oxigenado y que 
ha debido cortarse y estirarse como un tiento para caminar hacia algún 
lado. Nacimiento del padre no sólo porque nace el joven de él, sino tam-
bién porque en ese mismo acto el padre nace en tanto tal. Deja de ser 
apenas un hombre, el hombre de la madre, para nacer en tanto padre de 
la cría humana, del aprendiz de funámbulo. 

Es la madre, en su deseo que no se agota en la cría, la que lo hace 
nacer en tanto padre. Momento luminoso de doble parición no sólo 
cuando un padre es nombrado en tanto tal a partir del parto de su pri-
mer hijo –el hijo bautiza al padre tanto como el padre al hijo–, sino tam-
bién porque la institución de ese padre por parte de la madre lo inventa 
como tal. Así inventado, el funambulista podrá nacer de nuevo, esta vez 
no de un vientre, no a la tierra que pronto conocerá gateando, sino de 
un entramado aéreo, cultural, más simbólico que carnal. Es gracias a 
ese vientre materno y a esa operación paterna, a ese doble nacimiento, 
que el joven se verá de pronto en el trapecio, a punto de emprender una 
travesía. En ciernes de convertirse en funámbulo.

En el segundo nacimiento, como en todo parto, también hay ries-

La llamada adolescencia es entonces una mutación, un viaje que se 
emprende siendo una cosa –aún un niño– y se acaba enfundado en otra 
que coincide con el semblante que cada cultura espera de un adulto. Si 
ese viaje fuera la travesía de la cuerda, el funambulista que parte balancín 
en mano mirando hacia delante, jamás hacia el vacío, será otro al acabar 
su recorrido. 

Más allá de su compañía imaginada, de sus consejeros o de sus 
contrincantes feroces, más allá del modo en que dramatice su camina-
ta, como peregrinaje o lucha libre, carrera o salto de vallas, caminará 
solo. Hay viajes que han de emprenderse solo. Abandonará a quienes lo 
acompañan hasta el cabo que sujeta la cuerda en el punto de partida, a 
quienes le han ayudado a prepararse y practicar, a sus sparrings y ayudas 
de cámara, a sus padres que lo mirarán impávidos atravesar el vacío. Lo 
mirarán deseando correr ese riesgo en su lugar, apostar su vida en vez de 
la del funambulista que es su hijo. Sabiendo que es imposible, que cada 
quien ha de pasar al otro lado solo.

Aquí no hay barquero que acompañe, como acompañaba el viejo 
Caronte los cuerpos difuntos hacia el Hades, cruzando el Aqueronte. 
No hay barquero porque se trata de cruzar no al reino de los muertos 
sino al de los vivos. Aunque aquí haya también un precio a pagar. Como 
el óbolo que exigía Caronte a las almas que cruzaría al otro lado, esa 
moneda bajo la lengua con la que los griegos enterraban a sus muertos. 
Hay un precio, siempre hay un precio a pagar. La libra de carne exigida 
por Shylock en El mercader de Venecia, esa parte de sí a la que hay que 
renunciar para pertenecer al mundo de los seres deseantes.

Los barqueros son en todo caso esos mismos padres que irán ha-
ciéndose más pequeños a medida que nuestro funambulista, un pie tras 
otro, avance. Su función es acompañar a su hijo, al menos físicamente, 
apenas hasta la orilla. La perspectiva que adquiere el funambulista al 
caminar es distinta y cada paso los aleja, los empequeñece, los avejenta. 
El viaje verdadero por la cuerda floja no sólo encuentra al funambulista 
siendo otro al haberla atravesado, no sólo lo confronta con su propia 
soledad. Al despedirse, ignora que esos padres que lo han acompañado 
hasta el borde mismo del vacío ya no existirán cuando termine su cami-
nata espacial. Con cada paso que da, el funambulista mata a sus padres 
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por sí mismo, le transmite un élan vital incandescente que lo deja a él 
mismo debilitado, consumido en favor de su vástago. Ése quizás sea un 
efecto no menor del ritual de relevo genealógico. Y ese padre endeble y 
descreído en que se ha convertido el esplendoroso padre de su infancia 
es con quien ahora tendrá que lidiar el joven funámbulo.

El padre y el hijo se encuentran en la experiencia del fracaso, aunque 
eso está por venir. Hay que transitar la soga primero, y para ello cierta 
ficción ha de sostenerse, aun al precio de una desmentida: el hijo llegará 
adonde el padre no pudo; para el hijo no existirá el vacío, ni la muerte, 
ni las derrotas microscópicas que el padre ha debido asimilar como un 
boxeador aturdido asimila un golpe tras otro.

Esos padres que ya no son lo que eran, quizás nunca lo hayan sido. 
Nuestros padres son siempre seres de ficción. No son lo que eran ni en 
la perspectiva de sus hijos ni en la de ellos mismos, ni tampoco en la de 
la muchedumbre que contempla ese duelo (en todos los sentidos posi-
bles) que se despliega en las alturas. 

Basta echar una mirada al decurso histórico del lugar del padre en 
Occidente. Ponderar por ejemplo un arco que mostraría en un extremo 
el lugar del padre en el momento en que el derecho como tal –institu-
ción claramente paterna– se inventa, en Roma. Si en el otro extremo 
observamos su situación actual cobraremos conciencia de los cambios, 
insidiosos o vertiginosos, que atraviesa su función y las consecuencias 
que eso tiene en su progenie. Cuando en un extremo del arco encon-
trábamos al paterfamilias todopoderoso, dueño y señor de su mujer y de 
sus hijos tanto como lo era de sus mulas y de sus esclavos, en el otro 
entrevemos, apenas reconocible, una sombra de lo que supo ser: el pa-
dre desvaído de hoy. 

Las legislaciones rara vez van por delante de las costumbres. De vez 
en cuando –sea por alquimias políticas de coyuntura o liderazgos para 
nada habituales– sucede al revés y los legisladores codifican conductas 
que no gozan (aún) de consenso popular. Pero lo normal es que la ley 
codifique lo que ya se ha instalado en el entramado de las relaciones 
sociales. Entonces, si asistimos en Occidente a una creciente ola de cam-

gos. Conocemos las dificultades de ese pasaje por los trastornos del mis-
mo, casi siempre vinculados al factor temporal: apresurarse o demorarse 
puede ser un asunto mortal. La cuerda que salva puede ahorcar en cues-
tión de segundos. 

Si caminar por la cuerda es asesinar al padre, el viaje funambulista es 
un progresivo encuentro con la propia orfandad. Encuentro paradójico, 
ya que si logra hacerse huérfano es precisamente gracias a su padre. Ese 
padre de carne y hueso, quizás sí. Aunque no necesariamente, ya que la 
orfandad necesaria precisa un padre simbólico, un padre en tanto fun-
ción al que un hombre puede, o no, advenir.

Como si hubiera hecho falta, al filo del risco, una última exhalación 
del padre, su aliento final, propulsa a su hijo a través del abismo. El fu-
nambulista nace a través de ese vértigo genealógico. 

Está por escribirse aún la historia del padre del funambulista, el pa-
dre del héroe. Pero quizás podamos puntuar al menos algunos rasgos de 
ese personaje en las sombras, ése a quien un casting de ocasión ha debido 
buscar entre actores cuarentones y fracasados, enfrentados a los límites 
de sus propias carreras, a la frustración de ya no servir ellos mismos 
para encarnar papeles funámbulos, ésos que sí persiguen y alcanzan sus 
sueños, se quedan con la chica más linda y salvan con su heroísmo a 
pueblos indefensos. Esos padres en retirada son la contracara del ímpetu 
juvenil de los funambulistas.

Pues así como la niñez coincide con el apogeo sexual de los padres, 
de quienes en ejercicio activo de su fecundidad fundan una familia ha-
ciendo lugar a la prole, la adolescencia encuentra a esos mismos padres 
comenzando la retirada. No son aún los padres ancianos que, si han 
sembrado buena semilla en tierra fértil, si han estado de alguna manera 
a la altura de su función, recogerán el respeto y el amor debido y se 
convertirán en reservorios de la sabiduría de la especie. Los padres del 
funambulista son padres que transitan su madurez, quizás la época de su 
mayor productividad, pero a la vez una conciencia creciente del límite, la 
certeza de que sólo algunos caminos son posibles, y están ya advertidos 
del carácter quimérico de algunos de los sueños que han cobijado.

Cuando un padre habilita a su hijo funámbulo a cruzar la cuerda 
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como ira, no pasan desapercibidas al hijo funambulista.

La misma patria potestad que hasta hace pocos años era un atributo 
paterno ha pasado a ser un derecho compartido, y no sería aventurado 
pensar que en algún momento devenga potestad materna a secas. Algo 
de eso sucede, subrepticiamente, cuando en los tribunales de familia se 
privilegia, a veces injustamente, el derecho de la madre a la crianza y la 
tenencia de sus hijos en desmedro de la voz y el voto de sus padres varo-
nes. Algo de eso sucede también cuando la violencia de género degenera 
y se convierte en un ardid invocado en contra de ex maridos que son a 
la vez padres, o quienes ocupan como pueden lo que queda de ese lugar.

Porque los padres también han cambiado, en una contraparte bien-
venida de los cambios epocales que hacen de marco al funambulismo 
contemporáneo. Una consecuencia maravillosa de la caída abrupta de la 
identificación del padre como amo, es la aparición de padres sensibles 
y capaces de expresar sus afectos, diestros en los asuntos de la crianza y 
acostumbrados a compartir con sus mujeres los rituales del trabajo y del 
hogar. Pero la imagen idílica de roles diferenciados y complementarios, 
de una igualdad de derechos que no reconozca privilegios ni revanchis-
mos y que no aniquile la diferencia, esa pieza esencial en el movimiento 
articulado de la especie humana como tal, encuentra obstáculos a poco 
andar. Ni el infans ni mucho menos el adolescente tienen hoy ante sí un 
lugar de autoridad clara. Hoy en día, un padre ni siquiera es imprescin-
dible, pareciera, a la hora de gestar. Cuando se piensa que un banco de 
semen puede reemplazar a un padre, una especie está en peligro. No 
en términos de reproducción biológica, claro, pues pueden almacenarse 
para su eventual provisión metros cúbicos de esperma de todas las varie-
dades genéticas. Si puede revivirse el ADN de un mamut de la era glacial, 
bien puede hacerse lo mismo con un espécimen macho del homo sapiens 
de apenas unas décadas atrás. Una mujer heterosexual o una mujer en 
pareja con otra mujer pueden llevar adelante una gestación, a través de 
un donante anónimo de espermatozoides. También lo puede hacer, cla-
ro está, una mujer sola. Hasta el momento, si un banco de semen alienta 
la ficción de la prescindibilidad de un padre, el útero sigue siendo im-
prescindible para incubar una cría humana.

Si el esperma o incluso el óvulo pueden ser anónimos, el vientre 

bios legales que incumben a la función del padre, es porque ya ha habido 
una legitimación allí, el suelo fértil en el que comienzan a podrirse los 
resabios del patriarcado.

No se trata de añorar tiempos oscuros de un autoritarismo ram-
pante, ni de abrigar secretas nostalgias por lo absoluto, sino de advertir 
cambios microscópicos, insidiosos, que van teniendo lugar en nuestras 
sociedades occidentales y que tienen consecuencias. Las más de las ve-
ces benéficas, nadie que no sea un cavernícola puede renegar de una 
sociedad plural y democrática, abierta a lo distinto, sin segregaciones ni 
de sexo ni de ningún otro tipo, en las que se haya legitimado un abanico 
ampliado de derechos a través del cual cada habitante de la Tierra pueda 
vivir sin otro penar que el inherente a la existencia misma. Pero también 
hay otras consecuencias, no por imperceptibles menos importantes, que 
hacen que la siempre dificultosa coyuntura funámbula lo sea aun más. 
Quizás algunos ejemplos ilustren lo suficiente la complejidad de lo que 
está en juego.

Así como el padre del funambulista ya no es el único depositario 
de los derechos, tampoco es el único que trabaja y sostiene el hogar, y a 
menudo –no es raro hoy– gana menos dinero que su mujer. El acceso 
de las mujeres al mercado del trabajo ha supuesto una verdadera revolu-
ción para los hombres, y en algunos lugares, muchos de ellos aún están 
tratando de tomar nota y amoldarse a la nueva situación. Fuera del techo 
de cristal que indudablemente existe aún en ciertos puestos, lo cierto es 
que las mujeres ocupan lugares de más y más responsabilidad de modo 
creciente, y lo sucedido replica lo que aconteció con otras minorías ex-
cluidas de puestos de responsabilidad: al serles habilitada a las mujeres 
la competencia por esos puestos, demuestran un saber hacer, una inteli-
gencia y un compromiso con el trabajo que muchos hombres, acostum-
brados a que ciertos lugares les pertenezcan casi por derecho natural, no 
llegan a igualar. El resultado es que, de nuevo, cierto lugar que aparecía 
intocado y que, con toda la injusticia que pueda implicar, ordenaba de 
algún modo el mundo, ha cambiado. Muchos hombres, sobre todo de 
cierta edad, no saben qué hacer al estar gobernados por una presidenta 
o al depender funcionalmente de una gerenta en la empresa donde tra-
bajan. Esa perplejidad o a menudo esa impotencia que a veces explota 
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que el funámbulo podrá, con algo de suerte y perspicacia, descifrar para 
poder recuperar a la vez la potencia del deseo de sus padres y la libertad 
de hacer con esa determinación lo que a él le plazca. El apellido, en cam-
bio, lo inscribe en un linaje, lo muestra parte de una genealogía que lo 
trasciende tanto hacia atrás como hacia el futuro, lo inserta en una serie. 

Es así que los funámbulos deberán aprender, sobre la cuerda floja y 
con los riesgos del caso, a hacer algo con lo que les ha tocado en suerte. 
Decodificar lo que quisieron otros al nombrarlo, desasirse del mandato 
de gloria o reparación o incluso de una demanda letal que pueda estar 
inscripta en un nombre. A veces es preciso munirse de un sobrenombre 
para ir más allá del circuito endogámico; un alias –que significa otro– 
puede ser más propio que cualquier nombre que se nos haya otorgado 
en el libreto originario. El patronímico, esa inflexión familiar presente en 
la mayor parte de los apellidos que conocemos –el ez español, el ini italia-
no, el ben hebreo o el ibn árabe, el ovich eslavo, el mac gaélico, o el son y sen 
de las lenguas germánicas–, es un anclaje a la ascendencia paterna. Eso 
funcionaba, en tiempos en que parecía estar más claro qué era un padre.

Aun en casos en los que a un joven le hubiera tocado en suerte un 
padre devaluado –por los estragos de la vida, por su escasa fortuna o su 
poco lustre– y una madre de alcurnia, heredera de parte del brillo, del 
dinero o del prestigio de su propia familia de origen, el patricio apellido 
materno quedaba discretamente oculto tras el del padre. En muchos ca-
sos, el apellido –no importa si lustroso o no, pero sí paterno– era lo úni-
co que un padre podía dejarle en herencia a un hijo. Lo único que mar-
caba a un hijo como alguien separable de un pedigrí puramente materno. 

Esta situación viene mutando a buen paso, en gran parte de los paí-
ses occidentales. Caída del patriarcado mediante, el apellido pasa a ser 
casi tan opcional como el nombre, y puede optarse por incluir el pater-
no o el materno o ambos, en el lugar que los progenitores deseen. El 
mundo de los opcionales parece hacer creer, ilusoriamente, que vivir es 
contemplar un menú degustación como quien elige un paso tras otro en 
una experiencia gastronómica interminable. Y esa pretendida customiza-
ción escamotea lo que no se puede no reconocer sino al precio de quedar 
fuera de la especie.

Si un apellido puede ser incluso un punto debatible con respecto a lo 

no. De allí la sentencia romana: Pater incertum est, mater certissima. Aunque 
poca cosa entre los humanos sea natural, aunque todo esté atravesado 
por el lenguaje al punto de que nuestra propia naturaleza, si pudiera 
hablarse de una, sería cultural, la ligazón con la madre guarda una in-
mediatez, una proximidad física por completo diferente a la que une a 
alguien a un padre. Puede no saberse quién ha sido el padre de uno; aun 
cuando pueda rastrearse quién ha sido el padre biológico a través de una 
pesquisa genética, puede seguir sin saberse quién ha sido el padre de 
uno. No saber quién ha sido la madre de uno es bastante más difícil. Y 
la relación con el padre, menos mediata y sólo vehiculizable a través de 
una palabra, parece estar cada vez más amenazada.

Puede verse también algo de la carcoma que asola lo paterno en 
lo que se cifra en las cuestiones de la nominación. El apellido es una 
adquisición tardía de nuestra especie. Antes bastaba apenas un nombre 
–given name, siempre viene del Otro el nombre, somos nombrados– para 
ser identificado. Al tornarse preciso ampliar y a la vez precisar la identi-
ficación de cada persona, sea por el crecimiento demográfico o por las 
necesidades impositivas de los imperios, se apela a distintos criterios po-
sibles. El más usual, a tono con tiempos en que el patriarcado aún tenía 
vigencia, fue el empleo de patronímicos. Los patronímicos daban cuenta 
del linaje del que provenía un sujeto y permitían saber, con apenas un 
vistazo, algo acerca de su genealogía. Existían otros modos de construir 
apellidos, claro, como los concernientes a un lugar, a un oficio o a deter-
minados caracteres físicos. Sólo que por lo general una familia vivía en 
la misma aldea y tanto los oficios como los rasgos físicos eran asuntos 
también hereditarios. Excepcionalmente, en algunas culturas orientales 
o cuando no había padre conocido, se apelaba a matronímicos. También 
sucedía esto cuando el apellido materno gozaba de un prestigio tan in-
usual, como en la realeza, que convenía transmitirlo a la progenie.

La tarea fundamental de la adolescencia consiste en una averigua-
ción, a veces detectivesca, por momentos épica o metafísica, de la iden-
tidad. El joven funámbulo habrá de preguntarse quién es él, quién es él 
para su familia, y quién es él más allá de su familia. El nombre que ha re-
cibido ya encierra, encriptado, un mensaje, un código de programación 
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en ese entonces y no ha hecho más que decaer con el paso de los siglos 
es la legitimación social de ese lugar, el modo en que el Otro de la cultura 
avala los dichos que emanan de ese espacio paterno.

Con la palabra paterna ocurre algo similar a lo que Lévi–Strauss ha 
estudiado en relación a la eficacia simbólica de la palabra del hechicero. 
Para que un sortilegio tenga efectos, y vaya que puede tenerlos, hacen 
falta tres polos convergentes, tres creencias conjugadas: la del hechicero 
en su propio poder, la del hechizado en el poder del hechicero, y la de la 
comunidad a la que ambos, hechicero y hechizado, pertenecen, la legi-
timidad conferida a esa práctica mágica. En ambos, sortilegio y palabra 
paterna, se juega la eficacia simbólica, aquella virtud que hace que un 
dicho resuene con el valor de una autoridad legítima y fundante y no sea 
apenas un blablablá sin consecuencias.

Hoy en día, la sujeción de un hijo a la palabra paterna está minada 
–nunca más justo el término si se recuerda el lunfardo–, y el derecho del 
padre que instaura una ley encuentra límites por doquier. Y no se trata 
aquí de los bienvenidos límites a la arbitrariedad paterna, que poco se 
diferencia del capricho materno. Se trata del derecho y la obligación de 
un padre de hacer oír la voz de una ley que lo excede y a la que él mismo 
está sujeto. Ese derecho, en el crucial momento en que ha de hacérselo 
valer ante el hijo, aparece cuestionado por los derechos de la madre y por 
los derechos del hijo, tan bienvenidos en términos de derechos humanos 
como complejos cuando le quitan potencia a una palabra paterna cada 
vez más inaudible.

Esa palabra paterna, simbólicamente eficaz en el mejor de los casos, 
isomórfica a la del hechicero de Lévi–Strauss, tiene efectos reales. Si un 
sortilegio puede tener efectos concretos en los miembros de la tribu, si 
un curandero puede curar de palabra dolencias físicas tanto como un 
mago voodoo puede, a través de un encantamiento, matar de palabra por 
una cadena de fenómenos fisiológicos perfectamente discernibles, un 
padre puede salvar de palabra.

Provista de su virtud simbólica, la palabra de un padre es capaz de 
construir el arnés invisible que sostiene al funámbulo en su caminata, allí 
donde no hay salvaguardas. Sólo el sostén de la palabra es compatible 
con la caminata funámbula para que tenga algún sentido, y esa palabra es 

que debe ser mantenido y lo que no, las opciones se profundizan cuando 
se trata de la elección del sexo. No me refiero a la del partenaire sexual, 
pues sabemos que nuestra especie agradece la mutabilidad y aleatoriedad 
de objetos de deseo y modos de procurarse satisfacción. El asunto se 
vuelve más problemático cuando se trata no de elegir un objeto sino un 
modo subjetivo, cuando no se trata de elegir con quién uno quiere com-
partir la comida, ni siquiera el modo en que el comensal quiere vestirse o 
comportarse, sino el núcleo real de la identidad de ese mismo comensal. 

Esa indeterminación, que abarca cada vez más espacios, es la que 
enfrentan los funámbulos, tanto para bien como para mal, al haberse 
criado en tiempos de física cuántica en vez de física clásica. Si bien na-
vegan como nadie en esas superficies indeterminadas, a menudo ven 
escabullirse los anclajes que a los funámbulos de generaciones anteriores 
les permitían agarrarse para no caer.

Mejor explicitarlo más: no parece en absoluto un retroceso que la 
potestad sobre un hijo sea compartida por ambos progenitores. Tam-
bién sería difícil oponerse a los avances científico–tecnológicos que lle-
van la posibilidad de procrear más lejos de lo que ha sucedido antes en 
nuestra especie. No se trata de retrotraernos a un estado edénico donde 
los problemas de la desocupación se evitaban con la sola sustracción de 
las mujeres del campo del trabajo y, cuando las mujeres trabajan, no hay 
ninguna razón que justifique que sus ingresos sean menos acordes a su 
capacidad que a mezquindades de género. Tampoco es que se trate de 
un crimen privar a alguien de su patronímico siempre y cuando le sea 
posible identificarse de algún modo. 

Estos cambios son apenas una muestra de una corriente subterránea 
que atraviesa los últimos siglos, visible por momentos, que hace más 
dificultosa la tarea artesanal de confección de ese arnés invisible que 
sólo un padre fabrica y propone a su hijo funámbulo, con el que habrá 
de sostenerse en su viaje.

De todos modos, cuesta creer que, aun en tiempos de primado del 
paterfamilias romano, la mujer o incluso las mujeres en aquellas culturas 
que avalaban la poligamia, no tuvieran real espacio. No hay manera en 
que la autoridad de un hombre devenga en palabra eficaz de padre sin la 
mediación y la habilitación de la madre. Pero sobre todo, lo que existía 
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un padre allí, que ha operado la función de la que el padre es agente y 
custodio. Quizás con fallas, seguramente con fallas, pero constatamos 
retroactivamente un padre allí. Aun cuando las fallas de éste empujen 
al funambulista a caminos nuevos, aun cuando su búsqueda apunte a 
lograr lo que aquél no logró, lo que dejó en el camino por comodidad 
o cobardía, o a ejercitarse en una suerte de antítesis permanente de sus 
elecciones, de un modo u otro el padre será una referencia fundadora.

Pero no sólo el funambulista es fundado, sino también fundador. 
Yendo más allá de lo que el padre fue, lo funda en tanto padre, eleva su 
función a una potencia jamás imaginada al convertirlo en mortero para 
sus cimientos, en fundación –con las resonancias arquitectónicas del tér-
mino– de su propia construcción subjetiva.

El funambulista le muestra su mundo al padre que le enseñó antes 
el suyo. Y tanto como el funambulista accede a un más allá de ese padre 
limitado –como todos– que le tocó en suerte, lo hace a su vez menos 
limitado. Ensancha su horizonte, le permite explorar comarcas que ja-
más imaginó conocer, escalar alturas de las cuales su vértigo lo mantenía 
lejos. El padre inventa al hijo tanto como el hijo inventa al padre. El 
funambulismo es una invención mutua, un ejercicio de confianza en el 
que quien atraviesa la cuerda confía en que la cuerda habrá de sostenerle, 
tanto como confía la cuerda en quien camina sobre ella.

La ley genealógica se realiza de ese modo, y la especie avanza cada 
vez que las pisadas de un funambulista van más lejos que las de sus 
ancestros, aun cuando, o sobre todo cuando, en el aire que respira aún 
floten pavesas de los cuerpos muertos de su estirpe, cuando las huellas 
de sus pasos tengan aún marcas de las osamentas de los ancestros en que 
se han asentado. El gesto –presente en la tradición judía– de romper los 
zapatos de quien muere, como modo de significar que ya no habrá quien 
dé esos pasos, tiene un reverso: señalando el punto al que un padre llegó, 
rompiendo los instrumentos de ese viaje interrumpido, habilita al hijo la 
prosecución del viaje. El techo del padre hace de suelo del itinerario del 
hijo, que jamás podrá calzarse los zapatos de su padre para retroceder.

La fortaleza del cable sobre el que el funambulista caminará de-
penderá de cuántos hilos de algodón o de acero hayan participado en 
su trenzado. Y ese trenzado se cuenta en generaciones. Una caminata 

la del padre. Cuidar al padre hoy en día, lejos de la nostalgia por pasadas 
autocracias, implica una preocupación genuina por el futuro de nuestros 
funambulistas.

Un padre permite que el hijo nazca, por segunda vez en lo simbóli-
co. Sin ese padre, el hijo es apenas un trozo de carne de la madre. Aun-
que es la madre quien hace existir a ese padre, quien abre las puertas a la 
función simbólica que el padre propicia, o la clausura. La madre puede 
tanto inventar un padre cuando no existe, como hacerlo objeto de una 
alucinación negativa, ignorarlo olímpicamente por más que éste gesticu-
le y grite. Por más que pretenda encarnar el lugar de una gran autoridad, 
por más que vocifere e incluso sea sindicado como autoritario y despó-
tico, su lugar deviene irrisorio cuando no hay una mujer señalándolo allí 
como el legítimo ocupante de un espacio que no le pertenece a nadie, 
como el destinatario de su deseo. Un padre no es esa construcción que 
inventa Kafka en su correspondencia, sino apenas una diferencia que 
Oscar Masotta supo señalar: la diferencia de un deseo de madre que no se agota 
en un deseo de hijo. Es por no satisfacerse en su hijo, por desear más que 
lo que éste puede proveerle, y por dirigir su mirada a su hombre, que la 
madre habilita el lugar de un padre.

Es porque ese lugar existe en potencia que el joven funambulista 
podrá también inventarlo, construirlo como si fuera un avatar, dotarlo 
de los atributos que necesita para que lo ayude a salir de su cautiverio.

La dramática sigue las reglas del tango: es el hombre quien conduce 
esa danza donde se conjuga como en pocas la regla y la inspiración, la 
norma y el erotismo. El hombre guía, con sus pasos diestros y decididos 
y la mano apenas apoyada en la espalda de su compañera. Siempre que, 
y ahí reside uno de los secretos del acople perfecto que demuestra una 
buena pareja de bailarines, la mujer le haga lugar. Sólo si eso sucede la 
danza se despliega y el hombre puede asumir su tarea. Así, los padres del 
funambulista bailan tango al borde del abismo, y en el modo en que lo 
hagan se jugará parte del destino de su progenie.

Ahora bien, si contamos con un funambulista a punto de comenzar 
la caminata fundamental de su vida, podemos conjeturar que ha habido 
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Y si viajar es uno de los nombres del caminar, cada viaje de descu-
brimiento termina, de un modo u otro, en una cuerda mal llamada floja, 
pues si sostiene al funámbulo en su travesía, será por la tensión que el 
cable contiene.

Los jóvenes funambulistas precisan de la cuerda como del aire. 
Cuando no la tienen la imaginan, caminan sobre las líneas de corte de 
las baldosas como si lo hicieran sobre el vacío, caminan sobre zócalos de 
calzadas, sobre barandas, sobre bordes de todo tipo aunque éstos sugie-
ran apenas la idea del delgado cable sobre el que ensayarán sus travesías. 
Su cable es una línea pero también una madeja, como indica Didi-Hu-
berman, una trama de hebras en las que se trama un destino. Dibujan el 
cable sobre el que caminan como si fuera una rayuela, caminan con el 
mismo cuidado que pondrían si ese cable fuera de alta tensión. Cuando 
no lo tienen ante sí ni pueden dibujarlo, lo fabrican en sus ensueños, jue-
gan a ser los héroes que no temen al riesgo, despliegan sus identificacio-
nes con una serie de personajes que hacen de la caminata sobre la cuerda 
floja un modus vivendi. A fuerza de sobrevivir, van tramándose una vida.

Quizás el salto evolutivo más contemporáneo de la especie humana, 
ése que permite escalar geométricamente en las adquisiciones y que hizo 
que los últimos cincuenta años hayan sido más pródigos en descubri-
mientos e invenciones que los anteriores quinientos, tenga algo que ver 
con esto: con la capacidad renovada de los especímenes humanos de ir 
más allá del padre, una y otra vez.

La caminata funámbula entonces, prefigura el encuentro con los 
obstáculos y encrucijadas. El vacío que ha de atravesar, el vacío que ha 
de constituir mientras lo atraviesa, no es un paseo lineal. No es un ejerci-
cio de destreza y no basta el arte de dominar el vértigo para lograrlo. La 
caminata funámbula presupone, como decía, la confrontación. En algún 
punto del recorrido el funámbulo, como Edipo, ha de encontrar a Layo. 

El mismo padre que lo acompañó al borde de la cuerda, que lo 
animó a emprender la travesía impredecible, se le aparecerá como una 
visión en medio del camino, con otra encarnadura, más terrible esta vez, 

lograda presupone varias generaciones de padres que se ejercitaron con 
ahínco en su función, que cablearon el suelo aéreo para que el vacío se 
atraviese con suerte. Una caída también se explica genealógicamente: el 
fracaso precisa más de una generación para tramarse, una fuerza invisi-
ble empuja al funambulista que cae tanto como otra sostiene al funam-
bulista que camina.

Cada espécimen humano, apenas abandonado el gateo y habiendo 
aprendido a sostenerse por sus medios, descubre el mundo parado en 
sus dos piernas que elevan su mirada cada vez más. Y comienza a cami-
nar, camina y camina, comienza a caminar entre las piernas de sus padres 
para luego cobrar progresiva independencia. Camina dentro de su casa 
hasta chocarse las paredes, luego camina hacia la escuela, y luego camina 
buscando horizontes diversos, tras los confines de su familia. Camina 
hasta que el piso se adelgaza convirtiéndose en cable, camina inventán-
dose un precipicio más y más profundo cada vez. Para descubrir, para 
llevar al máximo su potencial, también por el gusto de caminar.

El acertijo mortal con que la Esfinge ponía a prueba a los viajeros y 
que sólo Edipo logra responder, ése que preguntaba cuál era la especie 
que caminaba en cuatro patas, luego en dos, finalmente en tres, figura 
por un lado el secreto de lo humano, el misterio de la sexualidad que 
Edipo averigua y padece en carne propia. Pero también da cuenta del 
enigma del caminar, ese ímpetu de andar que caracteriza tan bien al fu-
nambulista y que está en el corazón de lo que nos hace humanos. 

Cada funambulista es un flâneur, el vagabundeo se confunde con el 
funambulismo. El viaje es una pasión funámbula, esa pulsión a abando-
nar todo y recorrer el mundo con una mochila al hombro, es una forma 
sofisticada del caminar. Por eso cada viaje es para él iniciático, y cada 
línea que escriba –pues el funámbulo escribe también– será parte de la 
novela de su formación. Cada viaje de descubrimiento que emprende un 
joven ni bien puede hacerlo lo aleja del territorio familiar, de la lengua 
conocida, del confort o el abrigo, lo pone por momentos en peligro, 
aunque se trate siempre de un peligro menor al de quedarse en el encie-
rro de quien no camina, del que elige no viajar, de la clausura voluntaria 
en el aire viciado de la endogamia.



190 191

en torno a su padre, sobre su padre. Es la herencia que recibe a su muer-
te lo que le permite dedicarse a la escritura, fue preciso que ese padre 
muriera para que los libros del hijo fueran escritos.

Escribe también sobre el padre de Pinocho, Gepetto, y la discordan-
cia en la versión que Disney –siempre afanosa por perpetuar la infancia– 
preparó sobre el original de Collodi. Cuenta el modo en que una escena 
es elidida, la de Pinocho salvando a su padre del vientre de la ballena 
(de un tiburón, en la versión original). Lo cuenta trayendo a la memoria 
al joven Eneas salvando a su padre Anquises, llevándolo en su espalda 
mientras Troya arde detrás.

El padre salva al hijo. Pero también, escribe Paul Auster, el hijo sal-
va al padre, y eso hay que imaginarlo desde la perspectiva de un niño y 
también desde la perspectiva de su padre que alguna vez fue niño y fue 
hijo. Puer aeternus.

Paul Auster precisa de un triple registro –el de Pinocho, el de Anqui-
ses, el de él mismo– para dar cuenta del modo en que un hijo se inventa 
al padre. No lo inventa de la nada, claro, sino con sus propios restos. 
Auster se sirve de un personaje tan ineludiblemente ficcional como un 
muñeco de madera, de un héroe que surge en esa grieta en que los per-
sonajes reales se transmutan en seres mitológicos, y de su propia y pre-
caria encarnadura real; es decir: utiliza tres modos distintos de señalar lo 
que de la ficción habita en lo real y lo verdadero que sólo se dice desde 
el registro ficcional, para poder decir su verdad. Para ir más allá de su 
padre, su hijo ha de poder servirse de él.

A fin de cuentas, la llamada adolescencia no es sino un modo de 
escribirse, la oportunidad que tiene un personaje de reescribir su propia 
vida de un modo distinto al lugar que le tocó en el guión del Otro.

La escritura misma es un modo del funambulismo, todo aquél que 
escribe es un artista del trapecio.

Frente al vértigo del tiempo, el funámbulo se defiende. A veces per-
maneciendo por momentos inmóvil, otras veces avanzando. Camina 
como si se tratara de una prescripción médica, como si la rutina de la 

como un demonio dispuesto a todo por impedirle la conquista del cielo. 
Y el joven funambulista deberá rivalizar, compararse, medirlo y medirse, 
luchar con él. Matarlo. Ahí sí cobrarán vida la fantasmagoría kafkiana o 
los modos en que el joven imagina a un padre predador, al padre que 
se interpone entre él y su futuro, al ogro jurásico que no entiende sus 
afanes, degrada sus ideales y desconoce sus méritos, a ese gigante que 
necesita erigir para poder vencer. El joven precisa levantar primero un 
padre para luego poder derrotarlo, y el padre habrá de ser capaz de am-
bas cosas, de soportar la investidura ideal, de ser un contrincante que 
esté a la altura de la necesidad del hijo, de dar pelea y a la vez de saber 
perder llegado el caso. No para que la omnipotencia que se le adscribe 
coyunturalmente pase al hijo, sino para que quede tajeada, agujereada 
por la castración que pone todo en su lugar y que, lejos de mutilar o 
inhabilitar, propicia y habilita un camino posible.

Sólo sobre el cadáver de Layo –que habrá de atravesar con cuida-
do, sobre la cuerda–, cadáver que por otra parte ha de saber honrar, el 
funambulista llegará a la verdadera encrucijada, allí donde la Esfinge, 
el león alado de acertijos letales, le aguarda. Allí habrá de apelar a la 
pequeña sabiduría que haya podido forjar en la cuerda, a los pertrechos 
de conocimiento que sus padres puedan haberle transmitido, al saber 
genealógico de la especie, que se reedita cada vez sobre el mismo pre-
cipicio. Entonces deberá ir más allá, adivinar la respuesta que lo arroja 
fuera de la cuerda, al suelo firme que lo aguarda al otro lado del abismo.

Entonces, si bien es cierto que un padre funda al funambulista, que 
hace falta un padre –o alguien que desempeñe de algún modo esa oscura 
y vital función paterna que no hace sino decaer–, no menos cierto es que 
un funambulista también funda al padre. 

A principios de los años setenta, un joven Paul Auster vagabundea 
por París y ve a Philippe Petit haciendo malabares. Diez años después 
escribe una novela pequeña y hermosa –La invención de la soledad– que 
alude al meollo de la encrucijada funambulista. En esa primera novela el 
joven Auster relata el modo en que se inventa como escritor, a partir de 
la muerte de su padre. Su padre, oscuro, lejano, ha muerto y el narrador 
visita su casa para deshacerse de sus objetos. Mientras, escribe. Escribe 
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inteligencia para sostenerse en la cuerda y el coraje necesario para no 
caer. Mucho más que eso.

Un funambulista transmite a otro funambulista no sólo una voca-
ción por el vacío y el modo de sortearlo, no sólo el saber iniciático de 
la travesía y la quimera de un viaje por venir, sino también una bitáco-
ra inconclusa, un archivo de sueños rotos y promesas incumplidas. Un 
funámbulo recibe un norte y una guía, instrumentos de navegación, sí, 
pero también la tarea de ir más allá de donde fue su padre, trabajo genea-
lógico y deuda contraída desde antes de nacer. La genealogía funambu-
lista se asienta en la transmisión de un fracaso: allí donde se produjo el 
naufragio del padre, su modo particular de la derrota, es donde arranca 
la carrera del hijo. 

En el punto preciso en el que el padre se detuvo se trazan las coor-
denadas de su derrota, tanto en el sentido náutico como militar. Cada 
funámbulo hereda así ideales y reveses y a menudo, cuando cree estar 
siguiendo un viaje concebido por obra y gracia de su capricho o sed de 
aventuras, no funciona sino como un médium, como un testaferro de 
fortunas ajenas. Así, lo quiera o no, le habilita a su linaje una nueva opor-
tunidad, convierte en blasones los fracasos de su estirpe. 

Aquí es donde la imagen de Philippe Petit, que me ha guiado hasta 
aquí, se revela insuficiente. Philippe abandona la casa de su padre Ed-
mond quien, como muchos otros padres, guardaba la memoria de un 
funambulismo pasado mas no su fuego. De hecho es posible conjeturar 
su propia vida en el aire: piloto de combate de la Aeronáutica Francesa, 
luego se convierte en historiador y escribe una obra de consulta sobre 
la historia de la aviación. Nada de eso está presente en el relato que 
Philippe construye de él, quien lo describe en cambio como un oscuro 
padre de provincia que sueña para su hijo una profesión burguesa, más 
que las zozobras de la vida circense o lo que a sus ojos no eran más que 
caprichos adolescentes.

Aunque la confrontación inevitable quizás haga que su hijo lo vea 
más terrestre de lo que es, quizás Philippe no le perdone que haya dejado 
de volar para escribir sobre los que vuelan, como Marcos no le perdona 
a su padre no haber sostenido el mundo de su infancia. Sería ingenuo 
pensar en el funambulismo de Philippe como una creación ex nihilo, sin 

cuerda floja fuera un medicamento antivertiginoso. Corre una carrera no 
para llegar antes que nadie sino como un modo de acompañar el tiempo 
que le hace perder pie, de subirse a una ola gigante que amenaza estre-
llarlo de cabeza contra un banco de arena. Esa carrera es a solas pues na-
die puede vérselas sino en solitario con la muerte, la gran estratega tras 
el vértigo del tiempo. Pero aunque se corra solo, se trata de una carrera 
de postas. El vértigo se convierte así en asunto genealógico y sólo en el 
momento en que el funámbulo descubre que nadie llega solo a ningún 
lado y que la travesía se mide a escala generacional, encuentra alguna paz 
en su vagabundeo. Y lo disfruta.

Recapitulemos: el funámbulo comienza su caminata despedido por 
su padre y termina esa caminata –que lo habrá transformado a él mis-
mo, a su término, en padre potencial– cuando entrega el testigo a quien 
seguirá sus pasos. Esa pequeña barra de metal hueco que los atletas se 
pasan unos a otros en una carrera de postas es lo que un funámbulo 
transmite a otro, la contraparte atlética de su balancín si se quiere, en el 
relevo genealógico. Uno recibe esa vara –testigo es un hermoso modo de 
nombrarla– fundamental para mantener el equilibrio. El instrumento 
para combatir el vértigo es uno solo y se pasa de generación en gene-
ración por vía paterna, como si fuera una enfermedad genética. Es ahí 
donde se juega el verdadero sentido de una tradición, más allá de la 
apropiación indebida de esa palabra por parte del conservadurismo más 
recalcitrante, en mezquina defensa de privilegios o renuencia militante a 
cualquier cambio. Tradición –que proviene del latín traditio/tradere– im-
plica transmisión. La imagen de dos corredores de postas entregándose 
uno a otro, en medio de la carrera, un pequeño testigo, la figura de un 
modo maravilloso.

Es costumbre transmitir de padre a hijo un nombre o un oficio, y 
a más de un joven se le vuelve una empresa imposible estar a la altura 
del logro paterno. Alguno habrá de irse a otro lado, emprender un viaje 
radicalmente distinto del que le fue señalado, asfixiado de tanto oxígeno, 
imposibilitado de hacer avanzar una partida que precisa casillas vacías 
para poder ponerse en movimiento. Cada funámbulo inventa su tierra 
prometida yendo más allá del padre y, lo sepa o no, recobra para sí no 
sólo el ritmo y el modo de balancearse de quien lo precedió, no sólo la 
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récord de caminata en altura al recorrer quinientos cincuenta metros en 
King Island. 

Antes de poner sus pies en el cable tendido entre dos torres de un 
hotel en Puerto Rico, vestido con pantalones negros y camisa blanca de 
mangas largas, ya había pasado largamente los setenta años y era una 
leyenda viviente. Se trataba de un acto publicitario de un hotel caribeño 
conformado por dos edificios que él uniría. Ya había caminado unos 
cuantos metros cuando, sea por un brusco cambio de vientos o por el 
límite de su propio cuerpo, vaciló. Su pértiga comenzó a balancearse en 
ángulos cada vez mayores anunciando el desastre inminente. De pronto, 
el legendario Karl Wallenda que atravesaba el vacío como si fuera un 
adolescente, se convirtió en un anciano luchando con el viento para 
mantener el equilibrio. Solo, en medio del aire, Karl Wallenda tamba-
leaba ante la impotencia del público, trataba de recobrar el equilibrio 
mientras se agachaba, intentaba sentarse a horcajadas en el cable ante 
la mirada impávida de doscientas personas. Finalmente cayó. Mientras 
caía, intentaba aferrarse al balancín que caía junto a él, como si anhelara 
salir a flote o volando. O quizás para morir como se debe, con las botas 
puestas, empuñando su herramienta de trabajo e intentando hacer equi-
librio en el vacío que lo tragaba.

Otro funámbulo, Raymond Carver, escribió un poema para Karl 
Wallenda. Para quien era, así lo nombra en inglés, aerialist supreme:

Cuando eras niño

el viento te pisaba los talones en Magdeburgo.

En Viena te buscó patio tras patio.

Volcó las fuentes, erizó tus cabellos.

En Praga acompañó parejas jóvenes

que fundaban familias.

Pero vos suspendiste el aliento

antecedentes genealógicos. Pero lo cierto es que en la fábula familiar que 
Philippe, como todos, construye para dar cuenta de su pasado, le reserva 
al padre un rol menor y deslucido que, en plena disputa, arroja a su hijo 
fuera del hogar, a la intemperie.

Para ver a cielo abierto una verdadera genealogía de funambulistas, 
para que aparezca el hueso, el carozo del relevo generacional entre fu-
námbulos, hay que dejar por un momento a los Petit y buscar pistas en 
otra familia: los fabulosos Wallenda.

Así como existen linajes de médicos, de terratenientes o de aboga-
dos, también los hay de funambulistas. The Great Wallendas, como fue 
conocida esta troupe durante muchos años, registra sus raíces –poco im-
porta si las rastrea o las inventa retroactivamente– a fines del siglo XVIII 
en Bohemia, bajo el Imperio Austro-húngaro. Pero lo cierto es que The 
Fabulous Wallendas tienen un patriarca moderno, Karl Wallenda, quien 
nació con el siglo pasado. Este artista alemán, que comenzara a actuar a 
los seis años, alguna vez definió su credo con sencillez extrema: la vida 
está en el cable; el resto es sólo esperar.

Como parte de la tradición de las familias circenses, la historia de 
los Wallenda pareciera desmentir que el funambulismo sea un asunto 
solitario. Pirámides de cuatro, siete y hasta ocho personas fueron nú-
meros típicos de una performance de The Flying Wallendas. Los números 
que año tras año proponían Karl y los suyos parecían contradecir la idea 
de que no hay lugar para dos en el cable, que la locura y la zozobra de 
realizar, sin arneses y a cien metros de altura, un paseo inútil y fuera de 
todo propósito, pudieran compartirse. 

Los finales, sin embargo, devuelven siempre la verdad que la vida se 
empeña en disimular, y el final de Karl resultó ser, como todo final, en 
solitario. 

Karl Wallenda era un hombre seguro de sí que a los sesenta y cinco 
años había atravesado la garganta del río Tallulah. Allí, luego de relatar a 
través de un micrófono, en vivo y en directo, su propia travesía, se paró 
de cabeza en el cable ante treinta mil personas, a cuatrocientos metros 
de altura. Años después, a los sesenta y nueve, lograba batir un nuevo 
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llegó desde el Caribe para echarse

de una vez por todas en tus brazos como una joven amante.

Se erizan tus cabellos,

intentás agacharte, alcanzar el alambre.

Más tarde los hombres llegan a limpiar el piso,

recoger el alambre. Recogen el alambre

en que pasaste tu existencia.

El alambre: imaginate.

Entonces así termina, más hermoso aun en su versión original: 

de esas damas con largos trajes blancos,

de esos hombres con mostachos y cuello duro.

El viento esperó en los puños de tu camisa

cuando te inclinaste ante el emperador Haile Selassie.

Estuvo allí cuando estrechaste la mano

del democrático rey belga.

El viento hizo girar mangos y bolsas de basura

por calles de Nairobi.

Lo viste perseguir cebras en la planicie de Serengeti.

El viento se unió a vos cuando caminabas

bajo aleros de casas suburbanas

en Sarasota, Florida.

Metió ruido en los árboles

de cada circo y cruce de caminos.

Toda la vida comentaste: cómo puede venir de ningún lado,

mover los rostros de las hortensias

bajo los balcones de los hoteles en que 

fumabas tu gran habano y mirabas el humo

derivar hacia el sur, hacia el sur siempre,

Puerto Rico y la zona tórrida.

Aquella mañana, a tus 74 años

y diez pisos arriba,

entre un hotel y otro, una proeza

publicitaria, el día inicial

de primavera, ese viento

que había estado con vos en todas partes,
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Ese cable, testigo mudo de la caída de Karl Wallenda, recogido en-
tre los restos de su naufragio aéreo, es exactamente el mismo cable de 
acero que, ocho años después, Rick Wallenda, nieto de Karl, recupera 
y vuelve a tender en el mismo sitio, entre los mismos banales edificios 
portorriqueños que fueron testigos impasibles de la caída. Enfundado 
en ropa de seda azul bordada, con el cuello de su camisa blanca abierto y 
su corte de pelo y bigotes a tono con su tiempo, Rick retoma la travesía. 
La primera de sus zapatillas blancas se apoya en el cable, luego la otra, y 
así, paso a paso, recorre los primeros metros hasta llegar al punto en que 
Karl comenzó a temblar. Confiado, sólo mira el ala opuesta del hotel que 
lo aguarda. Si se tratara de una carrera de relevos, en ese punto preciso 
del cable el abuelo Karl le entregaría el testigo a Rick, ambos corriendo, 
mientras Karl iría disminuyendo su velocidad, acabando su tarea, y Rick 
aumentándola, decidido a ir más lejos. El abuelo estiraría la mano hacia 
adelante mientras el nieto, sin ver, recogería con su mano extendida ha-
cia atrás el testigo que guarda el saber de su clan, ese saber que es el suelo 
a partir del cual construirá el suyo.

No habría habido garantías, el testigo invisible podría haberse caído, 
Rick mismo podría haber fallado igual que su abuelo. Aun si se hubiera 
desplomado, si hubiera sucedido tan sólo algunos pasos más allá en la 
travesía, la especie humana igualmente se hubiera corrido un par de me-
tros hacia el futuro. 

Una extraña pulsión lleva a un nieto a plantar el mismo cable en el 
mismo lugar, repetir el ritual y retomar una caminata iniciada dos gene-
raciones atrás, completar una estación más del recorrido genealógico. 
Ese par de metros de más alimenta la voracidad genealógica de la espe-
cie, el afán de ir más allá del padre o del padre del padre. En el cable sólo 
se puede avanzar, detenerse equivale a retroceder, permanecer quieto 
demasiado tiempo equivale a caerse.

Treinta y cuatro años después de que su abuelo lograra el récord de 
los quinientos cincuenta metros, Rick, que lo había asistido montando 
el cable en 1974, vuelve a King Island. Sólo para subirse de nuevo a un 
cable. Y avanzar sesenta metros más. Esa inutilidad anticapitalista de su 
acto, el modo gratuito de arriesgar la vida tan sólo para ir algo más allá 

Later, men come to clean up

and take down the wire. 

They take down the wire

where you spent your life. 

Imagine that: wire.
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gilíneo. Es una superficie delgada y peligrosa, de hielo, en la que habrá 
de calcular el peso que ha de soportar cada pie, en que habrá de ponde-
rar la resistencia de cada porción helada para que no se quiebre. Y que 
permitirá al funámbulo, como permite una tela de araña a la araña, avan-
zar en direcciones que se bifurcan y multiplican, retroceder o avanzar, 
deslizarse, surfear como surfea la red, levantar polvo de nieve allí donde 
podrá verse, una vez despejada la nube blanca que levantan sus pasos, 
una huella, su huella.

Esa tenue superficie de hielo es lo que nos comunica y a la vez 
nos separa del agua fría de la muerte. Más tarde o más temprano, la 
superficie que habremos de pisar se mostrará insuficiente, precaria. El 
cansancio de los materiales replicará el agotamiento de la materia viva 
de la que estamos hechos, y allí, en ese punto preciso geolocalizable, el 
funámbulo, todos nosotros también, moriremos al fin.

El secreto, quizás, reside en no morir antes, fuera de tiempo, fuera 
de lugar. 

El hilo que sigue el funámbulo en sus pasos por la piel frágil del 
hielo, por la costra que divide agua y aire y sobre la que ha de aprender a 
caminar, es un hilo que va destejiéndose a medida que camina. O tejién-
dose. El funámbulo adivina sus pasos e inventa un camino que no existía 
segundos atrás. Pero ese camino sigue un programa, y es el de las líneas 
de fractura del material, las potenciales fisuras, las vetas diamantáceas 
por la que la tierra se abrirá al momento del temblor. 

Esas fallas premeditadas están escritas, prefiguradas, en la genealogía 
del funámbulo. El movimiento sigue la línea de la menor resistencia, la 
de la falla geológica inscripta en la memoria de su linaje. Su cifra secreta, 
la clave para interpretar tanto el camino seguido como el paso en falso 
posible, es la de la falla de un padre que jamás –por estructura– estará 
a la altura de su función. Pues si un padre estuviera a la altura de lo que 
el funambulista exige, no habría razón para que éste abandone el redil y 
se lance a los caminos, para que se convierta en explorador del abismo, 
para que se proponga fundar, quizás, un nuevo linaje.

Puede medirse el modo en que cada padre se distancia de ese padre 
ideal que el funámbulo alumbra con su anhelo, distancia en la cual los 

que sus ancestros, desnuda la verdad en juego en la apuesta funámbula.

Se trata de una apuesta que cada generación ha de renovar por sí 
misma. No alcanza saberse hijo de un padre que ha llegado lejos para 
heredar esa conquista, cada quien ha de poder reapropiarse de esa heren-
cia, como decía Goethe, ganarse lo heredado de los mayores (lo que has 
heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo). De lo contrario un joven será 
apenas una sombra, un squatter, un okupa del nombre y el patrimonio de 
su padre, y no el legítimo habiente de sus derechos. Quizás sea por eso 
que también Nik, el último –hasta ahora– de los Wallenda, quien naciera 
al año siguiente de la fatal caída de su abuelo, decidiría –también él– vol-
ver. Nik retornó entonces al lugar donde Karl caminara por última vez, 
al lugar donde Rick completara el recorrido interrumpido de Karl. Y no 
lo hizo solo. Mientras emprendía su caminata desde uno de los edificios, 
módicas versiones caribeñas de las magníficas torres de Philippe Petit, 
su madre Delilah hacía lo propio desde el otro lado. No sólo harían lo 
que no pudo terminar Karl, no sólo replicarían lo que hizo Rick, irían 
más allá de eso duplicándolo.

Al encontrarse ambos, como dos náufragos galácticos, en el mismo 
cable, Delilah se sienta y se inclina. Nik espera, y luego –alentado por 
la sombra de su abuelo Karl, quien en secreto le pasara el testigo de su 
carrera– la cruza por encima para llegar al fin, ambos, al otro lado. Allí 
donde es preciso llegar. 

A fin de cuentas, el hilo de alambre, la cuerda floja, quizás no sea la 
imagen más adecuada para pensar la caminata funámbula. Quizás haga 
falta una medida que a la longitud le sume superficie, que convierta la 
superficie en volumen. El vacío tiene volumen, un volumen seco, invi-
sible, pronto a aspirarlo todo. El vacío es el espacio dentro del cual el 
funambulista camina. El vacío cobra forma de precipicio visible para el 
joven funámbulo; por un lado, bajo los pies con zapatos de bailarina. Y, 
si levantara la mirada, también sobre su cabeza, intemperie destemplada 
en la que circulan vientos veloces como trenes, capaces como trenes de 
atropellar los cuerpos frágiles que se animan a caminar por ese espacio 
inviable. Pero la línea sobre la que se alistan, de a uno por vez, los pasos 
que mueven al funámbulo no es tal, no se trata tan sólo de un trazo lon-
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coyuntural, locatario de ese vacío que entregará a su hijo funambulista 
como el regalo más preciado.

El padre entrega en locación a su hijo un espacio que no es suyo sino 
por delegación. Pero en esa entrega de algo que en realidad no tiene sino 
al modo del simulacro –porque su mujer y el hijo que han engendrado 
así lo deciden– se juega una de las instancias genealógicas claves, el mi-
lagro de una subjetivación potencial.

Casi no hay mujeres en los retratos de funámbulos que he presen-
tado. En tiempos en que la corrección política se impone en los circui-
tos intelectuales, no parece demasiado atinado. ¿Es el funambulismo un 
asunto de varones? De ninguna manera. Que nuestros protagonistas en 
el cable, como Philippe o Abdallah, sean hombres, no debería hacer 
perder de vista la cantidad de funámbulas anónimas que deambulan por 
el borde del abismo.

Contaré entonces historias de funámbulas, pero no deseo hacerlo 
por cumplir con un mezquino cupo –n hombres, n mujeres– o cuota en 
un bienintencionado plan de diversidad, ni por adaptarme a una correc-
ción política que me incomoda. La noción de género, todo un avance en 
muchos planos, de la ciencia a la educación, de los derechos humanos 
a los políticos o religiosos, resulta a menudo encubridora. Encubridora 
de la diferencia de los sexos, esa roca ineludible, otra más, con las que el 
funámbulo habrá de vérselas.

Esa roca limita el abismo. Lo limita en tanto permite un punto de 
sostén para que el funambulista no caiga, lo limita también en tanto 
constituye su confín. Esa roca no es maleable, en todo caso nos moldea 
o nos obliga a elegir un modo preciso de situarnos, de acomodar nues-
tros cuerpos erógenos a partir de su relieve áspero. Dinamitar esa roca, 
otra de las posibilidades, echa por tierra con nuestra especie en tanto 
seres sexuados y hablantes.

Cabe preguntarse si hay un modo viril y otro femenino de andar 

grados serán cruciales pues no hay una tabla infinita de posibilidades 
sino escalones, pisos cualitativos distintos a los que se accede. O no. No 
da igual un padre capaz de enseñar a su hijo, funambulista por venir, 
las destrezas, las acrobacias necesarias para acometer su viaje, el que ha 
logrado ofrecerse como sostén necesario hasta el borde mismo del pre-
cipicio que deberá enfrentar solo el funambulista, que aquel otro padre 
que haya abdicado de ese papel. No da igual haber tenido un padre con 
síndrome vertiginoso que saber que uno es parte de una genealogía de 
funámbulos. No es lo mismo tener un padre que, aun con mareos, sos-
tiene con su mirada el viaje de su hijo hacia el vacío, que uno que, fóbico 
hasta para mirar, prefiere fugarse. Un padre es quien logra transmitir las 
nociones básicas del arte del funambulismo, no el artista que se consagra 
al arte de la desaparición. 

Del padre el funambulista aprende las nociones básicas de la cami-
nata, sobre todo de una caminata que consiste en un progresivo aleja-
miento de la madre, ese regazo donde caminar no hace falta, esa cueva 
de satisfacción mutua donde se vive bajo la ficción de un mundo sin 
riscos y sin riesgos, plano, sin precipicio alguno.

Pero cabe matizar una fábula que quizás abuse demasiado de las 
figuras edípicas en tanto personajes –pues más que personajes llevando 
a cabo una función se trata de funciones encarnadas, de operadores lógi-
cos que permiten a la especie humana su supervivencia genealógica–. Y 
si matizo este drama que dibujo, no puedo sino recordar que el padre es 
un invento materno. Ese padre que es coach de funámbulos no existiría si 
la madre, que se resiste a satisfacerse con un eterno infans, no lo habili-
tara. La madre imagina, deseándolo, al padre. Y luego encuentra a algún 
hombre que venga a ocupar ese lugar.

Hay un juego de lugares donde siempre, como en el juego del senku, 
hay un casillero vacío que permite el movimiento, que habilita la sub-
jetivación del joven. Si en tal o cual constelación familiar, si en tal o 
cual momento esa laguna se ciega, ese espacio vacío desaparece, el fu-
nambulista potencial desaparecerá con él, hundido para siempre en el 
pozo sin fondo de la autosatisfacción narcisista. Si la madre inventa al 
padre al propiciar un casillero vacío, el padre es quien ha de ser capaz 
de enfrentar a su vez ese vacío, ocuparlo sin llenarlo, hacerse propietario 
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–Quince años es toda mi vida, papá.

Del fondo de los tiempos emerge una figura funámbula de excep-
ción, una figura que replica e incluso amplifica el estatuto ficcional del 
funambulismo pues es ella misma un personaje ficticio, trágico. Hablo 
entonces de Antígona, esa joven que encarna como nadie tanto la pure-
za de la acción como las preguntas que la tragedia obliga a acoger a los 
transeúntes, a los adultos que miramos hacia el cielo bajo el que nuestros 
jóvenes dibujan sus destinos.

Recordemos que las tragedias, representadas en Grecia desde el si-
glo VI a.C., eran verdaderos acontecimientos que capturaban la atención 
del público como si fueran las telenovelas del momento. El público se 
identificaba con los protagonistas y quienes los encarnaban en el teatro 
eran celebridades. En sus argumentos, como en los folletines de hoy, 
figuraban los temas que la especie no puede obviar sin degradarse: ron-
daban la muerte y el heroísmo, el incesto y el parricidio, la desmesura y 
el castigo. En ese contexto los atenienses veían las obras como nosotros 
podríamos asistir a la actuación de algún equilibrista. No es difícil ima-
ginar la tensión dramática de las historias de Sófocles, de la maldición 
de los Labdácidas –hace falta más de una generación para tramar un 
fracaso– pesando sobre las espaldas de Antígona.

Quizás convenga repasar su historia, construir su biografía como 
funámbula. A fin de cuentas, si hasta ahora he hablado tan sólo de fu-
nambulistas varones, no es porque se trate de una destreza reservada a la 
mitad de la especie. Antígona está allí para señalar muchas cosas, y entre 
ellas, que la cuerda y el coraje no son sólo un asunto viril.

Dos de los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, debían alternarse 
en el gobierno de Tebas. Cumplido el turno del primero y decidido a 
no ceder el lugar a su hermano, provoca que éste se alíe con un ejér-
cito enemigo contra la ciudad, que resiste. Eteocles y Polinices luchan, 
matándose mutuamente. El tío de ambos, Creonte, a cargo del poder, 

por el cable, si es verdad que la fuerza pareciera acoplársele a uno tanto 
como la elasticidad y la gracia al otro en un reparto incoercible. Mal que 
les pese a los igualitaristas del género, hay modos distintos de cruzar el 
abismo en función del sexo. Aunque atravesar esa experiencia del vacío 
sea ineludible para unas y otros, e incluso para quienes no encuentran 
ni en la masculinidad ni en la femineidad un lugar que les plazca ocupar. 
Aunque el lugar que cada quien asuma en relación a la roca de la sexua-
ción no se alinee necesariamente con los genitales que le han tocado en 
suerte.

Hay una dimensión de confrontación genealógica del funambulista 
que no puede escamotearse. La lucha es cuerpo a cuerpo, y allí no esta-
mos en el terreno del cuerpo materno –del que el joven intenta separar-
se– ni del propio –sede de erupciones volcánicas de distinto calibre, de 
zozobras, descubrimientos ocultos, perplejidades–. La verdadera pelea 
es con el padre o, en este caso, con la madre.

Un salto que puede ser mortal o no, pero que acaba de un plumazo 
con cualquier idealización –de sí, de los padres, del reino familiar– y que 
permite que los otros empiecen a envejecer. Pues es la conquista del 
tiempo por parte de nuestros hijos lo que nos relega a nuestro lugar de 
futuros antepasados, la conquista genealógica arrasa con nuestras ilusio-
nes de eternidad.

Una vez que se sortea ese abismo, ya nada volverá a ser como era.

A una joven le encomiendan en el colegio la lectura de las peripecias 
de otra joven, Antígona. La sabiduría de la especie se transmite también 
a través de textos fundadores, una generación pone en manos de la si-
guiente una memoria condensada, un mensaje del pasado que contiene 
instrucciones para el futuro.

Unos días antes, a propósito de algo que ni recuerdo, dije frente a 
una de mis hijas, la joven lectora de Antígona:

–Quince años no es tanto tiempo…
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Antígona es una funambulista, y su gesta sacrificial pone en primer 
plano un ritual necesario.

Algunas líneas del diálogo, en la tragedia, podrían haber sido enta-
bladas entre Philippe Petit y el arquero zen la noche antes de cruzar las 
torres. Como cuando Ismene le habla a su hermana empecinada:

–La verdad es que ansías imposibles, Antígona.

–En ese caso, cuando ya no pueda más, me tomaré un respiro.

Una joven podrá llegar abrigada, con mangas largas y polera de cue-
llo alto, y hablar con candor moviendo las manos, sólo para mostrar en 
algún momento, casi sin querer, la cicatriz que circunnavega su cuello o 
las marcas de alambre en torno a su puño. Así se dice en lenguaje de ges-
tos lo que no puede decirse con palabras, así se muestra –en el sentido 
en que Wittgenstein decía que lo que no puede decirse, entonces ha de 
ser mostrado– aquello de lo que no se puede hablar. Y de lo que no se 
puede hablar, siempre, para todos pero para el funambulista en particu-
lar, es de la muerte. Un intento de suicidio no es otra cosa que incluir en 
la conversación el tema de la muerte, el tema que solemos esquivar en 
cualquier conversación.

Pero de la muerte sólo puede hablarse al sesgo, indirectamente. Por 
eso muestra sus cicatrices nuestra funambulista, mientras habla del últi-
mo novio o de la pelea con su madre. Nos muestra para que sepamos, 
a la vez que nos prohíbe hablar de aquello que ella misma se inhibe de 
hablar, y que a la vez nos incita a preguntar, a desear saber.

La catástrofe lenta que no termina se alimenta de jóvenes. Una ma-
quinaria engulle jóvenes a escala industrial, dejando el altar al que Isaac 
estaba atado reducido apenas a un ensayo artesanal. Aunque siempre la 
muerte llegue demasiado pronto, estamos acostumbrados a la muerte 
de los mayores. Podemos prepararnos para ella, si es que existe algo así 
como una preparación para la muerte. No nos sucede lo mismo con 
los jóvenes, que mueren quizás con una frecuencia apenas menor. Un 

decide que Polinices, en tanto traidor, no merece el ritual de la sepultura 
y ordena que se deje su cuerpo a la intemperie, a merced de cuervos y 
perros. Es ahí cuando entran en escena Antígona e Ismene, ambas hijas 
incestuosas de Edipo y Yocasta, como los caídos en la lucha fratricida.

Antígona se resiste a seguir la orden de Creonte, la ley de la ciudad, 
en aras de una ley divina, a su juicio de mayor relevancia: los muertos no 
podían quedar sin sepultura. Entonces, contra las advertencias de Isme-
ne, entierra a su hermano Polinices contrariando la ley de Creonte, quien 
era a la vez su tío y futuro suegro. Advertido de su acto, éste condena a 
Antígona a ser sepultada viva.

Será tarde ya cuando Creonte se arrepienta pues Antígona, con-
denada, se ha ahorcado y al verla el hijo de aquél, Hemón, prometido 
de Antígona, se ha suicidado también, al igual que Eurídice, esposa de 
Creonte.

La tragedia que no cesa, donde los descendientes pagan una culpa 
genealógica, se trama a lo largo de tres generaciones, y encierra una ver-
dad de lo humano –Steiner lo ha comprobado en detalle– que resiste y 
se renueva desde hace más de veinticinco siglos, evocando las mismas 
pasiones en lectores y espectadores. Antígona antepone los rituales de-
bidos a su familia y a los dioses antes que a cualquier otra cosa, incluso 
su misma vida. No es una fundamentalista que precie tan poco su vida 
que está dispuesta a sacrificarla. Es al revés: valora tanto su vida que está 
dispuesta a sacrificarla. Antígona sabe que una vida sin deseo no vale la 
pena ser vivida, sabe que ese deseo, anverso de una moneda cuyo rever-
so es la ley, requiere que se le preste atención. Sabe que no hay ley huma-
na que pueda contradecir la ley del deseo, y está dispuesta a demostrarlo.

Antígona, como cualquier funámbulo, desafía la ley para hacerla me-
jor, más legítima; no cree en reglamentos, pregunta –como cualquier 
joven– por la legitimidad de una prohibición, aboga por una Ley verda-
dera y no se somete a reglas absurdas; desafía las normas para convo-
carlas de otro modo. En tanto adultos, nos toca decidir si defenderemos 
sin crítica los reglamentos de la ciudad, la razón de Creonte, incluso el 
derecho a la violencia que le está ligado, o haremos lugar al reclamo –al 
deseo de ley– que la gesta funámbula entraña.
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contemporáneos en pequeñas poblaciones de antípodas tan radicales 
como Argentina o Japón; o de su contraparte, las matanzas protagoniza-
das por jóvenes contra sus pares, fundamentalmente en Estados Unidos, 
con una regularidad alarmante: ambas situaciones, que hacen aparecer 
otra ley, la de la repetición, testimonian a la vez el efecto y la causa. 
Quienes se alzan contra la ley encarnan un modo radical de invocarla, 
de reclamarla.

Hay una épica de la muerte frente a la que los funambulistas están 
particularmente vulnerables, inermes. En su crítica acerada del modo en 
que los mayores transigen y ceden para vivir, el modo bastardo y gris 
en el que se sobrevive es objeto de rechazo. Allí es cuando interviene la 
seducción de una causa –la que fuera, ecologismo o combate islámico 
frente a los nuevos cruzados, anticolonialismo o hackeo antisistema– con 
el riesgo que entraña y a la vez con el ideal que se resisten a abandonar 
–como sus mayores han hecho ya–. La muerte se les aparece como la 
vía más noble de honrar la vida y denunciar sus inconsistencias. El rosal 
asesina a las viñas, las víctimas se convierten en victimarios.

Voy a contar la historia de dos hermanos funámbulos. 

Claramente Bruno, a quien nunca conocí, fue un funambulista. Supe 
de él a través de su familia, que no era una familia ligada al riesgo ni a la 
aventura ni a la magia del circo. Quizás por eso, para hacer aparecer el 
riesgo allí donde una paz familiar amenazaba triturar cualquier economía 
deseante, conocí a la hermana de Bruno, Mayte.

Mayte tenía un físico de funambulista, delgada como el mismo cable 
por el que caminaba. Parecía más joven aun que la juventud que tenía, 
y era tan liviana que tentaba amarrarle un hilo para agarrarla por si se 
volaba. Y se volaba, cada tanto. Por suerte también cada tanto volvía.

Su modo de mostrar su fibra funámbula tenía que ver con la comida: 
comía poco, comía nada. Mostraba en el despiece infinito de los alimen-
tos, en la dosificación de porciones minúsculas, en la rutina minimalista 

Moloch invisible reclama más y más cuerpos jóvenes, Cronos sigue des-
pedazando y devorando a sus hijos. Una masacre de dimensiones inau-
ditas ocurre ante nuestros ojos, una masacre sin embargo invisible en su 
escala. ¿Qué hace a nuestros funambulistas tan vulnerables a todo tipo 
de gesta sacrificial? 

Hay modos diversos de inmolarse, sea mediante sustancias psicotró-
picas o por la ley de la gravedad, con armas de fuego o punzocortantes, 
con veneno o gas tóxico, por accidentes automovilísticos o en fatales 
riñas callejeras. La escala es la de una masacre, aunque sea una masacre 
por goteo, a fuego lento, de incidencia insidiosa a través de la muerte 
accidental o por mano propia. No hay estadística que registre las caídas 
del cable del funambulista, aunque si las hubiera serían de seguro insig-
nificantes en comparación con la desmesura que entraña el sacrificio de 
los jóvenes, elegidos de los dioses.

Se trata de una masacre que a veces reviste la forma de un suicidio 
colectivo, como entre los samuráis, o de un homicidio colectivo, como 
sucede cada vez más a menudo. Películas como Bowling for Columbine, 
Elephant o Tenemos que hablar de Kevin relatan episodios no demasiado 
distintos de sus contrapartes reales. Adolescentes que se hacen de armas 
automáticas para matar a sus pares y a sus maestros no constituyen ya 
una novedad. El asesinato se convierte en heroico, el suicidio en noble 
ejercicio romántico, el mayor culto de la vida coexiste con su desprecio 
más radical. Los jóvenes son carne de cañón, objetivo de propaganda 
viralizada de cuanto grupo separatista o terrorista dé vueltas por el mun-
do, reclutados a la fuerza por ejércitos radicalizados apenas salidos de la 
infancia, antes incluso. 

Muchos suicidios funámbulos, logrados o no, dan cuenta de una ley 
desfalleciente. Abandonan su travesía antes de comenzarla y su caída es 
a menudo denuncia de la peste que se ha enseñoreado en los viñedos. 
La enfermedad es una forma de devaluación paterna, una anomia –tanto 
en el sentido de la anomia de Durkheim como en el de la literalidad de 
la falta de un nombre, pues nombre y ley tienen un lazo indisoluble– 
responsable tanto de la catástrofe insidiosa como de sus paroxismos. Se 
trate de la cascada de suicidios suscitados por la publicación de Las penas 
del joven Werther a fines del siglo XVIII, o de los suicidios epidémicos 
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señarle a hablar una lengua extranjera a alguien que sólo habla una len-
gua materna, instrumental, denotativa. La lengua extranjera no le servirá 
para viajar por países exóticos sino por ella misma. Esa lengua que le fal-
ta, que debe aprender, es una lengua que podrá nombrar sus emociones. 
En ese sentido, quizás el aprendizaje de esa lengua le permita descubrir 
un destino ignoto, ella misma. Sólo si aprende a hablar podrá detenerse 
su pulsión suicida. 

Para restaurar la confianza de Mayte en la lengua, habrá que hablar 
sin eufemismos ni puerilidad, descarnadamente. Para atarla a la vida ha-
brá que ser capaz de hablar de la muerte.

Aunque por momentos los funambulistas parecieran constituir un 
conjunto, una especie de ejército hipnotizado que avanza a costa de 
quienes tienen la mala fortuna de cruzarlos en su camino, cada funam-
bulista es uno y distinto al resto. Y sólo por pereza o por necesidad 
teórica toleran, de no muy buen grado, la generalización.

Aun cuando una dinámica grupal se juegue, aun cuando sea la edad 
funambulista la más permeable a los sueños colectivos, a las algarabías 
del conjunto, a la intimidad compartida en los pequeños grupos que to-
man el relevo de ese espacio familiar, en todos los sentidos posibles, que 
se ha dejado atrás. Aun en esa edad gregaria que es la edad adolescente, 
los funambulistas se cuentan del modo en que caen: de a uno.

En una ciudad, fue conocido el episodio. Quizás porque se trató de 
algo que ocurrió en un círculo aristocrático, uno de esos espacios donde 
pareciera no faltar nada. Una joven decidió acabar con su vida, lo cual 
fue por supuesto dramático. No importa tanto el método, y no es nece-
sario abundar en detalles procaces. A fin de cuentas, todos los funambu-
listas que deciden matarse lo hacen del mismo modo: cayendo del cable 
que atraviesan. Algunos se cuelgan de ese cable, figurando así lo que, 
por no haber podido cortarse (ni tampoco contarse, lo que podría haber 
cambiado la historia), finalmente los estranguló. Si además se tajean las 
arterias o venas, o se atragantan con barbitúricos o juegan una ruleta 
rusa en solitario, es lo de menos. Después de todo, hay muchos modos 
de caerse del cable. Manejar una moto a toda velocidad y sin cuidado 

con la que se servía cada plato, que no necesitamos comer para vivir. 
Aunque sí necesitaba desear para vivir. Como ocupándose en parafra-
sear el antiguo lema de los marinos del Hansa: vivir no es necesario, 
desear sí lo es. 

Su madre, cómo no, la instaba a comer. Se irritaba ante el cálculo 
de la ingesta, ante la selección draconiana de lo que entraba o no a su 
organismo. Mayte no se rendía y la disputa con su madre, en vez de 
desplegarse en la tierra firme en que una hija se hace mujer mientras se 
diferencia de esa otra mujer que la ha parido, tenía lugar en las alturas, en 
la zona de peligro donde cada finta, cada escarceo, cada amague podía 
terminar con sus huesos estrellados en el piso. Llegó a insistirle tanto su 
madre que coma que Mayte comió. Comió de un tarro de veneno para 
ratas. 

Los funambulistas tienen por lo menos siete vidas y de seguro a 
Mayte una se le fue en esa aventura. Bruno, su hermano, se quedó sin 
vidas. Quizás la caída de Bruno sirva para que Mayte no caiga. En eso 
está: cada vez que un funambulista cae al vacío, acecha la amenaza de 
una caída en cascada, de una caída epidémica. Cada tanto sucede. A la 
vez, existe también la posibilidad de que una caída, el viento frío de una 
caída en el rostro de los que aún están en el trapecio, los convenza de 
agarrarse bien al frágil aparejo que los mantiene respirando.

Bruno amaba el riesgo. Desde que nació se trepaba y se arrojaba. 
Cada vida sólo puede ser ponderada con certeza retroactivamente. En-
tonces, desde una última imagen de Bruno inerte en el fondo del mar 
puede calibrarse cada movimiento previo, desde sus gateos iniciales a las 
volteretas a las que se animaba desde el techo de su casa hasta el jardín. 
Se había ido de viaje –sabemos que los funámbulos aman viajar–, con 
amigos –los funámbulos son solitarios, pero de una soledad que no se 
lleva mal con la soledad de otros funámbulos–. No volvió de ese viaje. 
No volvió nunca más luego de decidir hacer un salto mortal desde una 
roca sobre la corteza helada del mar. Mortal: nunca mejor puesto un 
nombre. Bruno amaba la vida, y esa vida sólo cobraba valor si la aparea-
ba todo el tiempo a la posibilidad de arriesgarla. Como si dijera: no es 
vida si no puede ser perdida. 

A Mayte, aunque tenga veinte años, hay que enseñarle a hablar. En-
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… crisálidas por venir jamás advenidas.

puede ser uno, embriagarse o inyectarse o inhalar cuanto polvo aparezca 
ante los ojos o las narices puede ser otro. Condenarse a no aprovechar 
sus dones, a no explorar sus deseos, a vivir sin riesgo, también son mo-
dos de caer de a poco de una cuerda que debería poder llevarlos a otro 
lado (y este último modo de caer al vacío, menos espectacular quizás que 
los otros, es con mucho el más común. Hay una masacre silenciosa en 
curso, un genocidio insidioso de funambulistas que quedan atrapados 
para siempre en un estado larval en cuanto a sus posibilidades, crisálidas 
por venir jamás advenidas).

Todos los funambulistas que se matan han caído del cable. Y de cada 
cable uno se cae en solitario. Por eso quizás no haya sido tan extraño 
lo que sucedió luego del entierro de la joven. Mejor dicho, durante el 
entierro ya había indicios de lo que habría de suceder. Sus amigas ín-
timas, impactadas, apenas habían esperado la primera palada de tierra 
ante los sollozos de los familiares cuando comenzaron a tirar papelitos 
que habían sido escritos y doblados con cuidado. No contenían deseos 
ni lamentos, tampoco eran avisos de la fortuna, de ésos que los fieles to-
man en los templos budistas queriendo saber su suerte; si se trata de un 
aviso de mala fortuna, lo dejarán... Quien los hubiera abierto se habría 
quedado impávido: cada papel era una pequeña elegía, un elogio de la 
muerte por mano propia, una promesa de encuentro.

A los pocos días se mató una de las amigas, y se repitió el ritual del 
entierro, de los abrazos y sollozos, de los papelitos arrojados a la tumba 
aún no cubierta. Cuando se mató la tercera de las amigas, y luego la 
cuarta, la alarma había invadido a todos los padres del último curso, a 
los directivos de la escuela, al gabinete profesional que trabajaba en un 
imposible duelo colectivo. En cada entierro, menos papeles caían a las 
tumbas. Cuando ya habían escrito lo que tenían por decir, cuando ya 
habían arrojado sus votos al hueco de tierra húmeda, se preparaban para 
tirarse ellas mismas. Así siguió sucediendo. ¿Qué hizo que media docena 
de amigas se arrojara al vacío en pocos meses? ¿Qué detuvo ese holo-
causto silencioso que aún hoy cuesta sanar tanto como comprender?
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padre despótico que ha construido, ese padre temible que se inventa para 
poder desprenderse de él, se desgrana, se deshilacha. En la carta que le 
escribe, Kafka –funámbulo ya– le dice a su padre, sin odio, que la culpa 
ha sido reemplazada por un sentimiento nuevo: el común desamparo.

Cierta vez, G. Deleuze y F. Guattari se dispusieron a estudiar a       
Kafka. Leyéndolo bien, leyendo la potencia de su lengua menor, se for-
mularon una pregunta que amplifica la pregunta adolescente al punto de 
convertirla en la pregunta, a secas, la única que quizás importe: ¿cómo 
volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? 

Y leían la respuesta en Kafka: robar al niño en la cuna, bailar en la 
cuerda floja.

El funambulista efectúa un gesto de rechazo que a menudo puede 
pecar de soberbia e inmadurez, de soberbia inmadurez, diría Gombrowicz. 
Pero ese gesto de impugnación, aun pareciendo caprichoso por momen-
tos, tiene fundamentos. Rechaza lo que encuentra de insostenible en la 
cultura de sus mayores. Y, en su rechazo, hay una clave de lectura posible 
del veneno que por momentos inerva el flujo de los intercambios huma-
nos, esa red social macroscópica que constituye nuestra especie.

El funambulista precisa pero a la vez impugna de muchos modos la 
ley de su padre, la de la ciudad, y en su acto inventa otra, como Antígona, 
rescatándola del puro formalismo. 

Pensemos en un ejemplo extremo. Los extremos, aun ínfimos en 
escala y población, aunque no representen la mayoría de los casos, sirven 
para ver mejor lo que queda velado en los promedios. De nuevo es posi-
ble ver ese extremo en un extremo del mundo. Otra vez Japón.

En ese Japón occidentalizado en el que una siesta en horario laboral, 
dormirse sentado por cansancio, está bien visto porque implica ir más 
allá de los propios límites. Allí, en ese Japón contemporáneo, ha apa-

Tengo una imagen ante mí: un joven con un bebé en brazos. Para 
sostenerlo, ha tenido que dejar el balancín. Para sostenerlo, ha debido 
aprender a sostenerse. Para sostenerse sin vacilar, ha debido alejarse de 
la cuerda. Hacerse padre –de algún modo uno se hace padre, y haber te-
nido un padre sirve para ello– es quizás el momento en que alguien sale 
de la cuerda, deja de ser funambulista.

No quiere decir que quien tenga un hijo no pueda seguir siéndolo. 
Tampoco haber tenido un hijo lo convierte a uno automáticamente en 
padre. No son la misma cosa. Advenir al lugar de padre exige un trabajo 
psíquico, una operación genealógica que excede en mucho la provisión 
de algunos centímetros cúbicos de esperma. 

Pero de algún modo, aunque más no sea como una figura, como un 
tipo ideal, tengo esa imagen ante mí, la de un joven con un bebé, su hijo, 
en brazos. Algún día lo llevará a la cuerda. Pero es pronto aún. Lo sostie-
ne. Cuando su madurez avance, cuando su desarrollo le provea de mayor 
coordinación motora y sus músculos logren afirmarlo, comenzará su 
indagación. Será un pequeño funámbulo el que se pare en la cuna, el que 
gatee por donde sea que encuentre espacio. El padre es quien le indicará 
los límites de su pesquisa, quien le señalará el abismo y lo detendrá. 

Más adelante, ese mismo bebé que priva al joven que lo sostiene de 
su estatus funámbulo, convertido a su vez en adolescente él mismo, irá 
más allá de las balizas de ese padre. Se convertirá en funámbulo. Si ha 
hecho bien su tarea, su padre lo habrá mantenido a salvo hasta ese mo-
mento (y un padre no es otra cosa que alguien que mantiene a salvo a un 
hijo hasta ese momento). Ir más lejos en su afán de salvaguarda equivale 
a ahogar al joven con el cordón umbilical que le transmite oxígeno y 
alimentos.

Ser padre es de algún modo una gestión del riesgo. Frente a lo que 
se juega en relación a su cría, ninguna épica pasada se le compara. Co-
noce al fin el miedo, cuando ve vacilar a su pequeño hijo caminando 
torpemente por una cuerda que tiene el tamaño de una habitación. Su 
miedo es retroactivo. En ese preciso momento comprende a sus padres 
despidiéndolo ante el umbral de la cuerda.

Kafka, ese artista del trapecio, pudo apresar el momento en que el 
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Su relación con el trabajo es distinta. Quizás siempre lo haya sido y 
para él la quimera de una carrera, de algún modo no ha sido otra cosa que 
un largo proceso de domesticación.

El funambulista no cree en aquello que sus padres han creído. Ni 
siquiera la religión –el trabajo puede transmitirse como un valor religio-
so– logra transmitirse como en otras épocas, y cada vez es más habitual 
ver a jóvenes ateos provenir de familias religiosas o, una versión quizás 
más peligrosa, jóvenes que retornan a una versión ligera o fuertemente 
fundamentalista de la religión de sus mayores, dejada atrás hace genera-
ciones. Lo único común es la impugnación del saber y del valor de sus 
mayores. A ningún funambulista le parecerá interesante imaginarse en 
sus bodas de oro laborales recibiendo un reloj por parte de la empresa 
de toda la vida en la fiesta de despedida. Y si esa visión anticipada del 
punto cúlmine de su vida laboral carece de todo valor, tampoco pondrá 
demasiada expectativa en la primera entrevista laboral que podría fran-
quearle un lugar en esa empresa. 

Los sostenes identitarios del joven –el clan familiar y el apellido, la 
nacionalidad, el título o el oficio, la institución o la compañía para la 
que trabaja– no funcionan del mismo modo para un espécimen de la 
generación X que para uno de la Y, y cabe conjeturar que menos funcio-
narán aun para las criaturas que ingresarán al mundo del trabajo en tanto 
generación Z. Los millennials no precisan de exoesqueletos que funcio-
nen como soportes identitarios. Quizás porque han desarrollado mayor 
flexibilidad en sus vértebras y huesos, tienen una estructura elástica que 
puede doblarse sin romperse, fluida al punto de poder mutar y adaptarse 
a distintos contextos sin que cada ruptura, cada pasaje, cada encrucijada 
con la que el mundo del trabajo los confronta –de la desocupación al 
despido–, sean un cataclismo.

Por supuesto que la distribución del talento no es uniforme y hay 
jóvenes que brillan y otros opacos por más lustre que reciban, pero el fu-
nambulismo implica de algún modo permeabilidad extrema a las marcas 
epocales. Y el ideal ya no pasará por correr una maratón laboral que dure 
una vida, o en la que trabajar en tal empresa equivalga a ser de tal empresa. 
Si, como efecto de la mutación, los jóvenes logran asentarse y sostenerse 
más en su nombre de pila que en el patronímico o gentilicio, menos aun 

recido otra figura, el karōshi, que describe a quienes caen exánimes por 
exceso de trabajo. 

Nosotros, quienes –contra Gombrowicz– hemos optado por la su-
puesta madurez y por la tranquilidad que da el apego a las formas, pensa-
mos que tenemos una perspectiva clara de cómo han de hacerse las co-
sas. Sin ir más lejos, tenemos una idea, transmitida por nuestros padres, 
de cómo ha de ganarse uno la vida. Luego de la alborozada niñez y de 
la moratoria adolescente, donde sin embargo han de comenzar a insti-
larse los fundamentos de lo que vendrá, llega el momento de elegir un 
modo de sostenerse. Algunos, los más afortunados, consiguen estudiar y 
hacerse así con más medios para ganarse el sustento luego, extendiendo 
la época en la que los padres son quienes pagan las cuentas. Con o sin 
dilación universitaria, antes o después, el joven habrá de enfrentarse con 
ese espacio más allá de las familias, ese oscuro mercado laboral, ciego 
a los afectos y las razones, desatento de los valores que hacían que el 
joven tuviera un lugar en tal o cual progenie, y que sólo le dará un lugar 
acotado y con toda certeza mal pago en sus inicios. Nos desvela, en 
tanto adultos, el momento en que los jóvenes han de arreglárselas para 
sostenerse económicamente cuando a ellos, si algo les importa, es cómo 
sostenerse en el cable, cómo caminar el cable y efectuar una travesía que 
no necesariamente será la de sus padres.

Por lo pronto, el funambulista siente un sordo desdén hacia aquello 
que llamamos una carrera. Eso que pensábamos que organizaba nuestra 
vida laboral desde antes de ingresar a ella, al estudiar, y se prolongaba 
hasta luego de la jubilación. Ese desarrollo pautado –más o menos se-
gún la época, la sociedad, la industria de la que se tratara– y que por la vía 
de un reconocimiento anticipado –obtención de empleos, promociones 
y ascensos, ocupación posterior del lugar del que fue jefe y finalmente 
retiro– se ofrecía como un camino, pleno de obstáculos pero predecible, 
que premiaría con estabilidad los esfuerzos y la fidelidad del trabajador. 
Esa carrera que las más de las veces –vaca que cambia querencia se atrasa en la 
parición, se nos repetía– ganaría si se efectuaba en la misma empresa que 
al cabo de un tiempo era casi una extensión del espacio familiar y hacía 
las veces de prótesis identitaria.

Eso, todo eso, al funambulista le importa un bledo.
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rirán de cansancio, jamás morirán de karōshi: su destino no es el de la 
extenuación tras señuelos que hace rato advirtieron ilusorios. Su pasión 
es la del camino más que la de la llegada, y en ese sentido no puede más 
que pensarse que la especie avanza traccionada por sus funámbulos.

Si hay una mutación en curso, son los funambulistas quienes estarán 
en condiciones de sincronizar con ella. Son ellos quienes sabrán adver-
tirla, quienes esperarán y correrán junto a ella hasta sincronizar su paso 
y de pronto saltar hacia su vórtice. 

La vulnerabilidad inherente al funambulismo no es tal en relación a 
lo que muta, pues allí reside su fortaleza. Como si se tratara de sustancias 
isomórficas, la materia de la que el funámbulo está hecho y la muta-
ción que amenaza las coordenadas de lo establecido se entienden de un 
vistazo. Cuando todos entran en pánico, cuando un orden del mundo 
trastabilla, los funámbulos conservan su aplomo pues comprenden que 
el mundo entero es una cuerda floja. Y sólo ellos están preparados para 
caminarla.

Hay una mutación en la especie, y esa mutación se precipita vertigi-
nosamente. No importa el hecho o el organismo que la catalice: podrá 
ser un nuevo virus o una contienda armada, una debacle económica o 
una reconfiguración del mundo. Los adolescentes están entrenados para 
hacerle frente. Allí donde los mayores padecen, los jóvenes encuentran 
nuevas posibilidades. La paradoja adolescente es que su misma vulnera-
bilidad los hace fuertes. 

La actitud protectora, la condescendencia incluso, con que nos em-
peñamos en protegerlos, encubre el hecho de que nosotros, frente a lo 
que cambia, estamos más a la intemperie que ellos.

Ante un mundo amenazante, ante las figuras acechantes del conta-
gio o la revuelta, ante sublevaciones o infecciones, atentados o inunda-
ciones, nuestro reflejo es aligerarles el riesgo, encerrarlos, ponerlos en 
cuarentena. Olvidamos así que la especie aprende a través de sus jóve-
nes, que si el rebaño adquirirá alguna suerte de inmunidad será a través 
de sus más vigorosos ejemplares. Pretendiendo evitarles un riesgo –que 
a nosotros nos asusta– sólo les procuramos un peligro mayor.

precisan encolumnarse tras la identidad de la corporación para la que 
eventualmente trabajen.

Allí donde el padre exhibía un orgullo apenas disimulado por iden-
tificarse con una compañía que no era otra cosa que una proyección 
del espacio familiar, con patrones que no eran otra cosa que padres que 
bendecían y premiaban su fidelidad con estabilidad, el joven funámbulo 
ansía lanzarse a los caminos. Su carrera, en caso de plantearse alguna, 
tendrá más que ver con distintos tramos de distinto metraje, con obstá-
culos diversos, más reticular que lineal, más a campo traviesa que llana, 
más parecida a un pentatlón, que exigirá desarrollar habilidades diversas 
por superficies múltiples, que a la monótona dosificación del ritmo y la 
respiración que un corredor de fondo precisa. 

Su modelo será el de la cuerda, donde un nuevo modo de indivi-
dualidad –no incompatible con los modelos colaborativos– se perfila. 
La figura del emprendedor o del trabajador independiente goza de más 
prestigio que cualquier relación de dependencia; la home office aparece 
más deseable que dirigirse a un gran edificio a trabajar cada día, en un 
horario reglado; los objetivos priman ante las rutinas y la creatividad 
importa más que la repetición. Los funambulistas desnudan así, en su 
respetuoso desprecio por las normas de sus mayores, la fatua solidez 
de esa fe que los sostenía. Pues una empresa jamás fue una familia ni 
un empleador un padre protector, no había más que esperar una crisis 
importante para que cayera la impostura de un capitalismo paternalista 
que revela al fin su faceta despiadada. 

Entonces trabajará por dinero, y exigirá su debida paga más que 
zalamerías y caricias narcisistas. Y privilegiará el aprendizaje y las opor-
tunidades de crecimiento más que la estabilidad del puesto. Y no hesitará 
en cambiar de trabajo o de ciudad o de rubro en cuanto se le ofrezca 
más viento a su caminar. El camino será más rizomático que calculable, 
tendrá detenciones y aceleraciones y el joven desarrollará recursos, in-
cluso mutaciones biológicas y psíquicas, para poder afrontar una carrera 
en la que, como en un duelo, se reservará siempre el derecho de elegir 
el lugar y las armas.

Los funámbulos podrán morir de pena, como Werther. Podrán mo-
rir de un amor que se distingue con dificultad de la pena. Pero no mo-
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Lo que semeja una siesta burlona es en realidad el gesto de recostarse 
indolente sobre el vacío más absoluto. Ahí, en esa figura de bella tensión, 
tenemos la indolencia supuesta del funambulista, que no es otra cosa 
que impugnación del suelo firme, una siesta sobre el precipicio.

Claro que muchas veces hay desinterés en los jóvenes, desinterés 
que puede implicar pavor, o al menos miedo a caminar, a trabajar, a 
encontrarse con el otro sexo, a madurar o lo que fuera. Pero ese desin-
terés es accesorio, y basta ver a un funámbulo apasionarse por algo para 
desmentirlo. 

Ante una mirada apresurada, el funambulista podría acusar un en-
cefalograma plano, sin pasiones ni conflictos, pavorosamente superficial 
y sin matices. Una observación más atenta y prolongada revelaría otra 
cosa. Tras el aparente desierto subjetivo irían apareciendo algunos pro-
montorios, dunas, pequeños estremecimientos en el trazo que registra la 
electricidad de su cerebro. En un principio de modo imperceptible, lue-
go en una cadencia sincopada y creciente, tendríamos al fin la progresiva 
certidumbre de que hay vida allí. En ese momento caeríamos al fin en la 
cuenta de que la postura funámbula, no por tenue menos radical, implica 
una recusación feroz de todo lo conocido.

Su aparente desinterés es sobre todo la impugnación de toda certi-
dumbre, de todo cursus. Cuando el funambulista parece detenerse ante 
las esforzadas vías de una vida responsable, cuando parece no atreverse 
a implicarse en ella, en realidad va más allá, o mejor dicho ve más allá. Su 
mirada que atraviesa el cartón pintado de nuestras certidumbres adivina 
que donde aparentan residir las certezas no hay sino vacilaciones. Y la 
negativa de Bartleby de la que hace gala implica, al mismo tiempo, la 
lucidez de saber que no existe garantía alguna y la burlona provocación 
ante lo que se supone que la ley representa. Pues el funambulista es a su 
modo un Bartleby. Sólo que ahí donde el héroe de Melville dice I would 
prefer not to –preferiría no hacerlo–, haciendo del acto de rehusar la co-
lumna de su ética, el héroe de Petit dice imposible, im-po-si-ble.

Y va y lo hace.

El cuerpo del funambulista es un cuerpo mutante, un cuerpo crisá-
lida en vías de convertirse en mariposa, cuerpo de langosta de fragilidad 

No faltan incautos que, viendo como ven a los adolescentes vagar 
por las calles o estacionar su modorra en bares trasnochados, demorar 
su debut laboral o tornar interminables sus años de universidad, en-
cuentran en la indolencia su trademark. La despreocupación del futuro 
se concilia aquí con la apatía, incluso la abulia casi catatónica de la que 
adolecen nuestros adolescentes, y es fácil engañarse. Tanto como lo es 
comparar su desinterés con nuestros antiguos afanes, y enrostrárselos 
incluso y quejarnos de modo lastimero de su falta de ideales y de ho-
rizontes, de su comodidad y holgazanería, de su desidia absoluta y su 
aversión al riesgo.

Nada más alejado de la realidad del funambulista que semejante 
suposición.

Recordemos esta imagen, nuevamente del príncipe de los funambu-
listas, nuestro Philippe Petit. La escena repica en el libro que narra su 
épico cruce entre las torres, Alcanzar las nubes, se muestra en Man on wire, 
el documental, y también en la afectada versión de Robert Zemeckis: 
Philippe y sus secuaces han sido descubiertos ya, paso tras paso él ha lo-
grado cruzar el cable de cabo a rabo, ha unido las torres a través de algo 
que desde abajo podría confundirse con una línea de grafito. Philippe, 
como una araña, inventaba el cable mientras lo caminaba. Cuando llega 
al fin del cable, la respiración contenida y el corazón en la mano, dos po-
licías le aguardan. A partir de ahí se desarrolla una secuencia que podría 
haber figurado en una película de Charles Chaplin o de Buster Keaton: 
antes de entregarse, antes incluso de respirar por haber logrado cruzar, 
el equilibrista siente de nuevo el llamado del cable, gira sobre sus pies y 
vuelve a cruzarlo. A pasos de comedia, el tiempo se acelera y como si se 
tratara de un capricho sin consecuencias el funambulista decide cruzar 
de nuevo, en dirección inversa. Y al llegar al otro lado, de donde había 
partido, otra vez más. No sólo eso, como si de pronto hubiera decidido 
quedarse a vivir en el aire, se recuesta sobre el cable. Como si durmiera 
una siesta al sol recostado en el vientre de una novia, como si amanecie-
ra en la playa luego de una noche de suave resaca. El balancín sobre el 
tórax, una pierna colgando y la otra flexionada sobre el cable que duplica 
la columna vertebral de Philippe. De perfil, parece relajado, con la línea 
del suelo dibujada bajo su torso. Pero visto de arriba, no hay tal suelo. 
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transgresor, castigado con una amplia gama de patologías vertebrales. 
También el lenguaje y el conocimiento son efectos de una transgresión, 
como lo figuran los mitos bíblicos de Babel y del fruto prohibido en el 
Edén.

Los pasos de comedia que ensaya Philippe Petit frente a los policías 
que lo aguardan sin suerte al final de su recorrido, esos representantes de 
la ley aterrorizados del vacío, esos farsantes que sólo mandan en tierra 
firme, no son sino escenificaciones de esta doble transgresión. Philip-
pe el funambulista vuela, y danza para deleite de quien sepa apreciarlo. 
Desnuda así la mezquina ruindad de una ley que demasiado a menudo 
se degrada en reglamentaciones tontas.

El funámbulo desnuda la diferencia, sutil pero esencial, entre la Ley 
y la ordenanza, entre la legalidad y el reglamentarismo. Sólo interro-
gando y desafiando y pidiendo razones hasta extenuarse es capaz de 
desgrasar lo que aparece como encarnación legalista, para que caigan las 
triquiñuelas reglamentarias en que se solazan los pequeños autoritarios, 
y se revele el hueso de la ley, eso que es imposible de eludir si deseamos 
seguir perteneciendo a la especie humana. No hay manera de humani-
zarse sino a partir de la transgresión, no hay manera de saber nada acerca 
del imperio de la ley y cuál es su alcance sin quebrantarla. El espacio que 
el funambulista hace suyo es el espacio en el que, desobediencia median-
te, se escenificará su identificación a la ley de la especie.

La adolescencia es una experiencia extrema. Las pasiones se llevan al 
extremo y tanto el amor como la desesperación o el tedio se viven como 
nunca antes, como nunca después. No sólo es territorio privilegiado de 
aventuras y deportes extremos, sino que el arte mismo de vivir se con-
vierte en un oficio peligroso y caminar es caminar por la cuerda floja, 
con un abismo bajo los pies. La vulnerabilidad funámbula se debe en 
buena medida a su naturaleza hiperbólica.

A la vez, sólo el extremo nos ofrece el modelo adecuado para pen-

extrema entre piel y piel. La metamorfosis que se opera en el cuerpo 
del joven y ante su mirada extrañada es la antítesis de la metamorfosis 
kafkiana, pues se convertirá en un macho o una hembra de la especie 
humana en la plenitud de sus funciones, con los poros abiertos a encon-
trarse con otro espécimen, nunca tan sano, nunca tan bello como en ese 
momento. Aun así, será un proceso en el que el horror no estará ausente, 
como tampoco la incomodidad, la torpeza, la sensación de un constante 
desajuste con el entorno, la certeza de habitar un cuerpo que por mo-
mentos se aliena de quien a duras penas intenta conducirlo.

Ese cuerpo habrá de adiestrarse para caminar la soga, y el deporte y 
el gimnasio serán su escuela. Pero ningún adiestramiento se iguala al de 
la danza, porque es la danza la disciplina que mejor conjuga la gracia del 
movimiento con el dominio del imprescindible equilibrio, la fortaleza 
muscular y la coordinación ajustada. Cada caminata espacial es un ejer-
cicio de danza en solitario. La música suena en torno al acróbata y sus 
pasos sobre el cable semejan por momentos pas de deux, por momentos 
acrobacias, por momentos piruetas, coqueteos con el vacío donde el 
cuerpo de un funambulista aprende, poco a poco, a volar.

Volará también el funambulista mediante el sexo, esa gimnasia de-
seante en el que descubriendo el cuerpo de su partenaire descubre el pro-
pio y sus zonas de placer inconfesado, sus explanadas de goce compar-
tido, sus estuarios y promontorios que conquistará y perderá una y otra 
vez, en incansable ejercicio.

Por supuesto que incursionar así en el placer del sexo, más allá de 
la presunta liberalidad de nuestros tiempos, arrastra consigo una larga 
memoria de represiones y puniciones. Pero no sólo el sexo. Recuerda 
Pierre Legendre que incluso bailar o volar, en la historia de la civiliza-
ción europea, eran actos prohibidos. El baile de San Vito era asunto de 
posesas por el demonio, y la condena por pretender volar le cayó como 
un rayo a Ícaro al acercarse más de la cuenta al sol. Constituían transgre-
siones, pues no le estaba permitido a la cría humana, ese animal bípedo 
y rastrero, elevarse por sobre el suelo. Sólo a su alma, y al momento de 
morir, le estaría permitida tamaña destreza. Y es en ese movimiento de 
transgresión a cualquier orden, divino o humano, que se entrena nues-
tro funambulista. A fin de cuentas, la misma bipedestación fue un acto 
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La renuncia orgullosa a la tercera dimensión, en este caso, confiere 
nuevos sentidos a la superficialidad recobrada, irónica, fresca y sagaz. 
Paradójicamente, la mirada superficial se torna profunda y cuestiona 
los fundamentos –palabra tributaria de una cultura de lo profundo– de 
prácticamente todo.

Lo rastreable en las producciones culturales actuales está a ras del 
suelo, en la superficie de las cosas, en los ojos, esa porción del sistema 
nervioso accesible a cualquiera y que en Japón se convierten –basta ver 
los personajes de sus dibujos animados– en grandes y brillantes clara-
boyas. Lo superficial no es menos complejo que lo profundo y a la vez 
es más democrático. Su misterio está al alcance de cualquiera con áni-
mos de dejarse interrogar, su virtud inquisitiva no precisa de maestros 
ni guías. Si los libros sagrados que han forjado nuestra mentalidad son 
objetos de culto, valiosos ejemplares que apenas pueden ser mirados 
tras un cristal y para cuya intelección precisamos mediadores y una casta 
de sacerdotes de la profundidad, la biblia funambulista está escrita en 
lenguas profanas y se edita en rústica. Cualquiera puede llevarla en el 
bolsillo y leerla a su antojo.

sar esa especie aérea que es el animal funámbulo. Busco en el extremo 
del extremo y doy, nuevamente, con ese imperio de signos con el que 
Roland Barthes nombró a Japón. Ese lugar que vio nacer a los jóvenes 
samuráis de la fotografía y donde conviven como en ningún otro sitio 
tradición y modernidad. Rastreamos ese encuentro del funambulismo 
con el futuro contra el sentido del sol, hacia ese país que, quizás por 
su particular ubicación en el borde oriental del mundo conocido, y por 
su notoria y fértil hibridez entre Oriente y Occidente, esté en posición 
inmejorable para hacernos ver el futuro.

Recordémoslo: es un arquero zen quien ha tendido la cuerda por la 
que el funambulista caminará sobre el vacío.

Doy también con un artista –oficio funámbulo si los hay– que habla 
desde el corazón de esa experiencia, un artista contemporáneo, Takashi 
Murakami. Allí encuentro lo que he buscado, un manifiesto que esté a 
la altura del funambulismo. Paradójicamente, estar a la altura del funam-
bulismo, que es una disciplina de las alturas, quizás implique el mínimo 
espesor posible, apenas el de una superficie.

Murakami se inventa un manifiesto para nombrar su realidad, y 
nombra así como nadie esa realidad de superficies ventosas que es la del 
funambulismo: Superflat Manifesto. De ese extremo nos llegan las palabras 
que enmarcan un sinfín de experiencias funambulescas. Apenas empe-
zado el milenio Murakami concibe su manifiesto en el que asegura que 
su país –se refiere a Japón pero no sería aventurado pensar que también 
habla del país transnacional de los funámbulos– es bidimensional. El 
carácter plano sin embargo reconoce distintas capas que se solapan y 
encuentran a la vez su nutriente y expresión en el cómic –manga y ani-
mé–, en el diseño gráfico, en las antiguas artes del ukiyo. El mundo al que 
se refiere el manifiesto superflat es un mundo de perdedores. Pues así ve 
a Japón Murakami, luego de la hecatombe nuclear, obligado a adoptar 
la fe y la constitución del enemigo tanto como había sido obligado a 
comerciar con Occidente en el siglo XIX. Se trata de un fracaso inte-
ligente que convierte la obligación en deseo y logra una forma inédita 
de occidentalización, una mixtura única de tradición e invención, un 
perfecto cocktail anacrónico de futuro y pasado que atraviesa tanto el arte 
y la literatura como el diseño, el cine o la organización de las empresas.
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Este libro fragmentario no ha pretendido más que desplegar y ex-
plorar una imagen, la de un funámbulo cruzando los aires entre dos to-
rres. En caso de haberlo conseguido, aunque más no haya sido fragmen-
tariamente, ha sido al precio de sustituir la metáfora que le ha servido a 
Baricco por otra. Si los bárbaros de Baricco eran una versión submarina 
de nuestra especie, aquellos individuos que habían logrado desarrollar 
branquias y respirar donde otros no podían hacerlo, mis funambulistas 
también logran respirar donde otros no. Sólo que es en el espacio donde 
juegan su juego. Allí, en ese trapecio invisible, bajo un cielo pobre en 
oxígeno y azotado por vientos inclementes, ellos logran volar donde 
nosotros no.

Para identificar estos nuevos mutantes no es preciso hurgar tras sus 
orejas pesquisando branquias sino ver las alas que les han crecido entre-
tanto. No es difícil imaginar a un niño corriendo con los brazos extendi-
dos jugando a ser él mismo un avión. Ese mismo niño, años después, ca-
minará por la cuerda floja y donde estaban sus manos desplegadas podrá 
verse la vara que pende a ambos lados de su cuerpo, alas raquíticas que 
nuestra especie echa de menos y que el funámbulo ha debido inventarse.

Cambiar una metáfora acuática por una aérea multiplica el riesgo. 
No se flota en el aire, se cae. Los funámbulos lo saben, y aun así caminan 
el cable. Volar es necesario, vivir no lo es, parecen decir sin palabras.

Volar ha sido la gran ambición humana desde el fondo de los tiem-
pos. Volar como un proyectil y alcanzar la luna, volar estático como 
un zepelín, planear en silencio sobre la ciudad o volar en vertical hacia 
Marte. Hay vuelos de vida como el de la cigüeña o el de las gaviotas que 
ven tierra antes que nadie, y vuelos de muerte que sueltan bombas que 
fabrican cadáveres o que directamente arrojan cadáveres al mar. Un glo-
bo aerostático precisa soltar lastre para ascender imparable y los aviones 
supersónicos festejan con una explosión al atravesar la barrera del veloz 
sonido. Mientras algunos levitan con sus cuerpos otros vuelan con sus 
fantasías, mientras los drones inocentes espían al enemigo por sobre los 
muros fronterizos, los humanos nos fabricamos aparejos y artefactos 
para soñar que volamos, paracaídas o parapentes, trajes de murciélago o 
alas delta, cualquier artificio vale para imaginar que somos una especie 
alada. Ícaro soñó alcanzar el sol volando, y su hybris encontró el límite ¿Qué significa ver flores?
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mental de Discovery o Animal Planet pudiera salvarlos. Pero elige ir más 
allá, el fotógrafo desea capturar lo que no se ofrece a la mirada, lo invisi-
ble, y para eso no basta con el registro naturalista. Más que documentar, 
deberá inventar. Seamos realistas: inventemos lo imposible. Parafraseando así la 
consigna del Mayo Francés, importará menos la exactitud que la verdad.

Esos dos modos de fotografiar se corresponden con dos enfoques 
con que puede encararse la construcción de la memoria colectiva de la 
especie, la Historia. Ambos enfoques están encarnados en sus funda-
dores. Uno es Heródoto, el otro Tucídides. Tucídides es un fotógrafo 
realista de la historia, no da cuenta de nada que no haya visto con sus 
propios ojos, se basa en hechos, en datos. Si fuera fotógrafo, sería un do-
cumentalista. Heródoto en cambio, su antecesor, testigo del encuentro 
entre griegos y bárbaros, se sincera: Realmente, ignoro si esto es verdad, sim-
plemente consigno lo que cuentan. Su relato se nutría por igual de testimonios 
indirectos, de anécdotas, mitos y fábulas. Si la realidad es el territorio 
de Tucídides, el de Heródoto es el de la verdad, es decir el de la ficción.

Puesto a elegir prefiero, como Heródoto, la historia como ficción 
a la historia como documento, la verdad a la realidad, la invención a la 
fotocopia de lo real. Inventar para estar, llegado el momento, lo suficien-
temente cerca.

El funámbulo está en perpetuo movimiento y siempre estamos des-
fasados temporalmente. Vamos tras Facebook cuando ya nadie de la 
nueva generación lo usa, entonces descubrimos WhatsApp en el mo-
mento en que los funámbulos lo utilizan sólo para la mera comunicación 
operativa, descubrimos las redes de imágenes –y no es ocioso que lo 
que encierra la fractalidad de este libro sea una imagen, pues los fu-
nambulistas piensan en y con imágenes, a través de imágenes, aprenden 
a escribir y a leer en imágenes– como Instagram cuando ya no tienen 
gracia para ellos y van siendo reemplazadas por otras más divertidas… 
Siempre en retraso, así es nuestro lugar de cronistas, a la retaguardia del 
funambulista. El riesgo es de ellos, nosotros a duras penas conseguimos 
seguirlos, leer sus trazas, filmarlos de lejos, recoger los guijarros con que 
nos señalan el camino.

con la caída.

Una flor explota, vuela por los aires. Las rosas salvan los viñedos. 
Los funámbulos estallan y caen, sensibles como nadie a un aire que no 
sostiene como el de antes. Las fotografías, algunas, logran apresar ese 
instante de peligro en que toda una vida se reconfigura de cara al futuro, 
el instante de peligro en que un funámbulo puede caer.

¿Qué significa ver flores? Ver cuerpos y almas funámbulos en el mo-
mento en que florecen, sabiendo que ese momento es tan fugaz como 
combustible. El momento de la floración coexiste con el momento de 
la explosión posible. El jardinero cuida las yemas de las flores por venir; 
el fotógrafo, quizás lo suficientemente cerca para capturar el instante del 
estallido, toma sus fotos.

El fotógrafo ve flores, captura el momento en que éstas estallan. Se 
pregunta si debe dejar caer la cámara y dedicarse a regarlas, a cuidarlas. 
No se puede fotografiar una caída si puede hacerse algo por evitar esa 
caída. Pero a veces no se puede: el fotógrafo no puede subir a la cuerda 
en lugar del funámbulo.

¿Cómo contar la historia de una etapa que pasó de no existir en ab-
soluto a abarcar buena parte de la duración de una vida?

Hasta hace cien años, la adolescencia era un parpadeo entre la ni-
ñez y la adultez. Hoy puede durar veinte años, una generación. Al com-
pás de su extensión temporal, enfrentamos una población creciente de 
funambulistas.

Quizás en el futuro debamos preocuparnos no sólo en cómo ali-
mentar a una humanidad que se multiplica sin cesar, sino en cómo pro-
curar cables para tantas travesías sobre el abismo.

El fotógrafo ve jóvenes a través de su lente y debe elegir el modo de 
capturarlos. Su primera opción es el crudo relevamiento realista de los 
funambulistas, como si se tratara de una especie en peligro y un docu-
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inventa los hilos que la sostendrán, precisa también encontrar ese lugar, 
ese momento, en que las palabras topan con un límite. No más palabras, 
un gesto, dice el funambulista antes de salir a la intemperie. Pero lo dice 
subvirtiendo las palabras finales de Pavese, pues de lo que se trata aquí 
es de asumir la intemperie, ampararse en todo caso en un deseo, riesgoso 
como todo deseo. 

Ese gesto en el que se templa el deseo funámbulo, en el que se re-
cupera la primera forma muda del lenguaje, es una apuesta incierta que 
habrá de renovarse generación tras generación. De qué manera ese gesto 
necesario se encuentre anudado al oficio de vivir es lo que cada funám-
bulo habrá de averiguar por sí mismo, en la cuerda floja.

Quien quiera fotografiar el funambulismo ha de ser capaz de apresar 
algo que a la escritura del funambulismo le resulta imposible lograr. Si un 
fotógrafo aumenta la velocidad de obturación para obtener una imagen 
que no sea borrosa, abrirá el diafragma y en el acto enturbiará el fondo 
(y así nos perdemos el contexto frente al que el funámbulo se recorta, se 
rebela, se revela). Sacrifica profundidad de campo para volver más nítido 
el funambulismo, pero a la vez lo hace ininteligible. Si pretende mostrar 
todo, capturar el fondo y los márgenes, se arriesga a no mostrar nada. 
Para quien pretenda escribir el funambulismo, el dilema del fotógrafo se 
multiplica al infinito: el funámbulo, siempre en movimiento, se mueve a 
un ritmo mayor al de la escritura que lo persigue. 

Las instantáneas que pretendo escribir no son demasiado buenas; 
debo pensar que es porque no logro estar lo suficientemente cerca. 
Mi impotencia, a esta altura, es apenas una mascarada que encubre la 
imposibilidad.

La travesía del funambulista, a fin de cuentas, no es otra cosa que 
salir a averiguar, por sus propios medios, en qué consiste el oficio de 
vivir. Ese oficio precisa palabras, requiere desplegar cadenas, hilos de 
palabras tendidos sobre el abismo que el funambulista caminará. En 
ese tránsito, en el que el funámbulo inventa el cable como una araña 
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Nota final

Escribí este libro fragmentario hace unos cinco años y lo dejé es-
tacionar, como se hace con algunos quesos o vinos. Tratándose de 
una materia tan mudable como la adolescencia, el riesgo era que 
–como les sucede a algunos quesos y a algunos vinos– empeorara 
en vez de mejorar. Si aparece publicado ahora, es porque el nervio 
y el arrojo funambulistas que quise testimoniar se ha conservado 
de algún modo.

Nadie llega solo a ningún lado, escribí en alguno de los fragmen-
tos: quiero hacer constar aquí mi agradecimiento a un grupo de 
funambulistas retirados e inoxidables –Magritte diría: esto no es un 
grupo– del que me da gusto formar parte. Tanto su lectura como 
su mera existencia han mejorado cuanto tenía por decir: Claudio 
Arán, Luis González Palma, Eduardo Kopelman, Federico Lavez-
zo, Federico Racca y Gastón Sironi. 

También a Marcelo Viñar, maestro de funambulistas.

Y a Norberto Ferreyra quien, escuchándome, me ayudó a sor-
tear mi propio abismo.

Y por supuesto a Mariela, quien leyó y lloró, e imaginó este 
libro publicado mucho más que yo. 
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