





Funambulistas

Travesia adolescente y riesgo

Mariano Horenstein

vientodefondo




Para Julia, Guido y Vera,
mis funambulistas.



¢Por gqué bailar esta noche? ;Saltar, brincar bajo los proyectores
a ocho metros del piso, sobre el alambre? Porgue es preciso

que te encuentres: los dos, presa y cazador;

esta noche entregate, hui de vos y buscate.

Jean Genet, E/ fundmbulo.

¢Por qué morir? Nunca he estado tan vivo como
hasta ahora, nunca tan adolescente.
Cesare Pavese, L/ oficio de vivir.



Nota inicial

Este ensayo carece de toda pretension académica, entonces me
permito renunciar a la arquitectura habitual, que suele organizarse
a través de capitulos y otros apartados. No contiene tampoco
—fuera de ésta y alguna mas— notas de ninguna especie. El lector
inquieto encontrara al final las referencias que sostienen cuanto he
escrito. Mas que mera bibliografia, una gufa de preciosas lecturas

que con suerte incite a emprender.



Ha estado esperando durante horas, dias quizas. Los musculos de
su brazo derecho estin tensos, el brazo izquierdo se encuentra firme
y mantiene el arco a distancia sin esfuerzo, el resto del cuerpo —contra
lo que puede imaginarse— esta relajado. Se hace consciente de su respi-
racién, del modo en que su térax se mueve y del ligero temblor que su
brazo extendido sufre. Nunca hasta entonces ha tenido tal conciencia de
su cuerpo. Intenta distinguir una sombra en la torre sur, su diana. Si ese
disparo fracasara, todo habra sido apenas un sueflo.

El arquero disparara su flecha en el preciso momento en que el plo-
mo de la noche se funde y deja ver la luminosidad creciente del ama-
necer. Todo estd preparado, la primera de las flechas, que ha de llevar
apenas un sedal tras si, recorrera doscientos metros hasta llegar a la otra
torre, su blanco. El hilo invisible que llevara anudado serd el primer
puente, intransitable, sobre el abismo. Con esa guia apenas dibujada en
la noche, una tanza mds gruesa la reemplazara, y luego un cordén de
nailon blanco, y luego uno de polipropileno amarillo, y luego —al fin—
el pesado cable de acero. Si alguien la dibujara, se tratarfa de una linea
timida en grafito claro, a la que se superpondra luego —en sentido con-
trario— una mas gruesa, y luego en tinta, y asi, yendo y viniendo, cavando
una zanja cada vez mas profunda en la hoja, se convertird en un trazo
de fibrén oscuro, lo suficientemente fuerte para soportar a alguien que
transitara sobre éL.

Cuando el arquero haya disparado su flecha, habrda comenzado a
botrdar un camino entre las nubes, habrad enlazado las dos torres con-
virtiéndolas en escenario de una gran travesura, la accibn mas pura que
pueda concebirse, una confabulacién zen a cuatrocientos metros de
altura.

No hay distancia entre el arquero y su diana, ¢l es su blanco en el
momento en que dispara. Su brazo derecho libera la cuerda tensada y
la flecha sale disparada al fin hacia el blanco. Dibuja una suave curva,
instala una linea en el cielo entre las torres.

Del otro lado, el funambulista espera.
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He aprendido que las palabras pueden pesar y también pueden libe-
rar, que las palabras contornean un organismo convirtiéndolo en cuerpo
tanto como trocean un territorio convirtiéndolo en mapa. Sé bien que la
especie humana es una especie de palabras, que su naturaleza —en caso
de que pudiera hablarse de tal cosa— es una naturaleza lenguajera.

Aun asi, siendo como soy devoto servidor de las palabras, admirador
de su potencia, y confiando como confio en la eficacia de los conjuros
que a través de ella se traman, partiré de una imagen. Y no porque exis-
ta imagen alguna que valga mas que mil palabras (una banalidad que
también precisa de palabras para esgrimirse) sino porque hay imagenes
que logran decantar capas de sentido diversas, que condensan toneladas
de verbortrea en apenas unos trazos luminosos. Hay imagenes que son
atajos, nos ahorran tiempo. A la vez, esas mismas imagenes son el preci-
pitado de palabras —dichas o aun mas no dichas— y precisan también pa-
labras para ser decodificadas. Para asimilatlas, para evitar que la imagen
se estanque en el impacto estético, para que no sea sélo un maremoto
que despabile los afectos sin ir mas alla del alivio catartico, resaca del
encuentro con lo velado. Asi como las palabras convocan imagenes en
quien las lee u oye, también éstas necesitan imperiosamente palabras.

No encuentro mejor modo de sefialar —con la mayor economfa po-
sible— lo que esta en el hueso de esa edad de pasaje, la llamada adoles-
cencia del cachorro humano, que a través de la imagen del funambulista.

He aqui a un funambulista a punto de comenzar a caminar por el
cable que previamente ha tensado entre dos puntos lo suficientemente
altos como para que cualquier caida pueda significar lisa y llanamente
la muerte. Sin ese escenario posible —aventado con horror o imaginado
con fruicién culposa por parte del espectador— el acto del funambulista
pierde sentido. Es el coqueteo con la muerte lo que lo justifica, animar-
se a caminar por un borde invisible entre las dos caras de un mismo
precipicio.

Ha revisado la tension del cable y calibrado el viento que lo hara mo-
ver, se aferra a su balancin como a una baranda que lo sostendra, pese
a estar —también él— suspendido de la nada. Recién entonces iniciard su
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caminata espacial, su propia conquista de lo indtil, pues no hay nada de
naturaleza practica en su empefio. Asistimos atonitos a cada paso del
joven funambulista. Como si al pisar la cuerda en su primer movimiento
comenzara a dejar atras la infancia. Como si al abandonatla con su alti-
mo paso le aguardara algiin grado de madurez.

No encuentro mejor imagen que ésa para condensar, con la potencia
que algunas imagenes permiten, las encrucijadas y los riesgos de ese mo-
mento transicional que en Occidente hemos convenido en llamar ado-
lescencia. No porque fuera de Occidente se la llame de otro modo, sino
porque fuera del Occidente contemporaneo practicamente no existe. Al
menos no con la duracién e intensidad que adquiere entre nosotros.

En la imagen del funambulista que tengo ante mi se funden Ab-
dallah el joven amante de Genet, Karl Wallenda tambaleandose bajo
el viento feroz del Caribe, Philippe Petit cruzando el cielo de Nueva
York entre las torres que ya no estan. Y no por azar, pues esas escenas
remiten a la tragedia, y la imagen del funambulista es tragica, y lo que
hay de verdadero en la vida, si aparece desnudo en algun lugar, lo hace
en la tragedia.

Abdallah flirteaba con la muerte por el aire para finalmente encon-
trarla en tierra firme; al igual que Katl Wallenda, quien podria haber sido
padre de su padre pero caminaba entre las nubes como un jovenzuelo.
Philippe Petit, en cambio, logré sobrevivir y contar su historia. Consi-
gui6 tender un cable sobre el vacio, agarrado por una vara que se soste-
nfa en el vacio, y caminé por ese cable que, si tuviéramos que dibujarlo
hoy, estarfa sostenido en el vacio de esas torres desaparecidas.

Si toméaramos en cuenta la frecuencia con que nuestros funambulis-
tas caen, podrfamos hablar de una catastrofe. Yendo mas alla y sin eludir
la responsabilidad de los mayores, podtiamos hablar de una matanza. [a
catdstrofe lenta que no termina, decia Michaux, los funambulistas cayendo
como hojas. ¢Cémo acaba la vida de un funambulista? Parecieran des-
tinados a caerse. Amenazados por el paso del tiempo, los verdaderos
funambulistas prefieren caer a madurar. No hay funambulistas jubilados.

Aun cuando cobre formas por momentos epidémicas, la masacre
de los jovenes se da por goteo: caen trapecistas, uno tras otro, de altu-
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ras distintas, de modo distinto, a diferente hora del dia, caen de a miles
cada uno en su propio idioma, ante piblicos cambiantes, en pavimentos
escarchados o en potreros de provincia, en lodazales o en superficies
nevadas, en playas de arena o en aguas vertidas.

Aunque a la distancia los funambulos cayendo dibujen constelacio-
nes como si fueran un colectivo de estrellas fugaces, caen de a uno. Tan-
to el eco de cada caida como el impacto seco y brutal al estrellarse o el
grito ahogado y la mirada de espanto de los espectadores son singulares:
cada funambulista cae en solitatio.

Es una gargola moderna, que mira al fotégrafo desde lo alto de uno
de los edificios del skyline neoyorquino. Mira al fotégrafo, mira a quien lo
mirard a través de la mirada del fotégrafo, se muestra con descaro. Lejos
del contrapicado a través del cual los proximos testigos de su hazafia
habran de verlo: mira de frente, sus ojos a la misma altura que el objetivo
de la camara. El joven de veinticuatro afos mira al fotégrafo con un aire
que conjuga a la vez desproteccién y desafio. La desproteccién quizas
aluda al contexto de la fotografia, pues es claro que estd tomada a gran
altura, en la azotea de un rascacielos. Al fondo alcanzan a dibujarse el
rfo Hudson y el Empire State. El rostro del muchacho es limpio como
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el de un angel con las alas plegadas aun. A partir de cierta altura, sélo
encontramos angeles. Pero una cabellera rubia desordenada y la mirada
directa al objetivo denotan cierta osadfa, un descuido de la opinién del
otro que mira, aunque lo que més le importe en el mundo sea la opi-
nién del otro que mira. Sus facciones son angulosas, implacables, y su
gesto tenso. Sabe que la fotografia para la cual estd posando puede ser
su ultima fotografia, antes de convertirse en un angel caido. Aun asi, no
tiembla y el modo en que esta sentado denota alguna soltura; su cuet-
po esta mas relajado que su rostro: confia en ese aparato de musculos,
tendones y huesos entrenado para el equilibrio, pero su cerebro echa de
menos esa confianza. Su rostro parece el de alguien que estd a punto de
jugarse la vida; su cuerpo parece el de alguien que acaba de jugarse su
vida y ya descansa.

Una madeja de cables ensucia la foto desde la izquierda, algunos
han de ser los cavaletti que sostendran la tension del cable de acero tor-
sionado que surge limpio, un cable de acero tendiéndose hacia el vacio,
hacia una de las torres que aparece por la derecha. Casi no se muestra el
vacio, podtia tratarse de un sez de cine en el que se fraguard un riesgo y,
si alguien cayera, lo harfa desde apenas un par de metros y sobre una pila
de colchones. Pero hay edificios en el fondo, vistos desde un punto de
observacion mas alto. Y la bruma, cierto grano que evidencia el aire en la
fotograffa, muestra que no es el que se respira a ras del suelo. Una mano
sin anillos se toma de otro cable, no tiene ningun arnés que lo sujete. Por
momentos parece sostenerse sélo en su arrogancia.

La fotografia tiene imperfecciones propias de un amatenr: el encua-
dre no es bueno, esta en foco lo menos interesante de la escena. Pero es
un documento y, dadas las circunstancias, es suficiente: ningtin fotégrafo
profesional se aventurarfa, menos en la clandestinidad de esa mafiana.
Tiene su logica que las fotografias del crimen artistico que el joven va a
perpetrar sean capturadas de modo amatenr, fallido, deseante. Una toma
perfecta contaminatia el valor de verdad de la accion.

La imagen revela una tranquilidad engafiosa. No hay mucho tiempo:
la performance ha de iniciarse pronto, antes de ser descubiertos.

El joven es un extranjero, aunque en una ciudad de extranjeros no
ha de notarse demasiado. Philippe Petit es francés y no ha venido a
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morir a Nueva York, ha venido a asombrar a Nueva York trepandose a
una cuerda y caminando sobre el vacio que hay entre dos torres idénti-
cas, gemelas, que no han sido inauguradas aun. Ha venido a conquistar
Nueva York, ciudad que se inclinara a sus pies y nunca mas abandonara.

Su atuendo tiene un aire circense, es monocromo y le cubre el cuer-
po por entero. No alcanza a vislumbrarse si es de una sola pieza o no,
pero evidentemente estd pensado desde la comodidad de movimientos
que permite. Quizas la tela sea flexible, una /Aera cefiida al cuerpo que
contornea. Quizds sea un conjunto de pantalén y remera de mangas
largas de algod6n. De todos modos el negro de la vestimenta hace ho-
mogéneo al conjunto y contrasta con la cabellera rubia despeinada. No
parece llevar maquillaje alguno. Las zapatillas, una de las cuales descansa
sobre el alambre, parecen de baile. Aptas para sostenerse en una supet-
ficie menor a la del ancho de cualquier pie, pensadas para no deslizarse
del hilo por el que caminaran. La vestimenta acentia la androginia del
muchacho. Podrfa gustarle por igual a hombres y a mujeres, pero es claro
en su mirada —lo que nos llega de su mirada— que sélo estd atento a él
mismo.

El joven mira al fotégrafo y por ende nos mira. No mira el cable
de acero trenzado que habra de sostenetlo, no mira el vacio a sus pies,
no mira siquiera las torres idénticas que va a derrotar en pocos minutos
mas. ¢Qué quiere decirnos con su miradar

¢Habra pensado en algin momento en retroceder? No parece.
¢Pensara en la muerte? Tampoco da esa impresion. Aunque para quienes
miran sean ésas las principales cuestiones. Esta claro que el joven no se
conforma con mirar, no es de los que miran.

Meses atras, mientras planificaba la travesia que esta por acometer,
el joven funambulista —pues se trata de un funambulista— se ha reunido
con un maestro de funambulistas. Fue extrafio, pues la suya no parece
ser una profesién que admita a los viejos. Pareciera ser un oficio donde
nadie llega a viejo. Y el maestro, como suele ser, lo era. Se reunieron en
su casa, lo ayudé en sus calculos, lo previno aconsejandole usar un arnés
de seguridad, un pequefio mosquetén de metal invisible a esa altura. Le
dio precisas instrucciones de cémo montarlo, cémo hacer que funcione
y salvar as{ su vida.
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No guiero salvar mi vida, no si lo que ha de salvaria serd un aparejo para
sortear el riesgo. No puedo —le dice el joven funambulista al viejo funambu-
lista—, nunca haré eso.

Le explica también que se trata de una escena teatral, el cielo serd
un lienzo para pintar su poesia. El viejo funambulista entiende, le regala
una cinta métrica de cincuenta metros con funda de cuero y las iniciales
de su abuelo grabadas en oro.

No deja de ser extrafio que se le haya prestado atencién al relato de
este joven insolente que mira a la camara con descaro, que se le haya edi-
tado y filmado, que yo mismo elija contar su historia al comienzo de este
libro. No deja de ser extrafio pero a la vez es clara la razén: este joven
es fruto de su propio acto, nace de su acto. Sélo por el acto que llevd
adelante cobra valor retroactivo su experiencia y lo que tenga para decit-
nos. El acto result6 performatico, su performance hizo que esta foto que
vemos cobre valor. Si se hubiera echado atris, si hubiera retrocedido,
jamas habriamos sabido de ¢él. Si hubiera caido, el cuerpo despedazado
contra el pavimento habrfa engordado las noticias policiales para caer en
el olvido inmediatamente.

Sélo gracias a un acto poético —poético en tanto performativo, en
tanto pozesis— una caminata entre las nubes se convierte en experiencia.
En una experiencia que, aun hoy —casi cincuenta afios después— tiene
algo por decirnos.

Otra fotografia muestra al joven funambulista convertido apenas en
una marca en el centro de la cruz que forman el cable y el balancin. Ya
ha recorrido dos tercios del cable en su recorrido hacia el norte. A sus
espaldas, casi tocando la torre sur, saliéndose del encuadre, un avién
aparece. Dos momentos separados por casi treinta afios se encuentran,
en provocadora anacronia, en el espacio de una fotografia. Mientras el
joven busca alcanzar una de las torres, el avién busca alcanzar la otra. El
tiempo desaparece en el espacio, anticipando la tragedia por venir.

¢Tendrfa el gesto de Philippe Petit el mismo valor si las torres que
unié caminando sobre el vacio atn estuvieran alli? El joven francés,
quien minutos atras posaba para la foto, no podia saber que las torres

17



que queria conquistar habrian de desaparecer apenas comenzado el siglo
siguiente.

O quizas si lo supiera, quizas intuyera que todo lo que existe va, en
algin momento, a desaparecer.

Es notable el parecido entre los esfuerzos requeridos para unir las
torres y los necesarios para destruirlas. En ambos casos ha habido ob-
servacion minuciosa, calculo, secreto, logistica furtiva y disciplina del
engaflo, se han procurado planos y se ha requerido la confabulacién de
varios complices, se ha precisado de una dosis alta de osadia y habilidad
para burlar cualquier vigilancia. Cuesta tanto trabajo sortear el vacio en-
tre las torres como hacerlas volar.

¢Qué lleva a alguien —a este joven que nos mira— no sélo a imaginar
sino a no retroceder, a acometer una empresa tan riesgosa como indtil?
El coraje es una condicién necesaria, sin dudas, pero no suficiente. Hay
algo mas —una suerte de hybris— que puja por mostrarse, que no repara
en desvelos ni afanes ni retrocede ante el riesgo. Ese algo mas, propulsor
del insensato cruce del vacio, es lo que nos interroga en la mirada de
este joven. Harfa falta una autopsia para descubrir en él un oscuro des-
orden genético, una morbidez encefilica, la proliferaciéon enloquecida,
metastasica, de la cuota de intrepidez de un humano, la insignificancia
de la zona en la que, en el cerebro, esta localizada la autopreservacion. O
quizas se trate, de forma insensata, precisamente de eso: de una forma
de autopreservacion.

De todos modos, el joven por el momento no piensa en morirse. La
autopsia debera esperar.

Werner Herzog es uno de los interlocutores del joven equilibrista. Y
no es extrafio: hay un parentesco sutil entre cruzar el vacio a cuatrocien-
tos metros de altura y hacer cruzar un barco a través de una montafia. La
conquista de lo inditil, lo que escapa a toda légica utilitarista, un acto a pura
pérdida. Violentar el criterio que recomienda elegir la via de menor resis-
tencia. Un acto. Un acto a partir del cual emerge un sujeto que antes del
acto no existia. Ya nada serd igual. Pavese ditfa: #o mds palabras, un gesto.

Herzog ha criticado a quienes confunden realidad con verdad. La
realidad crea normas mientras la verdad, aprovechandose de la poesia,
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ilumina. El acto del muchacho —Herzog lo sabe— guarda mas relacion
con la verdad que con la realidad.

Un vecino de Nueva York también lo sabe: se trata de poesia, no
de destreza, dice Paul Auster; se trata de un regalo hecho a la ciudad de
los rascacielos, no de una burla hacia sus autoridades. Aunque quizas
también sea eso.

La nada no es pura negatividad: una funambulista anoréxica puede
comer nada, un funambulo puede coleccionar nada, una figura contra-
puesta a la del coleccionista habitual, que ansia la colecciéon imposible
donde no falte ningun objeto, donde nada se eche de menos. El funam-
bulista es un explorador del vacio. Deberfamos discutir mas acerca de
qué esta hecho el vacio.

El joven de las fotografias sospecha de qué puede estar hecho el va-
clo, puede contarse con las letras de una sola palabra. Lo explica: veo cdmo
la palabra se extiende a lo ancho del hueco entre las agoteas con toda su obesidad
sildbica y obscena: lm—po—si—ble! La palabra describe el vacio, esa nada que
puede sin embargo cruzarse. La palabra —esa palabra que nombra la im-
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posibilidad de la palabra— es también un modo de extender una cuerda
sobre el vacio. El vacio se atraviesa con palabras. Mas todavia cuando
esas palabras nombran la imposibilidad de atravesarlo.

El recorrido es consabido: se habla, se habla, se habla hasta un pun-
to limite del lenguaje, alli donde aparece con claridad que no todo puede
ser dicho. Entonces hay que detenerse. Ahf la palabra cede lugar a la
mostracién. Wittgenstein lo decia mejor: aquello de lo que es imposible ha-
blar, mejor mostrarlp.

Pero el joven funambulista hace el recorrido inverso: muestra, mues-
tra, muestra. Ejecuta una mostracion perfecta, una performance maravillo-
sa bajo el cielo de Nueva York. Cuando nada mds puede ser mostrado,
cuando la mostracién misma encuentra su limite, aparece la palabra. Esa
palabra aparecida puede ser la palabra “imposible” o las palabras que
escribe en esa biticora de vuelo a la que lamé Alkanzar las nubes. Son
palabras aéreas, poéticas, restos del acto que las pergefi6.

Nada unia a las torres a cuatrocientos metros de altura hasta la no-
che anterior a la mafiana retratada en la fotograffa. Pero al amanecer, la
cuerda ya estaba tendida, en su tension justa; también estaban asegura-
dos los cavaletti que habrian de compensar la vibracién. Una ingenieria
secreta habia sido desplegada durante la noche en otra proeza clandesti-
na, oculta tras lo que ocurrira momentos después de la foto.

El suefio de las torres excede a la realidad de las torres. El joven ha
sofiado con cortejarlas antes aun de que éstas hayan sido construidas.
Tanto como las recordard cuando ya no estén. Fue posible verlas du-
rante menos de treinta afios: las torres, como los elegidos de los dioses,
mueren jovenes. O al menos a estas torres les sucedi6 asi. Existieron tan
s6lo en una ventana de tiempo, y aparecieron para desaparecer. Su luz
nos llega desde el pasado como si fueran dos estrellas ya muertas.

El suefio de cruzarlas ha acompafiado al joven que mira la camara
desde sus dieciocho afios, cuando deambulaba en pleno Mayo Francés.
Sélo esas coordenadas podrian haber alumbrado una ambicién seme-
jante. El joven es realista, por eso pide lo imposible. Un suefio edipico,
condenado a fracasar, escalar la torre, vencerla, se convierte en posible a
través de un gesto de belleza sutil.
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Paul Auster conoci6 al joven en Parfs, haciendo malabares. Se cru-
zaron en la calle, el escritor no sabia que el acrébata ya sofiaba con su
travesfa. El acrébata no sabfa quién era ese flanenr que se paseaba por las
calles de Patfs y serfa algun dia un cronista agradecido del suceso. El arte
del funambulista es un arte de vida, no de muerte. Afios después del fu-
gaz avistaje parisino, Paul Auster lo contaria de este modo: Exn ningiin no-
mento del acto pensé que pudiera caerse. El riesgo, el temor a la muerte, la catdstrofe
10 formaban parte del espectdculo. Philippe habia asumido total responsabilidad por
$u propia vida y yo sentia que nada podria alterar esa resolucion. El equilibrismo no
es un arte mortal, sino un arte vital, de una vida vivida con plenitud; lo que equivale
a decir que la vida no se esconde de la muerte, sino que la mira directamente a los gjos.

El gesto del joven que mira con descaro a la cimara auna riesgo y
coraje, sutil desprecio de las normas convencionales y ansias de belleza,
de una accién pura que haga que la vida valga la pena. Por eso es preciso
hacer hablar a este pufiado de fotos, por eso convierto una imagen en
emblema de este libro. A partir de esa imagen, de las ensefianzas de un
funambulista ejemplar que nos hace ver, en distintos grados y mezclas, a
todos los jovenes como funambulistas, construyo este relato.

—sPor gué lo hizo? —le pregunt6 el policia una vez detenido.

—Para que vuelvan a mirar al cielo.

Escribo este libro sin ocultar el método de su escritura. El montaje
ha de revelar la materia con la que esta hecho: se trata de fragmentos.
Este libro serd entonces un ensamblaje de fragmentos ajeno a cualquier
ambicion ortogonal. Construyo este libro funambulo de este modo no
por pereza, quizds tampoco por impericia: nada hay mas sencillo que
acuflar totalidades supuestas, ambicionar circulos o cuadrados perfectos
en los que abunden las regularidades, las paralelas, los angulos rectos y
las distancias radiales idénticas. Fuera de los libros, nos encontramos en
cambio con excentricidades, con singularidades extremas, con excep-
ciones mas que con reglas. Nada da cuenta de ello con mas delicadeza y
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lucidez que el fragmento.

No se trata entonces de un libro cerrado, integrado y univoco, sino
mas bien de uno que esté hecho de esquitlas, donde se muestren las as-
tillas y donde las astillas nos zuzeresen, es decir nos lastimen.

Entonces, un libro fragmentario. Un libro de las preguntas mas que
de las respuestas. Un libro que pudiese agradar a un lector furtivo, de
¢ésos que toman los libros por el final y los leen de a trozos, destro-
zandolos. Un libro benjaminiano, hecho de citas aunque esas citas sean
excavadas de la realidad funambula mas que de la libresca. Un libro al
que se le vean las costuras, eso pretendo escribir. Y que esas costuras
sueltas, deshilachadas, funcionen como pistas a seguir. Que esas pistas
conviertan al eventual lector en cazador, y que ese cazador se cebe con
la verdad que sélo aparece en los fragmentos.

En tanto fragmentario, este libro ha de ser fractal. Por eso cada voyenr
que acaso se convierta en lector, cada asaltante a la pretendida unidad de
un libro cerrado, encorsetado en sus tapas firmes y su lomo arrogante,
ha de poder invaditlo por donde le plazca. Pues por donde entre ha de
encontrar la misma estructura, de eso se trata en la fractalidad. Y esa
estructura no sera una pedante férmula algebraica, tampoco una frase
ampulosa e iluminadora, sino una imagen. Una imagen brumosa y a la
vez clara, una imagen que suscite vértigo en el cazador furtivo que qui-
zas, s6lo quizas, se convierta en lector.

La imagen de la que hablo es la de un joven comenzando a atravesar
el vacio por la cuerda floja. Si esa imagen no aparece lo suficientemente
nitida en la retina del eventual lector, cualquiera sea el trecho de este
libro-caravana por el que entre a él, habré fracasado. Y hara bien en no
perder tiempo y dejarlo. En seguir otro rastro, pues no hay tiempo que
perder. Entonces: siéntase libre el lector de tirar el libro por la borda si
apenas tomado entre las manos no lo siente como el balancin del funam-
bulista, si de pronto no tiembla el cable bajo sus pies, si el vértigo no lo
marea aunque sea por segundos.

El funambulista se juega su destino a cada paso, y entonces cada
paso debe contener al mismo tiempo su declaracién de principios y su
testamento ultimo, todas sus cartas de amor y sus confesiones trasno-
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chadas. Si cada paso que traza supone un riesgo, cada palabra que lo des-
criba ha de estar animada por el mismo peligro. Y como no hay garantia
de llegar al final —ni el fundmbulo al final del cable, ni el lector al final del
libro— cada paso, cada palabra, ha de ser fractal y en tanto tal, ha de ser
capaz de mostrar todo lo que deba mostrarse.

Este libro hecho de jirones, de retazos, encuentra sin embargo regu-
laridades: la lengua, el sexo, la muerte.

Esctibo un mosaico donde cada una de las piezas replique el dibujo
que quizas quede en la memoria de quien lee; cada fragmento ha de
repetir el mundo, y en cada tesela se juega su escritura como se juega en
cada paso la travesia de un funambulista.

También es un mosaico, pues se trata aqui de la ley perdida y anhe-
lada, de la nostalgia por tablas sobre las que se podia caminar. Y por el
modo en que la licuefaccion de las tablas —que sélo una ley bien enten-
dida— funda, reduce el soporte de la caminata a apenas un hilo, un cable
como mucho. Por eso este libro también trata de la ley y de la costumbre,
un libro-cédice en el que los fragmentos de los que esta hecho pueden
incluso contradecirse, pues la contradiccién habita tanto a su escritura
como al objeto que la misma pretende apresar.

Desconfio de la univocidad y de la armonia, del acuerdo y del acople
perfectos: nada de eso existe cabalmente en la especie humana. Menos
aun entre los funambulistas.

Este libro esta compuesto por fragmentos porque asf esta tramada la
experiencia adolescente. Puedo identificarlos e incluso ponerlos en serie,
pero no puedo disimular el hecho de que no forman una verdadera serie.
Salvo que la discontinuidad sea la marca de esa setie eventual, como la
serie de los numeros primos.

La experiencia funambula se da de a saltos y ése es el modo cabal de
registrarla, cimara en mano, con largos planos secuencia que de pron-
to se detienen, con subitos desenfoques, fundidos y salidas de campo.
Pasando a otra escena como si la anterior no hubiese tenido lugar. El
montaje de los fragmentos pone de relieve la discontinuidad de la expe-

23



riencia, no deseo disimular lo imposible de acoplar, la experiencia de los
jovenes como experiencia rota.

El sonido no tiene por qué acompafiar las imagenes que edito, nada
de musica incidental. Puede mas bien ser lo que los jévenes funambu-
listas escuchan mientras los describo. La musica que escuchan no tiene
por qué ser la misma que escucha quien los mira. Tampoco la musica
que escucha cada funambulista tiene por qué set la misma. Hoy, en un
concierto o en una disco, pueden verse multitudes de jévenes con au-
riculares, siguiendo el ritmo con los pies o meciendo sus cuerpos de
manera asincronica. Todos bailan, pero musicas distintas. Eso que en
verdad sucede de algin modo siempre, los funambulistas lo practican
en tiempo real en los sifent concerts o cuando bailan sess de distintos 47 que
sintonizan con sus auriculares en pistas diferentes, bajo el mismo techo.
Donde un observador ingenuo veria cuerpos moviéndose cadenciosa-
mente en silencio, cada uno en verdad escucha y sigue su propia musica.
Una brecha compacta, infranqueable, separa a quien observa de los que
bailan. Como un buzo a punto de hundirse en el mar: la turbia compa-
cidad se revelara, apenas sumergido, como un mundo vivaz y cromatico.
Basta con emerger de nuevo para reencontrarse con el hermetismo bajo
el cual se ocultan sus tesoros.

Encuentro lo que quiero decir mientras lo escribo. La forma ha de
aparecer sin buscatrla, a partir de las peripecias del funambulista que in-
tento retratar. Escapo de cualquier tentacién académica pues sé que im-
plicarfa volver inhallables hasta los granos de verdad que me sea dado
encontrar. Incluso un indice he descartado pues el funambulismo se
lleva pésimo con cualquier sistema, se me escurriria como agua entre
las manos si quisiera encadenarlo a una grilla de temas y subtemas para
ganarme a las mentes que precisan organizacion.

Debo rehuir la pretensién de contarlo todo. Escribir atravesado por
el vacfo como esta atravesada por el vacio la experiencia funambula.

Intento entonces soltar el lastre de lo que no sea imprescindible en
lo que escribo, aun a riesgo de quedarme con apenas algunas paginas.

Se trata del corte. Escribir el funambulismo equivale a hacer un
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montaje entre imagenes, cortarlas, descartar una parte para que la otra
cobre vuelo. Pero no puedo: imagino incluir, como en los videos que se
alquilan, un bonus track, un apartado de deleted scenes donde poner todo
lo que debo dejat afuera. Un truco autoimpuesto pata imaginar que se
puede no perder.

Por eso yo estoy en tierra mientras mis funambulistas vuelan.

Producir ese corte es también tarea del funambulista, producitlo alli
donde no ha alcanzado a producirse, o donde ha sido insuficiente.

A veces pienso que este libro debetfa caber en una pequefia libreta,
lejos de cualquier tratado. Pese a su pequefiez, tendrfa que ser capaz de
alojar las anotaciones de cada funaimbulo. Deberfa ser liviano, como para
ser abierto y anotado en el aire, mientras el lector que lo corrige se apoya
en un risco con el viento en la cara y el abismo a sus pies, en una escala
de su travesia.

No creo que sea capaz de tanto. Es dificil componer un libro sobre
el funambulismo que esté a la altura del funambulismo.

¥

Me gustaria ser capaz de inventar un Manifiesto Funambulo, un ma-
nifiesto que no sea una pose ni esté fechado de antemano. Anhelo tomar
notas y escribir como un secretatio lo que los funambulistas escriben en
el cielo. Un manifiesto que no sea liminar sino escrito a postetioti de los
actos del funambulista, que condense su apuesta, la belleza y el coraje
que le aportan a una vida siempre en riesgo de ser demasiado prosaica.
Que no idealice al funambulista, que muestre sus miserias e inconsis-
tencias, su puerilidad y su negligencia. Pero que a la vez haga lugar a su
virtud provocadora, su genética vanguardista, el modo en que lleva a la
especie siempre un paso mas alld.

Tendemos a pensar en la adolescencia como una adultez disminuida.
Los funambulistas estan allf para recordarnos que, en todo caso, se trata

25



del adulto como adolescente disminuido.

Como dice Houellebecq en un lenguaje pseudocientifico que acaba
resultando verdadero y, parodiandolo, relega a la impostura al lenguaje
cientifico: Ja adolescencia no sélo es una etapa importante de la vida, sino que es la
tinica etapa en la que se puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los
atractores pulsionales se desenfrenan en torno a los trece anos y lnego disminnyen poco
a poco, 0 mds bien se resuelven en modelos de comportamiento gue a fin de cuentas
s6lo son fuergas petrificadas. La violencia del estallido inicial hace gue el resultado
del conflicto pueda ser incierto durante nuchos arnos; es lo que se lama en electrodind-
mica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las oscilaciones se vuelven mds lentas,
hasta convertirse en ondas anchas, melancdlicas y dulces; a partir de ese momento ya
esta todo dicho, y la vida ya no es mds que una preparacion para la muerte. Lo cnal
puede expresarse de_forma mds brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un
adolescente disminnido.

Al mismo tiempo, si los funambulistas estan allf es para recordarnos
que no tiene por qué ser asi.

Una frase podtfa figurar como acapite de ese eventual manifiesto
tunambulista: E# cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradicion
al conformismo que pretende avasallarla, dice ese funambulista fiel hasta el
final que fue Walter Benjamin. Hay un momento en que la invencién se
convierte en tradicion, y ése es el momento en que el funambulo precisa
abandonar territorio seguro y emprender su viaje por la cuerda floja.
No hay tradicion funambula, aunque haya habido funambulos desde el
fondo de los tiempos, pues se trata de una tradicion de ruptura, de una
tradicién que es invencién perpetua. Cada funambulo es una suerte de
oximoron ambulante que borra las huellas de sus mayores en el mo-
mento preciso en que las honra, continuandolas mas alld del limite que
aquéllos encontraron. Su pasado, el de sus padres, el de la tradicién de la
cual proviene, se le aparecen fugazmente, en ese instante de peligro en
que se reconfigura su existencia sobre el vacio.

Sin ese instante de peligro donde todo ha de ponerse en cuestion y
ser pensado fuera de todo presupuesto, ese momento ficcional donde el
funambulo se permite pensar e inventar el mundo como si nunca nadie
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hubiera estado antes en él, su travesia carece de sentido.

Sélo ese instante de peligro le permite —si no cae— aduefiarse re-
troactivamente de sus marcas para reinventarse como sujeto. Sin peligro,
no hay gesta identitaria posible y alli donde las seguridades predominan,
el adolescente ha de inventarse desfiladeros y precipicios pues en la se-
guridad de la llanura sin riesgos el funambulo se condena a ser nifio,
apenas el objeto de una tradicién que no logra impugnar.

Los jovenes estan lenos de ardientes deseos y son capaces de realizarlos, pero son
volubles y prontos a hastiarse: desean ardientemente, y se fatigan ensegniday sus ca-
prichos son vivos mds bien que fuertes y duraderos, como el hambre y la sed de un en-
Sfermo. Son naturalmente irascibles, violentos; no saben dominar sus impulsos. Esta
descripcién, testimonio sagaz de una verdad evidente, podtia aplicarse
sin problemas a los fundmbulos contemporaneos. Sin embargo, intenta-
ba describir la juventud del siglo IV antes de Cristo. El etnégrafo no era
otro que Aristoteles y su semblanza pone en dudas la idea consensuada
de que la adolescencia es una fase tardfa en términos histéricos, inexis-
tente por ejemplo antes de la Modernidad.

Lo que me importa ahora, sin embargo, no es eso sino el modo
en que la sexualidad irrumpe en el retrato hecho por Atistoteles de los
jovenes de la Grecia clasica, el modo en que la sexualidad —esos ardien-
tes deseos— aparece y ordena, o en verdad desordena, sus vidas. Hay en
esos efebos griegos mas rasgos contemporaneos de los que imaginamos.
Quizas en este plano también la Edad Media haya sido un largo parén-
tesis y cuando aparece en nuestra época la adolescencia como fervor
transicional, no hace sino reaparecer.

Aristoteles testimonia el modo en que la sexualidad buscaba saciarse
implacable, incoercible, en la Antigiiedad clésica, tanto como lo hace en
nuestra contemporaneidad. Quizas sea mayor la distancia, en el modo
de ejercerla, entre la generacién de nuestros hijos y la de nosotros mis-
mos que la que separa a nuestros hijos de los hijos de la po/is. Pues sin
abandonar el territorio de la fantasia, ése que convierte la sexualidad en
humana al precio de la neurosis, el sexo funambulista se practica sin mas
rodeos. El rodeo en torno a la sexualidad, la represiéon que la dilata, la
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pospone a la vez que la jerarquiza, ese dar vueltas victoriano en torno al
asunto sexual, es extrafio a buena parte de los funambulistas. Tardan en
irse a la cama menos del tiempo que nos lleva a nosotros pensatlo.

Suelo azorarme, cuando no indignarme, al ver el modo en que se
retitulan las peliculas rodadas en otra lengua. Nadie parece pensar que
el titulo forma parte de una obra tanto como la banda de sonido o el
casting. Cualquier gerente de marketing de una empresa distribuidora se
atribuye, con infulas de autenr, el derecho a nominar las peliculas que se
proyectaran en salas o pantallas familiares como le venga en gana. Dicho
esto, tengo que reconocer que cuando a alguien se le ocurrié trasponer
el titulo original de Reality bites por el de Generacion X, acertd. Se trataba
allf del relato de los desasosiegos de un grupo de jovenes luego de su
graduacion. Los personajes estaban encarnados por unos jovencisimos
Ethan Hawke, Winona Ryder y Ben Stiller, quien a la vez los dirigfa. Fui
al cine a ver esa pelicula. Con poco menos de treinta afios, no era dificil
reconocerme alli. Jamas habia escuchado hablar antes de algo llamado
Generacién X.

En una ecuacién, la X implica el factor de la incognita, lo que no sa-
bemos y con lo que, aun desconociéndolo, debemos operar. No es mala
idea acercarse a los jovenes a partir de una incognita.

He ido envejeciendo, como todos. Y he seguido yendo al cine, que
por fortuna ha resistido a cuanto vaticinio funesto ha sido condena-
do. Podria decir que he ido envejeciendo junto con Ethan Hawke tanto
como mi padre fue envejeciendo junto con Clint Eastwood o con Kirk
Douglas. Intento olvidar que envejezco, pero un sinnimero de situacio-
nes me lo recuerda cada dfa. Incluso una trilogia filmada por Richard
Linklater que renuncia a la ficciéon de un tiempo dramatico para intro-
ducir lo real del paso del tiempo. Me refiero a Before sunrise, Before sunset y
Before midnight, donde se narran —con intervalos de unos diez afios— los
encuentros, desencuentros y reencuentros entre los personajes que en-
carnan el mismo Hawke y Julie Delpy.

Esas peliculas muestran el modo de amar de una generacion, la mia,
que es sensiblemente diferente de la de los jévenes actuales. Hay muchos
argumentos para sostener esa diferencia, aunque quizas baste con una
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anécdota: en el cine, sentado junto a la misma mujer con la que habia
visto veinte afios atras la primera de la serie, refamos a carcajadas, llora-
bamos, disfrutdbamos viendo la tltima entrega —hasta ahora— de una se-
rie de guifios propios de una comunidad etaria. Algunas parejas parecian
sintonizar con nosotros, mientras otras, mds jovenes y que seguramente
no habifan visto ninguna de las anteriores, luego de una paciencia de no
mas de media hora y ajenas por completo a nuestro disfrute, se levanta-
ban de sus butacas sin ningin inconveniente. Dificil imaginar una escena
que muestre mejor una brecha generacional. Nada mejor que ver cémo
lo que hace reir y llorar a unos aburre a otros, para saber que estamos
hablando de generaciones distintas.

Ahora bien, ¢es tan asf? ¢Valen algo categorias que deben mas a la
segmentacion de los mercados que a cambios de naturaleza de lo huma-
no? ;Realmente un funambulista de la Generacién X se diferencia tanto
de uno de la Generaciéon Y o de los que estan haciendo sus primeros
ejercicios en la cuerda floja, los de la generacion Z? ¢Era un baby boomer,
de joven, estructuralmente distinto a un adolescente de nuestros dias?
No lo sé, quizas valga la pena averiguarlo.

Si uno atiende al modo en que Aristoteles, hace mas de dos mil
trescientos aflos, describia a los jévenes, no pareciera tratarse sélo de
diferencias. Hay un hilo rojo que atraviesa el comportamiento de los
funambulistas a lo largo de la historia. Y Aristételes fue un observador
privilegiado de los jovenes pues se le encomendaba —como preceptor—
su educacion. As{ hizo Filipo, rey de Macedonia, cuando lo comisioné
para que enseflara las cosas del mundo al jovenzuelo que pronto se
convertirfa en Alejandro Magno.

Alguna vez habra que investigar qué aprendieron los grandes pre-
ceptores clasicos de sus jovenes alumnos, hacer la historia invertida de
la tradicién de maestros y discipulos, ponderar cémo esa savia nutrié
sus conjeturas filoséficas. Escribir una historia de la transmisién en la
que los jovenes no aparezcan en tanto autdmatas a programar ni como
esclavos a través de los cuales, gracias a la alquimia mayéutica, la igno-
rancia mutarfa en saber. Una historia que rescate sus preguntas nobles y
exquisitas, ingenuas, aventuradas y aventureras, esas interrogaciones sin
calculo que no deben nada a nadie e ignoran tanto la correccion politica
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como el saber acumulado de la especie. Esas preguntas que los funam-
bulistas saben hacer y encarnar mejor que nadie. El modo en que han
propulsado el conocimiento a través del trabajo de sus maestros, es aun
un capitulo por escribirse en la historia del conocimiento.

Pero mejor volvamos a lo anterior: es evidente que hay cambios que
justifican utilizar distintas letras, distintos modos de nombrar el enigma
que los jévenes representan tanto para los adultos como para ellos mis-
mos. Pero al mismo tiempo hay invariantes: lo que permanece atraviesa
lo que cambia y nos aporta las claves. Y una de esas claves tiene que ver
con el modo en que los jovenes —se trate de Alejandro de Macedonia
o de Bill Gates, de Rimbaud o de Steve Jobs— conquistan el mundo:
contrariando a sus mayores, descubriendo a expensas de sus padres,
renegando de la tradicién mientras abrazan lo que pueden imaginar o
inventar.

Los padres —de cualquier generacién— acompafiamos a nuestros hi-
jos hasta el limite de la Tierra Prometida. Pero, como a Moisés, nos esta
vedado entrar alli. Podemos sefialarles algunas rutas, sabiendo que cada
generacion ha de redescubrir el mundo y rehacer sus mapas. No hay
cartografia que resista mas de veinte afios y la luz de la hoguera donde
los jovenes incendian el saber de sus mayores ilumina los caminos que
habran de recorrer.

Puedo imaginar a un conjetural lector de este libro. Seguramente
es alguien que se habria quedado en el cine con nosotros. Si ha seguido
leyendo, quizas sea para comprender a sus hijos, esos extrafios a los
que apenas una letra los diferencia de ellos mismos. Dificilmente esos
hijos se cuenten entre los lectores que imagino. Ellos estaran leyendo en
pantallas brevisimas, ajenos a todo, dejandonos atras, construyendo lo
que vendra.

Aunque quizas si, quién sabe... asi de inescrutables son los jove-
nes que rescatan los viejos vinilos a la par de sus archivos digitalizados
mientras nosotros nos crefamos modernos con los discos compactos, o
encuentran nuevas combinaciones para las viejas bebidas aperitivas que
se habfan salteado una generacion, o recuperan perimidas formas de re-
ligiosidad —incluso de fundamentalismo— cuando sus padres se vanaglo-
riaban de haberse librado del lastre de la religion, habiéndolo canjeado
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por un agnosticismo supuestamente contemporaneo.

Asf como es dificil para mi situarme en la mentalidad de un joven
funambulo, quizas también lo sea para él ubicarse en la de la generacion
que lo precede. Pero hay mas razones para que los adultos nos intere-
semos en los jovenes que a la inversa. Para los jévenes funambulistas,
no parece tener mucho sentido darle vueltas al asunto de sus mayores.
Aunque quizas... la pregunta sobre el origen, ineludible para todos, los
hari en algin momento toparse con nosotros.

Sé que me halagaria encontrar a un joven leyendo estas paginas, ha-
ciéndole anotaciones en los margenes, reconociéndose, sintiéndose al
menos vagamente aludido desde mi perplejidad. Quizas sélo por acci-
dente pueda caer este libro en manos de un funambulista, pero no pocos
descubrimientos cruciales —de los rayos X a la penicilina— se han hecho
asi, por accidente.

Pensar es siempre pensar contra algo, sélo contrariando un pensa-
miento previo puede parirse alguna idea. El pensar del funambulista,
en una dialéctica mis o menos tumultuosa, lleva esta nota al extremo.
El pensar del funambulista es también el penar del funambulista, pues
piensa con su cuerpo, se juega la vida en lo que piensa: el pensamiento
del funambulista paga un precio y esta bien lejos de las discusiones so-
bre el sexo de los angeles o los debates de sobremesa sin consecuencias.
Piensa contra lo pensado por sus mayores, lo pensado por quienes lo
antecedieron o los que miran con pasmo sus destrezas en el aire, piensa
contra los libros y la academia, piensa contra la posibilidad misma de
que su pensamiento sea anticipado o adivinado. Y a la vez, mientras
piensa contra algo, se apoya en aquello que cuestiona, se apuntala alli.
Piensa en contra para diferenciarse pero también piensa en contra para
apoyarse.
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La escritura fragmentaria es la que mejor le sienta al funambulis-
mo. El funambulismo debetia venir con un manual de instrucciones. No
para los mismos funambulos, claro, pues ellos habran de hallar las claves
del asunto por sus propios medios, intuitivamente, mientras descubren
el mundo. El manual es necesatio para nosotros, pedestres observadores
de la cultura adolescente. A la vez, sabemos que no hay manual de uso
posible, cualquiera se revelarfa indtil, pues en el mismo momento en que
se publicara ya serfa viejo. La instantaneidad, la proteiforme vitalidad
y movilidad del funambulismo hace que todo lo que pueda escribirse
acerca de €l le vaya a la zaga.

Por eso, para estar lo mas cerca que se pueda de su travesia, trémula
y decidida a la vez, por la cuerda, mejor la escritura de fragmentos: ésos
que pueden hacerse, deshacerse, rehacerse como entradas de un diario,
como anotaciones en una biticora de viaje. El funambulismo no funcio-
na con plan alguno, se mueve por ensayo y errot, descubre y conquista a
la vez, explora al mismo tiempo que perfora la corteza de las superficies
que investiga.

He descartado aqui el formato neopositivista del paper cientifico, y
me entusiasma prescindir de los ripios de la escritura académica. Tam-
bién he dejado de lado el modelo que pretende reducir a una mera cues-
tién técnica —al estilo de “cémo dirigirse a los jovenes”—lo que no puede
enseflarse. S6lo se ensefian contenidos y destrezas, y éstos son inservi-
bles para la travesfa del novel funambulista. Una experiencia, un saber
hacer genealdgico frente al riesgo y el vacio, no puede ensefiarse aunque
quizas si pueda transmitirse.

Hay algo que puede si ensefiarse, pero en el sentido de mostrarse,
darse a ver. Al modo en que los artistas nos enseflan, cuando nos sefialan
ese lugar del futuro que no alcanzamos a entrever.

Entonces elijo, como opcién formal, ese atrevido género del ensayo
inventado por Montaigne. Aqui me siento a gusto porque puede decirse,
quizas mas verdadero, algo que permanece impermeable a los afanes
cientificistas y que s6lo se muestra, a veces, en los entresijos de una es-
critura por momentos ficcional.

No hay mejor lugar donde ubicar los fragmentos que un ensayo. As{
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describia su forma Adorno: audaz en su afinidad con la dicha y el juego;
amante de la libertad, profanador de jurisdicciones; modesto, desobe-
diente, antisistematico; trabajando de manera metédicamente ametddica
para cercar su objeto; respetuoso de ese objeto pero mas aun de la expe-
riencia a la que permanece fiel; referido a lo nuevo en lo nuevo, no retra-
ducible a lo viejo; lejano a la idea de un tratado, amante de lo inconcluso;
a gusto en el terreno de los equivocos pues asi apunta a la diversidad,;
anacronico; intentando siempre evitar ser triturado tanto por la ciencia
como por la filosoffa; ocupandose de lo que hay de ciego en sus objetos;
su tnica ley es la de la herejfa y estd siempre atento a la retdrica y al estilo
pues alli se juega, mas que cualquier artificio, su verdad...

Seria dificil pensar un género mas afin al funambulismo que el en-
sayo asi concebido. Por momentos, pareciera que las palabras ensayo —tal
como lo piensa Adorno—y funambulismo, podrian intercambiarse.

Si ésta es mi eleccion formal, redoblada ademads por la decision de
incluirme en aquello que escribo, puede ser disonante empotrar en este
texto amasado con recursos de la cronica y del historial clinico, afanoso
de rescatar el encanto del pequefio anecdotario de familia y el perdido
espiritu de la narracion, el algebra seca de las letras a las que aludo: X, Y,
Z. ¢Qué pueden decirnos estas letras, descarnadas de toda palabra, sobre
la pasién de nuestros funambulistas?

Ensayemos rescatar estas siglas del prestigio sofocante de las mate-
maticas y reintroducirlas en el universo ficcional del que surgen y que
nos deben ayudar a pesquisar.

Comencemos por el principio: en el principio hubo una X. Y esa X
no surgié de un laboratorio ni de ninguna catedra, surgi6 de la imagina-
cién de un artista y sus incursiones a través de esos instantes de peligro
en los que —como pensaba Benjamin— el acto de recordar podia tener
algun sentido. Me refiero a Robert Capa, ese fotdgrafo hungaro y judio,
fugado por poco de los nazis, que condensé los horrores de la Gue-
rra Civil espafiola en la archiconocida imagen del republicano cayendo,
fusil en mano y con los brazos abiertos, bajo las balas franquistas. El
mismo Robert Capa que bebi6é con Picasso y amé a Ingrid Bergman,
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cuyo pulso se puso a prueba en la Segunda Guerra de la que la anterior
fue apenas un laboratorio de pruebas, y que acabd sus dfas pisando una
mina que lo esperaba en Indochina. Y para quien, si una foto no era lo
suficientemente buena, se debfa a que el fotégrafo no estaba lo suficien-
temente cerca. Ese fue el hombre que a principios de los afios *50 y en
un célebre ensayo fotografico, inventd el nombre de la incognita, el de
esa generacion desconocida que desbordaba las categorias que existian
para comprenderla.

Existen distintas generaciones de funambulistas, como existen dis-
tintas generaciones de sistemas operativos o de robots. También los re-
plicantes de Blade Runner pertenecian a distintas generaciones. El dltimo
de ellos, el Nexus 6, encarnaba el maximo de cercania a lo humano: la
capacidad de sentir. Y asi como sucede con la ultima generacién de re-
plicantes, la del inolvidable Rutger Hauer como Roy Batty, la que ilumina
retroactivamente a sus antecesoras, sucede con los funambulistas: es la
actual generacién funambulista, con la que convivimos, la que permite
entender a las pasadas.

Generacion X, Y o milennials, centennials o generaciéon Z bien podrian
ser los nombres, la cifra de generaciones de funambulistas. Los funam-
bulos de otras generaciones siempre parecen bocetos mal terminados
al compararlos con los actuales. El funambulismo, por estructura, es
un asunto contemporineo. Logramos cernir sus marcas cuando ya han
llegado al extremo de la cuerda, acabamos de entender una generacion
cuando ya no precisa ser entendida. Toda taxonomia se hace sobre es-
pecimenes disecados.

Si la fotografia que intento tomar del funambulismo no es lo sufi-
cientemente buena, serd porque no estoy lo suficientemente cerca.

El deslizamiento que va de las letras X ala Y y mas aun a la Z impli-
ca una suerte de mutacion genética. No se trata s6lo de nomenclaturas
sociolégicas destinadas a estudiar, segmentiandolos, mercados y publicos
diferentes. Es mas bien una alteracion en el ADN de la especie en la que
muchas de las costumbres y los rasgos que acostumbramos considerar
esenciales ya no lo son y han aparecido otros que ni siquiera osamos
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imaginar. La deriva de la que se trata en el pasaje de la antepenultima a la
ultima letra del abecedario es un avance ante el abismo —por lo pronto,
se termina el alfabeto— y hacia la virtualidad y las nuevas maneras de
pensar los modos de habitar el mundo.

El nuestro era un mundo de objetos, de sustancias, de encuentros
presenciales, mientras el de nuestros jévenes no lo es mas. Basta recot-
dar las primeras computadoras personales, las Sinclair y las Commodore
que irrumpieron en nuestras vidas como lo habfa hecho la television
en las de nuestros padres, como artefactos novedosos que implicaban
el progreso mientras trafan en si virus responsables de la mutacién. Se
trataba de artefactos que hasta hace poco habia que ubicar en escrito-
rios especialmente disefiados, con espacio para las CPU y el teclado en
distintos niveles, donde apoyabamos monitores que parecian peceras,
pesadas ventanas al mundo virtual. Era paradéjico, pues se accedia a
la virtualidad a través de objetos macizos. El nuestro era un mundo de
enciclopedias de veinticuatro tomos que requetian bibliotecas especiales
para alojarlas, un mundo de libros que pesaban y ocupaban espacio. La
musica también ocupaba espacio y el recorrido que hicieron los sopot-
tes del sonido, del carrete de cinta abierta y los discos de pasta a los
cassettes o discos de acetato termina en nuestra generacién con discos
mas pequefios, pero compactos. Nuestro mundo ha sido el mundo de
la compacidad.

Los jévenes, por el contrario, nacen en un mundo por completo
virtualizado. Allf los objetos ocupan un lugar distinto, prescindente, y los
fenémenos de orden fisico —de las citas amorosas a las conversaciones
grupales, de los juegos entre pares a las consultas con sus docentes— se
desenvuelven en un universo etéreo que sin embargo tiene para ellos
plena consistencia.

Las fotografias no tienen por qué tener textura y densidad, sino que
forman parte de una materia proteiforme y fluida que circula de una
pantalla de cristal liquido a otra, almacenandose en una nube virtual. Se
lee en las mismas pantallas en las que se ve peliculas o series al alcance
de un clic, mientras se elige las canciones que muchas veces han sido
también compuestas sin la presencia fisica de instrumentos musicales.

Esos libros pesados y multiples de las sagas adolescentes, tanto
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como los discos de vinilo o las idas al cine, fendmenos fisicos que sobre-
viven generacion tras generacion, son anacronismos que en su extrafieza
resaltan el fondo virtual sobre el cual se recortan.

Mientras se diluyen las pausas, la disciplina de la espera y los espa-
cios en blanco, cambia también el modo de leer. Nuestra subjetivacion
reconoce un modo que es a la vez sincrénico y diacrénico: la diacronia
del lento aprendizaje evolutivo del lenguaje, y a la vez la captura radical
—sincronica— en sus redes. Si un pequeno aprende de a poco los vocablos
de su lengua, es de un modo mas brutal que es apresado en la gramatica
que esa lengua implica y que a partir de allf ordenara su subjetivacion.

Los jovenes funambulos complejizan mds este mecanismo doble
de afiliacién de los nuevos sujetos a la cultura. Del hallazgo de Win-
dows con sus iconos que ahorraban arduas secuencias de programacion
y permitieron a una generacion —justamente la de la incégnita— acceder
rapidamente al mundo de las computadoras personales antes reservadas
a unos pocos, hasta los cada vez mas amigables entornos de Apple, el
lenguaje contemporaneo se torna mas visual que auditivo, més intuitivo
que razonado. Hoy un nifio de la generacién Z no precisa saber leer
para orientarse en una pantalla, tanto como no precisa saber escribir
para aporrear un teclado y llegar al juego al que quiere llegar. El alfabeto
parece retroceder al estadio de los jeroglificos y pictogramas. Pronto
precisaremos una nueva Piedra de Rosetta para que algiin Champollion
nos revele el misterio de los emoticones.

Todo un modo de cifrar el mundo se fragua alli y serfa increible
que los jovenes criados en ese entorno no experimenten mutaciones. Y
nosotros, nuevamente, ubicados como extranjeros que a duras penas in-
tentan entender un lenguaje que pensabamos nuestro, quedamos afuera.
Se invierte asi el proceso en el que la cria realiza el esfuerzo de alinearse
con la cultura: somos nosotros los que debemos aprender un lenguaje
del que los adolescentes, como sguatters, se han apropiado.

Nuestra generacion estaba habituada, aun lo esta, a relacionatrse con
los textos a través de superficies fisicas. Sea para leerlos o para escribir-
los, palpar la textura del papel se tornaba imprescindible. La larga evolu-
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cién del soporte fisico de la escritura —del papiro a las hojas de celulosa
de determinado gramaje que el lector acaricia mientras lee, pasando por
piedras, cuero, cera o arcilla— se perfecciona pero no cambia en lo funda-
mental. Sea que se escriba con punzoén o con pluma, con estilogrifica o
con maquina de escribir, con imprenta de tipos méviles o con impresora
laser, las letras que forman las palabras que forman las frases donde
anidan las ideas son marcas en una superficie concreta. Por oposicién
a esa corporalidad del texto, el cuerpo —pese a incluir una dimension
de texto, como nos ensefian las conversiones histéricas tramadas por el
lenguaje— era un cuerpo intocado. Ya se tratara del amor cortés, de la re-
presién victoriana o de las anestesias e inhibiciones neurdticas, el cuerpo
aparecia ligado al terreno de lo prohibido, y con toda probabilidad algo
de ese erotismo inflamado por la represién drenaba y justificaba tanto
placer del texto.

Entre los jovenes contemporaneos esta relacion con las superficies
se invierte: la superficie de la escritura es virtual, inmaterial como bits en
un charco de cristal liquido. Las palabras se escriben en pantallas tacti-
les y se guardan en almacenes virtuales, los mensajes de voz replican y
reemplazan la lentitud necesaria de la escritura, las reglas que ordenan la
inteligibilidad se alteran y disuelven. Como la superficie infinita de la red,
cada joven que escribe navega, dibuja letras en el agua o en la arena. Si
toca una superficie —al menos hasta que los teclados puedan comandarse
de otro modo, mirandolos, pensandolos— la huella que dejan las yemas
de sus dedos es precaria y provisoria, apenas un medio para labrar un
mensaje en una supetficie que no es fisica sino virtual.

En contraposicion, la supetficie de los cuerpos aparece entre los
jovenes como palpable, real. La anestesia decimonoénica deja lugar a
una hiperestesia, los rodeos a la via directa, la sutileza a la franqueza,
la verglienza al orgullo, el ocultamiento a la mostracion del deseo. Los
funambulistas hablan mucho menos de sexo que sus padres pues no les
hace falta: sencillamente lo practican. Hablar de sexo, durante decenios,
no era algo que sucediera a posteriori de su practica sino ez veg de ella.
Si el sexo es un asunto cotidiano, pareciera que no resta demasiado por
decir. Cuesta imaginar que en una época como ésta algo como el psicoa-
nalisis —que comenzé siendo justamente eso: hablar de sexo— pudiera
inventarse.
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Imaginemos la siguiente escena: el funambulista pone el primer pie
en el cable tenso sobre el vacio. Se sostiene en el balancin, que a su vez
se sostiene en sus manos. Abajo, cuatrocientos metros de vacio. Al fren-
te, el cable de acero que une las dos torres idénticas, gemelas, que ya no
existen mas y que una vez desaparecidas dejaron dos criteres que luego
se convirtieron en dos fuentes y que ademds, por esa propension tan
nuestra —sobre todo del Barroco a esta parte, pero antes aun— de cegar
los agujeros, por ese horror vacui tan entendible en nuestra especie, dieron
lugar a un enorme mausoleo high-fech y a una torre, a varias, pero a una
en especial destinada a ser mas alta que las torres que se desvanecieron.

Volvamos a nuestro funambulista, caminando ya sobre su cuerda so-
bre el vacio, sostenida ésta en dos torres que en ese momento al menos
estaban ahi. Ambas con cimientos tan sélidos que ningtin avién que hu-
biera querido estrellarse contra ellas podria destruir. Cimientos inmorta-
les, de piedra inmutable y concreto y hierro absolutos. Asentados en el
suelo de grava de la gran ciudad. Bajo el manto y las transiciones hacia el
nucleo donde nadie sabe qué hay pues nadie ha podido viajar cinco mil
kilémetros hacia el centro igneo de la tierra excepto Jules Verne, quien
conjeturaba que ahi habia océanos o cristales o fuego o el vacio mas ab-
soluto. La Tierra entera flotando en el vacio. O sea: nuestro funambulis-
ta que se asienta en un cable que se asienta en dos torres que se asientan
en el suelo firme de una isla que se asienta en la corteza terrestre que es
solo la parte superficial de un planeta que se sostiene en el vacio sideral.
El funambulista esta sostenido por el vacio para no caetse al vacio.

No hay espacio fisico que no remita al espacio en tanto vacio. Por
eso, mientras Nueva York ambivalente dejaba dos fosos donde estuvie-
ron antes las torres, pero construfa una torre mas alta aun, las ciudades
japonesas tienen otra sabiduria al gravitar en torno a un vacio central. Es
impensable pensar el espacio si no es desde el vacio.

Otra forma del vacio es la que desvelaba a Holden Caulfield, esa
mordaz criatura de ficcién inventada por Salinger, esquivo él mismo
como un funambulo. Caulfield, de dieciséis afios, escribia sus experien-
cias mientras vagaba por Nueva York ajeno a todo, como Philippe Petit,
imponiéndose limites y a la vez cruzandolos todo el tiempo. Su suefio
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era ser un cazador oculto, un guardian en el centeno —de donde toma
su nombre el libro legendario que protagoniza: The Catcher in the Kye—,
pues alli jugaban muchos nifios, y su misién anhelada residiria en cui-
datlos y evitar que cayeran por el precipicio lindero. El suefio de este
joven —y nada nos revela tanto de nosotros como nuestros sueflos— era
atrapar a todos los que se acercan demasiado al borde. Ese abismo no es otro
que lo que espera al final del cable, la adultez seca y sin gracia, la pérdi-
da del estado edénico que el jovenzuelo adjudicaba a quienes jugaban
despreocupadamente.

No cruzar el cable, detenerse a la vera del acantilado es también una
manera de preservar la infancia intacta, los padres de la infancia ideali-
zados aun. Nadie estd mds preso que un guardian, mas aun si su vigilia
entrafia la imposible detencién del tiempo.

Lo que justifica al fundmbulo es el precipicio. El precipicio pue-
de equivaler a muchas cosas, pero fundamentalmente a una, la muerte.
Quien se cae, se muere. Y es esa muerte posible, probable incluso, la que
alimenta la fascinacién que los funambulistas despiertan en nosotros y
nuestras pedestres vidas sin riesgo.

No hay juventud sin riesgo, ya habra tiempo para las apuestas con-
servadoras y las soluciones razonables. Mientras los mayores gestionan
el riesgo, los jovenes lo convierten en el fundamento de su existencia, la
raz6n misma de ese periodo de pasaje que transitan en la cuerda floja.

A veces caen. Y su caida concita la mirada espantada pero a la vez
cautivada de los transeuntes. No existe aficiéon funambulista sin la po-
sibilidad de la caida, y si ésta justifica al equilibrista, también sefala las
miserias del publico. Pues cuando contemplamos admirados las proezas
funambulas, es —lo sepamos conscientemente o no— por la posibilidad
de la caida. La satisfaccion del espectador, al ver al artista cruzar un pre-
cipicio, no se equipara al goce secreto y enmascarado —a fin de cuentas,
otra satisfaccion— de imaginarlo cayendo. Algunos pueden jactarse de
haber visto a un funambulo cruzar el cielo sobre un cable. Sélo unos
pocos pueden vanagloriarse de haber presenciado una caida.

Ver caer entrafia un regodeo que explica bien la propension voyeu-
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rista de quienes —aun poniéndose ellos mismos en tiesgo— hunden sus
narices en accidentes viales, se inmiscuyen en zonas de catastrofe o son
los ultimos en evacuarse. Si escudrifian al detalle la desgracia ajena es
para asegurarse de que no son ellos los que estan allf, tendidos como una
masa sanguinolenta en el asfalto.

Con los jovenes, se suma también la oscura perfidia que suscitan.
Esa fascinacién que mientras nos hace admiratlos y adorarlos también
nos provoca una vaga envidia. Cuando caen justifican nuestra pusilani-
midad, nos muestran que era mejor no desear allf, que ese modo liberta-
rio de encarar la vida era riesgoso. Que el vivere pericolosamente s6lo podia
llevar a la catastrofe, nos decimos cinicamente. Para alguien que opte por
una existencia reglada al extremo, para quien haya decidido hipotecar sus
posibilidades ante sus seguridades —es decir, para buena parte del mundo
adulto—, no deja de ser tranquilizador.

Claro que ver caer de cerca es distinto si conocemos al que cae. Si
algo de nosotros cae con el funambulo que se desliza raudamente por
el abismo. ¢Qué piensa el fundmbulo en ese momento? ;Repasa su vida,
examina el desliz técnico que derivé en mal paso, se arrepiente de algo?
Toda la vida cabe en esos segundos que le lleva a un cuerpo caer desde
unos cientos de metros al suelo.

¢Cuanto pesa un cuerpo? Si cuando el funambulista estd arriba
haciendo su numero parece leve, cuando cae cobramos conciencia de
su cuerpo, de un cuerpo que instantes después pesara tanto como pesa
un cuerpo muerto. Mientras cae, tenemos la sensacién de que levitara
y finalmente cobrara vuelo, mas liviano que el aire. Si la levedad eleva
al funambulista, la gravedad lo hace caer. Aun cuando los funambulos
parezcan enredarse en conflictos metafisicos sin solucién, aman lo leve
y desdefian lo grave. Incluso la invencible fuerza de la gravedad que los
atrae sin remedio.

La sensibilidad del funambulista es extrema; su piel mutante atn
no se ha queratinizado lo suficiente patra refractar los dafios que pue-
da eventualmente sufrir. Estd en permanente mutacion, su fragilidad es
evidente. Pero no sélo es sensible el funambulista frente a sus propias
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emociones o convicciones, también lo es en relacion al Otro. Los fu-
nambulistas funcionan de algin modo como sensores del conjunto so-
cial. Quieran o no, son fusibles respecto de algo que no puede ser sino
letal. Hasta podtia suponerse que la sociedad se preserva a través de sus
funambulistas. Sucede como en los vifiedos.

Los vitivinicultores conocen una antigua practica, tanto como aqué-
llos que alguna vez hayan caminado entre las vifas. Les habra extrafiado
quizas encontrar rosales en las cabeceras de las largas hileras de vifias.
Alli, entre terrones de tierra seca y dura, surgen rosas. Alguien podtia ha-
ber conjeturado algin afian ornamental, el vicio del jardinero que aflora
en el hombre que produce. Pero no es asf en absoluto. Los rosales estan
alli pues, sensibles como son, contraen las pestes antes que la vid. Le dan
tiempo asf al vifiador de contrarrestar las plagas, de fumigar sus plantas
antes de que petrezcan. Igual que los canarios en las antiguas minas de
carbon, llevados al fondo de la tierra s6lo para morirse con el aire irres-
pirable y permitir asi que los mineros, advirtiendo el repentino silencio
de sus pajaros, abandonen precipitadamente las profundidades. Las ro-
sas dan el aviso para salvar la vid, aunque se les vaya la vida en la tarea.

Cuando un funambulista cae, da cuenta de cierta inconsistencia del
lazo que une a los humanos, denuncia una falla en lo que cimienta y
cementa ese orden colectivo al que pertenece y del que a la vez se apar-
ta. La calda funambulista funciona asi como una sefial de alarma que
permite detectar lo que no funciona, no sélo en él mismo sino en su so-
ciedad, o el modo en que se manifiesta microfisicamente, en su familia.
Sensibles a las inconsistencias de las figuras del Otro, a las vacilaciones
y contradicciones de la Ley, ven antes y mejor lo que los adultos nos
hemos acostumbrados ya a no percibir. Cuando son varios los funam-
bulistas que se precipitan al vacio, como sucede de cuando en cuando, la
seflal de alarma se convierte en grito.
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... sensibles como son, contraen las pestes antes que la vid.

Aun cuando la realidad cotidiana pueda ser mas extrafia que cual-
quier ficcién, las ficciones, tengan éstas autor o provengan del espacio
anonimo en el que suelen medrar, entrafian a menudo mas consistencia
y valor de verdad que la realidad. La llamada realidad también tiene, a
fin de cuentas, la consistencia de una ficcién. Por eso son importantes
las ficciones, porque alli aparecen, con la coartada del divertimento y del
desapego a cualquier rigor, la claridad y la sabiduria que sélo son posi-
bles abjurando de cualquier método, de cualquier fidelidad a las cosas,
vagabundeando por puro placer o aburrimiento a partir de la propia
perplejidad. Condenar como falsa una ficcién es una demostracién —tras
la fe positivista de quien la esgrima— de pobreza de espiritu e ignoran-
cia feroz de los asuntos humanos. Muchas de las frases mas verdaderas
que se citan para dar cuenta de algunas de nuestras perplejidades, son
falsas. Aunque falsas en el sentido mas pedestre de la palabra, es decir
son verdaderas aun siendo falsas. Son verdaderas porgue son falsas. Si
circulan con vértigo de moneda bastarda de la que todos quieren desha-
cerse, tornandose contrasefias transculturales, es porque han de encerrar
mas verdad que muchas verdades que no logran traspasar el apartado
de conclusiones de ciertas tesis académicas. Ni Sherlock Holmes dijo
alguna vez a Watson “Elemental, Watson”; ni Freud dijo jamaés a Jung
o a Perenczi, ante la bahifa de Nueva York, “No saben que les llevamos
la peste”; ni el Quijote sefiald a su fiel escudero: “Ladran Sancho, sefial
que cabalgamos”; ni Humphrey Bogart dijo en Casablanca “Play it again,
Sam”. Aun asi, hay en esos dichos falsos de personajes verdaderos o en
esos dichos falsos de personajes ficcionales onzas preciosas de verdad.
Por eso los repetimos, por eso elegimos creetles.

Hay otra frase que podria funcionar como una consigna funambulis-
ta: V5 rdpido, mori joven y deja un caddver hermoso. Es una frase fundmbula
sin dudas y, en el territorio de la ficcién que miente para decir la verdad,
la dijo James Dean, un fundmbulo hecho y derecho. Sélo que en vez
de por una cuerda, transitaba por una autopista, y en vez de balancines
y zapatillas de baile, se zambullia en el vacio a bordo de un Porsche
Spyder 550 lanzado a toda velocidad hacia la muerte. Vivié sélo vein-
ticuatro afios, ni uno mas. Los elegidos de los dioses mueren jovenes.
James Dean el rebelde sin causa, el funambulista que piensa en sf mismo
desde el otro lado de la muerte preocupado por su jopo inalterable y la
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instantanea congelada de su juventud perenne, no es sin embargo quien
acufiara esa frase tan verdadera. La dijo en verdad otro personaje, esta
vez de una ficcién pura y dura, Knock on Any Door. Alli aparece en labios
de Bogart, quien encarna al abogado defensor de un jovencisimo delin-
cuente, acusado de asesinato. Pero que haya sido atribuida falsamente
a ese personaje de ficcion que sin embargo vivid y fue inscripto en un
registro civil y gozé de las bendiciones y los perjuicios de una existencia
de carne y hueso, entrafia una verdad. No fue atribuida a ningun otro,
sino a quien diera cuerpo como pocos al carozo rebelde e intratable de
una juventud tan impertinente como condenada.

Lo que si dijo James Dean, el actor funambulista, es algo que segu-
ramente animo su buisqueda estética y vital, durase el tiempo que durase:
Cuando sabés que nn personaje puede dar algo mas y no sabés bien gué es —decia—
tenés que buscarlo; caminar por la cuerda floja. Caminar por la cuerda floja es el
modo de hacer que un personaje dé todo lo que tiene que dar, incluso lo
que no sabe que tiene por dar. Por eso los funambulistas se obligan a tan
temerario ejercicio, por eso salen a los caminos a darlo todo: para sacar
de si hasta la dltima gota de verdad.

La rebeldia no se ejercita en el espacio seguro de la mesa familiar o
en la palestra de las argumentaciones universitarias, la rebeldia es una
disciplina que precisa del cuerpo a cuerpo y del riesgo, que se despliega
mejor en la arena donde cada torero ha de enfrentar solo la mirada y
las astas envenenadas de su toro, que en el 7zg donde todos los pasos,
hasta el del &nock out del final, estan ya coreografiados; se encuentra
mejor en la roca viva impavida y cruel de la que se agarran como arafias
quienes escalan que en el cowrt de tenis del club de los padres. Y cuando
éstos pretenden —cuando nosotros pretendemos— trasladar la vocacion
de lucha del funambulista a un terreno mas seguro, desconocen —desco-
nocemos— la estofa del riesgo que anima la concepciéon misma de una
cuerda floja. Es una cuerda mds que un puente, y quien la cruza se sos-
tiene en un vacio y no en barandas, y s6lo el riesgo de caerse es lo que da
sentido a la travesia. Y aun cuando pongamos una red, ésta ha de tener
la sutileza de lo invisible, ha de poder funcionar como un disyuntor de
corriente que salva la vida sélo cuando ya el cortocircuito ha disparado
una descarga, no antes.
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Quizas el fracaso habitual de las politicas preventivas y anticoncep-
tivas entre los jovenes se deba a que aquéllas desconocen, en su racio-
nalidad sanitaria, que el riesgo forma parte del asunto (del asunto de la
sexualidad y también del asunto de la vida), y que no es posible hacer
una profilaxis del vacio. Habra que partir de este punto, y para ello los
adultos deberemos hacer algo con nuestro propio precipicio, con nues-
tra inevitable angustia ante el riesgo de aquéllos que, faltindonos, nos
aniquilarfan.

Sélo que, sin saber si pueden faltarnos, nuestros jévenes no pue-
den advenir a una existencia subjetiva. Muchos de sus escarceos con la
muerte, sus fintas riesgosas al borde del abismo, estan destinadas a eso,
a saber si podemos —o no— perderlos.

Los elegidos de los dioses mueren jévenes, claro. Aun asi, la vida
precisa del riesgo para valer la pena. Los jovenes precisan jugarse la vida,
explotar su costado ludico aunque implique también hacer apuestas que,
por momentos, parecen parte de una ruleta rusa. Sélo que no siempre es
eso. Las mas de las veces los jovenes intentan, a través de sus andanzas,
salvarse del rumbo de colisiéon previsible, de una vejez acomodada de
vidas sin riesgo.

Si bien hay travesfas en la vida que han de hacerse con otros, la cuet-
da sélo se atraviesa en solitario. Claro que hacen falta otros antes, a la
hora del montaje y la preparacion, y después. Alguien que recoja los apa-
rejos, alguien que sostenga el balancin y tienda la mano al funambulista
cuando pone por fin su cuerpo fuera del vacio. Pero el pasaje, la cami-
nata funambula, ha de hacerse solo. Como en el box, hay entrenadores,
hay sparrings, hay asistentes, pero al momento de la verdad se escucha el
grito: {Segundos afueral Lo que tiene varias consecuencias, entre ellas
una casi metodolégica: asi como vemos la cara tumefacta de nuestro
boxeador preferido desde el ringside, impotentes de auxiliatlo, al funam-
bulista también se lo observa desde afuera, desde una escena distinta a
la de la accién. No por accidente sino por estructura, por definicién, el
funambulismo nos deja afuera.

Aun en el caso de haber sido funambulistas, ya no lo somos. Los
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funambulistas estain demasiado ocupados en otros menesteres para
ocuparse, como hago yo mismo, en describir su situacion. No pueden
detenerse en el vértigo, cobrar conciencia cabal de la altura, perder ve-
locidad en el juego de fuerzas que se opone a que la gravitacion triunfe.
Si se distrajeran, caerfan brutalmente al piso. Allf estamos nosotros, en
el suelo, cronistas carrofieros o extasiados, condenados a una existencia
pedestre y a la vez maravillados ante las piruetas que nuestros jévenes
dibujan en el cielo.

Miramos el mundo funambulista desde afuera, nos esforzamos en
comprendetlo, inquirimos tontamente o especulamos con la ajenidad de
un etnoégrafo desorientado. Cada escena a la que asistimos, de las mas
desafiantes a las mas anodinas, de las incursiones por el alto riesgo fisico
hasta los escarceos eréticos del descubrimiento o incluso escenas tan
banales como la de una comunicacién cotidiana en grupo, certifica que
estamos afuera. El funambulismo condiciona la distancia desde la cual
podemos fotografiarlo y torna dificil conseguir retratos auténticos.

Otra vez: si las instantaneas que tomamos no son lo suficientemente
buenas, es porque no logramos ubicarnos lo suficientemente cerca.

Buena parte del tiempo, los funambulos permanecen tan inaccesi-
bles para el resto como pueden setlo los peces que nos miran desde una
pecera o los buhos vigias desde los postes de luz. Enfundados en sus go-
rras, tapados con las capuchas de sus camperas siempre grandes, disimu-
lados tras anteojos espejados o cantidades ingentes de cabello recortado,
tefiido, trenzado, esparcido o incluso rapado segun el humor de los dfas,
siempre se revelan ajenos a nuestra mirada. Los funambulos construyen
un muro alli donde van, y no necesariamente se trata de un cercado que
preserve la identidad del grupo, no sélo eso. A veces el muro portatil,
la fortaleza hueca que los aprisiona, no hace sino que su dolor retumbe.

Quizas convenga apartarse un poco de la tentacién de una mirada
elegiaca sobre el funambulismo e intentar cernir algo de su dolor, in-
comprensible hasta para los protagonistas. Acercarse a un joven, por
momentos, se parece a arrimarse a un individuo que no sélo habla una
lengua extranjera sino que habla una lengua ajena a todo codigo, una len-
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gua de la cual el equilibrista es el tltimo de sus hablantes vivos. Una len-
gua que, por otra parte, se conjuga bastante bien con el silencio. Y ante
la lengua indescifrable aparecemos nosotros, terricolas empedernidos
intentando adivinar el magma de sonidos de un alienigena. Intentamos
voltear el muro a martillazos de buenas intenciones. Infructuosamente,
claro.

Porque el muro que el funaimbulo porta como si fuera una capara-
z6n, una coraza de kevlar que aifsla pero no pesa en el cable, no se abre a
nuestro antojo. Funciona como uno de esos mundos paralelos que sélo
se comunican a través de portales, en lugares especificos, en momentos
privilegiados que, si no son apresados, se escabullen para siempre. El
mundo funambulo es un mundo paralelo al nuestro y, por momentos,
tenemos la dicha de conectarlos. La mayor parte del tiempo, apenas po-
demos conjeturatlo.

Y si el muro es compacto para el disfrute y la complicidad que nos
deja afuera, lo es mucho mas aun para el dolor. En casos extremos,
vemos funimbulos como zombis, hospitalizados, expulsados del orden
social que impugnan torpemente. Hay un terreno habitado por la locura
también entre los funambulos, y no de la locura romantica, de la fanta-
sfa pedestre de sujetos desamarrados de cualquier coercién, desencade-
nados en una creatividad utépica. La locura funambula, y las muchas
formas que ésta pueda revestir, no es un parque de atracciones sino un
desierto poblado de fantasmas en el que el vértigo no es el del juego sino
el de la caida, donde se trata menos de montafias rusas que de ruletas
rusas.

Al fondo de todo, el dolor. Y a mayor dolor, mas grande la inaccesi-
bilidad. La sensibilidad no queratinizada del funimbulo lo hace esquivo
y hosco. Y por mas que esa postura sea ostensivamente defensiva, nues-
tras buenas intenciones, al igual que los banales acercamientos bienhe-
chores que puedan ensayarse, estin condenadas al fracaso.

Quizas la apuesta funambula, en estos casos, consista en saber si
somos capaces de soportar no saber. Si podemos, nosotros, pedestres
criaturas, acompafiar sin invadir, renunciar a cualquier apuro, a cual-
quier afan protagénico, a toda caridad. Como dicen esos personajes de
Beckett acostumbrados a la espera: Don t touch me! Don’t question me! Don't
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speak to me! Stay by me.

Sentarnos en la cuerda junto a ellos, con los pies suspendidos sobre
el vacio, pensando en ellos, junto a ellos, y respetar a la vez sus tiempos,
sabiendo que los escollos han de ser superados por ellos mismos. No es
sencillo hacerlo. No es facil abandonar nuestros presupuestos para fun-
cionar apenas como imaginacién o pensamiento vicarios, de los que el
funambulo pueda hacer uso en caso de precisarlos, ofreciéndoles a la vez
el vacio de una pantalla vacia, el silencio donde pueda hacerse audible
la débil voz de su sufrimiento. Causa impotencia no saber, no entender
qué puede ocuparlos, qué puede preocupatlos. No saber contra qué dra-
gones de fuego, contra qué gigantescos ciclopes luchan, no poder dar
pelea a sus fantasmas junto a ellos, espalda contra espalda, ni tampoco
poder contatles, como hechiceros retirados que somos, que se trata de
fantasmas ilusorios, imaginerias inventadas por sus propios miedos.

Amando como amamos a nuestros funimbulos, desearfamos en-
frentar los monstruos en su lugar. Amando como amamos a nuestros
funambulos, sabemos que eso no es posible, que cada uno ha de armar
su propia aventura y descubrir los molinos de viento que encubren sus
temores. Somos apenas escuderos obesos y torpes de quijotes majes-
tuosos que hacen equilibrio como pueden, con sus lanzas convertidas
en balancines.

A la vez, junto con todas sus fantasmagorias imaginatias, de las que
nos gustarfa advertirles de su caracter ilusorio, los funambulos enfrentan
problemas bien reales. Coyunturas que justifican su caracter reconcen-
trado y su aislamiento. Su mundo ha sido destruido y otro nuevo estd
siendo recreado. De su pequefio paraiso —tan perdido como ajeno— no
quedan sino ruinas, y habran de salir a buscarse uno a su medida. Habran
de orientarse con las estrellas, pero hasta el mapa del cielo ha mutado.
Los personajes de su infancia se les tornan tan extrafios que no saben
estar a la altura de sus recuerdos; las destrezas infantiles, las monerias
con las que sabfan arrancar la risa y el amor del otro, ya no funcionan.
Toda una lengua aprendida trabajosamente en su otra vida se revela in-
util y se encuentran con cédigos que no son los familiares. Aquéllos que
habfan aprendido a ser principes en sus propios castillos se encuentran,
desclasados y arrojados al ruedo, con otros igualmente desheredados. Y
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las reglas alli cambian.

La mitologfa familiar, con sus zonas de luz y de sombra, con sus
secretos y amparos, ya no sirve en el nuevo mundo que han de con-
quistar. Por primera vez, han de hacer propio su nombre propio, que
ha sido en verdad el mas ajeno que pueda portarse. Los dioses a los que
han adorado no son reconocidos en el nuevo pais y cada funambulo se
encuentra con la intemperie mas absoluta, reconociendo un terreno que
se le aparece entre brumas, amenazante. Como si de pronto todas las
incubadoras familiares hubieran sido abiertas y sus criaturas fueran arro-
jadas, inmaduras adin, a un coliseo en el que han de enfrentarse, como
gladiadores, a otros de su misma condicién, o a las fieras.

Precisan volar y aun no les han nacido las alas. El cable aun no
esta lo suficientemente tenso. La insuficiencia marca su experiencia, en
la que viven como impotencia lo que quizas, luego, descubran como

imposibilidad.

Nosotros, sus escuderos y escribas, sus ayudas de camara, sus {dolos
caidos, miramos sus batallas desde la tribuna, conteniendo el aliento,
animandolos en silencio.

Unos cuantos aflos atras —los suficientes como para que ningun fu-
nambulista lo conozca— habia un cartoon televisivo llamado Mister Ma-
goo. El protagonista, un hombrecillo practicamente ciego, caminaba
atravesando peligros diversos, sorteando precipicios, objetos pesados
que le cafan encima y milagrosamente pasaban a su lado, uno tras otro,
élinconsciente de todo y con una habilidad innata para la supervivencia.
Cualquiera que haya tenido que cuidar a un funambulista sabra a lo que
me refiero, a la situacién paraddjica en la que nos situamos: debemos
proteger a alguien de peligros de distinto calibre, presentes por doquier,
algunos de los cuales podrian acarrear consecuencias funestas. El modo
mas seguro de enfrentarlos setrfa privar a los que anhelan caminar por la
cuerda floja de que lo hagan. Recluitlos en sus casas, esconder sus balan-
cines, proscribir su actividad. O bien encerrarlos farmacolégicamente,
suministrandoles medicamentos que deshagan el impetu por tentar al
vacio, pildoras que lejos de quitar el vértigo, lo susciten.
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Protegiéndolos asi, los invalidarfamos. En aras de su propio bien, de
su propia seguridad, aniquilarfamos su supervivencia mental. Entrafia
riesgos vivir, y la edad funambulista es un momento critico en el que
las apuestas muchas veces son brutales. Alojar a funambulistas es estar
dispuestos a asumir el riesgo tanto como ellos, junto con ellos. Sabiendo
que pueden caer. Y aun asi.

La rebelién de los ancianos cada vez que se les pretende encerrar
o tratar como incapaces y legislar sobre sus derechos, incluso sobre su
derecho a correr riesgos, da cuenta de que el funambulismo no se reduce
a la pura cronologfa, aunque brille en la edad adolescente.

El funambulismo pone en escena tanto el riesgo como el cuerpo, y
sin embargo no guarda relacién con las destrezas deportivas, ni siquiera
las extremas. La caminata de Philippe Petit no es la de un atleta, es la de
un artista. El funambulismo en ese sentido, es mas afin a la tauromaquia
que a la gimnasia. Caminar la cuerda es enfrentar al toro. Cada quien
enfrenta al suyo, arriesga su pellejo alli, ensaya una performance ante la
presencia solidaria de banderilleros y picadores, ante el publico que hue-
le sangre y aplaude el coraje. En ese acto el funambulo, como el torero,
mientras persigue su propio modo de conjugar verdad con belleza, se
juega su destino.

Pese a vivir con un abismo a sus pies, los funambulistas carecen del
sentido del peligro. Parecieran desconocer el miedo a caerse, lo que los
suele llevar a explorar territorios que nosotros —en nuestras pedestres
existencias— nos ocupamos bien de ignorar. Claro que esa ignorancia
temeraria del precipicio puede llevarlos también a caer, pero ése es otro
asunto. Lo cierto es que el desdén por el precipicio sobre el que caminan
existe, y que no se trata tan sélo del coraje —que lo hay— o de la igno-
rancia o la estupidez —que también las hay—. Lo que se juega aqui es una
nueva concepcién que desdefia la idea de profundidad. Y un abismo es,
ante todo, un asunto de profundidad.

Asi como a la pesadez Italo Calvino oponia la levedad, a la profun-
didad los funambulistas oponen la superficie. Su andar es de superficie
y ésa es una de las razones de su falta de vértigo. No se marean, no
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temen caerse, pues no ven profundidad alguna bajo sus pies, no hay
hueco sobre el cual desplomarse pues la idea de misma de espesor —aun
el vacio tiene un espesor— les es ajena. Sus lecturas son de superficie, la
navegacion por la red es de supetficie, sus vinculos son de supetficie.
Y ello no implica un disvalor, no comparo la vacuidad de los vinculos
contemporaneos contra la solidez de los pretéritos, no descalifico las
amistades que entablan nuestros hijos comparandolas con las nuestras,
no les reprocho su atencién multitasking frente a nuestro afin reconcen-
trado en un unico punto del universo por vez. Mas vale constato, como
etnografo, un dato: su desdén por la profundidad tiene como reverso su
apasionada colonizacion de las superficies.

La exploracién y conquista de nuevos territorios es siempre un
asunto de superficie. Colén se aventurd mas alla de lo conocido en una
travesia de superficie, y antes los vikingos. Y cuando Abraham se dirige
a su Tierra Prometida también se trataba de un viaje de superficie. Las
migraciones forzadas son excursiones de superficie, y atravesar un de-
sierto, un océano o una cadena montafiosa son travesias de superficie en
las que lo nuevo nos aguarda al cabo de un incierto viaje.

Tiene mala prensa lo superficial en nuestra cultura peatonal, nos
gusta mas la idea de profundidad. Al no poder llevar una existencia de
seres aéreos, idealizamos los viajes submarinos, las excursiones al fondo
de las cosas. Y es cierto que lo profundo, con los ecos romanticos que
tal cosa despierta, remite a los sentimientos, a las fronteras subterraneas
de los afectos o de la psique. Freud pudo descubrir un inconsciente abi-
sal que dio origen a una supuesta psicologia de las profundidades, tanto
como Jacques Cousteau y su aliscafo Calypso nos llevaron a ver image-
nes bajo una presiéon que ninguno habria soportado en sus pulmones.
Jules Verne imaginé viajes que eran a la vez profundos y de superficie:
en globo, dindole la vuelta al mundo, o hacia el centro de la Tierra, o
recorriendo veinte mil leguas bajo el mar, pero existia en su imaginario
una cultura de la densidad, del espesor, que nuestros funambulistas pa-
recen no echar de menos.

Los viajes verticales —se trate de la inmersioén a las profundidades
de la Tierra o del mar o de la ascension a las alturas del espacio side-
ral— implican una menor disponibilidad de oxigeno, un espacio exiguo y
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un campo escopico estrecho en condiciones habitualmente restrictivas.
Hay siempre alli en juego un avance trabajoso del que incluso hay que
recuperarse luego, en una suerte de cuarentena que preservara a algunos
viajeros del estallido de sus pulmones y a otros de la importacion de
virus extrafios. Lo superficial, en cambio, estd mas ligado a la visiéon en
petspectiva, la capacidad respiratoria ampliada y la facultad de dominio
de un espacio cada vez mas amplio.

Nuestros jovenes prefieren practicar esquf al buceo, como si pensa-
ran que una mirada de superficie abarca mucho mas que la microscopia
del punto que cala hondo en una porcién cualquiera. Prefieren, frente a
la profundidad de campo puesta de relieve por sus mayores, los paneos
que permiten entrever incluso lo que queda habitualmente fuera de cam-
po. Su cosmovision es topografica mas que histologica, geografica mas
que geoldgica, panoramica mas que arqueoldgica, mas interesada en los
placeres extensos de la piel que en el reconcentrado testeo del gusto.

Lo que nosotros, criaturas terrestres, vemos como vano deambular
por la epidermis de los fenémenos, vagabundeos descomprometidos,
incluso moérbida estupidez constitucional, para los funambulistas es una
investigacién panoramica que permite abarcar mas con menos, es mul-
tiplicacién de sus posibilidades y calculo preciso acerca de dénde apos-
tar sus compromisos. La idea misma del flinenr, rescatada por Walter
Benjamin como el mejor modo de conocer una ciudad, pierde relieve
cuando todos lo son, cuando el deambular se convierte en el modo mas
extendido de recorrer el territorio.

No es casual que sus modos de expresion privilegiados sean otros
que los nuestros: en vez de peliculas, series; en vez de novelas, comics; en
vez de conciertos, videoclips; en vez de enciclopedias, wikipedia; en vez de
arte, graffitr. Serfa arrogante y torpe menospreciar los medios a través
de los cuales los funambulistas exploran el mundo. Nos dejarfa el mi-
serable confort de sabernos supetiores, nostalgicos de épocas pasadas
donde la profundidad era un valor, pero a la vez incapaces de cualquier
interlocucion valida con la generacién que nos sigue, imbecilizados en
un mondlogo con nuestros fantasmas, anacronicos en el peor sentido

de la palabra.

Los instrumentos de navegacion por las superficies contemporaneas
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son, ademas del simple deambular, el skate o la tabla de surf, instrumen-
tos diseflados para conquistar superficies deslizindose sobre ellas. La
idea misma de supetficie se multiplica y, paradéjicamente, cobra volu-
men cuando ese modo de deslizarse montado a una tabla sobre el agua
explota el viento para ganar velocidad, autonomia o altura, como sucede
en el windsurfo en el kitesurf, o explora otras superficies como el snowboard
o el sandboard. Incluso la bicicleta o los patines que nos brindaban antes
un moédico vértigo, conservan hoy su vigencia como rollers o BMX. El
deslizarse sustituye al correr como paradigma contemporaneo. Para el
joven funambulo, aun caminando, las imagenes a su paso se relevan unas
a otras a una velocidad frenética.

El parkonr se convierte en un modo de sortear obstaculos y despla-
zarse, el hip hop encuentra a los jévenes ocupando el espacio, varios me-
tros cubicos mas de espacio que un bailarin de musica disco en los 80 y
bastante mas que una pareja cheek to cheek en los ’50. La generacion de los
funambulistas sale a conquistar el espacio y su vértigo no es el nuestro: la
posibilidad de recorrer el globo terraqueo en menos de un par de dias o
de asistir al viaje instantaneo de las imagenes en la pantalla de su celular
marca su ambicion de desplazamiento. Frente a las posibilidades del des-
lizamiento vagabundo de superficie, cualquier viaje al interior, cualquier
inmersién en profundidades de cualquier indole, cualquier excavacion
que pata alcanzar algunos miligramos de oro deba procesar toneladas de
material, se les antoja inutil.

Existe en fisica un fenémeno llamado #ensidn superficial, que es el que
permite que un clip flote en una superficie liquida o algunos insectos
ultralivianos caminen como Cristos sobre las aguas sin hundirse. Tam-
bién explica la supervivencia de las lagrimas o las gotas o las pompas de
jabén. Quizas semejante ley fisica, que hace que una superficie liquida
se comporte como una pelicula, sea también responsable de que los
funambulos puedan caminar las superficies como lo hacen, con mas o
menos gracia o torpeza, seguros de si o cavilantes, pero etéreos siempre,
leves, mas cerca de volar que de hundirse. Sus caminatas lunares por zo-
nas prontas a desaparecer entrafian una forma simple y sutil de belleza.

Lo cierto es que los funambulistas flotan donde nosotros nos hundi-
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mos. Como cuenta aquella anécdota en que James Joyce, luego de haber
consultado a Jung acerca de la esquizofrenia de su hija Lucia, le objeta
al psiquiatra suizo: {Pero si ella escribe cosas como las mias! Y éste le
responde: Claro que si, pero donde usted nada, ella se ahoga. De ese modo su-
cede, pero de forma invertida: son nuestros hijos funambulistas quienes
nadan donde nosotros nos ahogamos.

Mais que caminar por una cuerda, caminan por una superficie invisi-
ble y quebradiza, ultradelgada y leve, una superficie que nos esta vedada
y que, si nos percatiramos de estar pisandola, caerfamos en un abismo
que para ellos no existe. Cada funambulista, en su conquista vertiginosa
del espacio, remeda al Correcaminos de aquel viejo cartoon del que nin-
guno de ellos ha de tener memoria pues no habian nacido aun cuando
se proyectaba. El Correcaminos perseguido eternamente por el Coyote,
perseguido hasta el precipicio mismo, al que el Coyote se lanzaba tras el
pajarraco etéreo y ultrasénico y en el que se sostenia apenas unos segun-
dos. Los segundos necesarios para advertir que estaba en el aire, y ahi, en
ese preciso instante y no antes, recién desplomarse. Es la percepcion del
vacio lo que hace caer al Coyote, as{ como es la percepcion de la vejez lo
que precipita la muerte. Una feliz inconciencia habita a los correcaminos
adolescentes, inconciencia que nos esforzamos por expropiatles.

A sus 0jos, extraer conocimiento o placer de la profundidad semeja
explorar a tientas pozos petroleros en un desierto de piedra, centenares
de metros hacia abajo, rompiendo brocas y desperdiciando dias, cuando
es posible —para ellos al menos— obtener combustible f6sil que flota en
el mar cuando se sabe verlo.

Lo superficial se connota de un nuevo modo entre funambulos, se
vacia de su carga negativa para estallar en un sinfin de posibilidades: re-
cordemos que han reemplazado el teclear, por ejemplo —ese teclear que
es en si mismo un voto en direccién a lo profundo que se hunde bajo
nuestros dedos— por la pantalla tactil. Es decir, su mente se configura de
ese modo, sus dedos no se hunden en uno y otro punto, mas bien tocan
suavemente, superficialmente, el plano vidriado de su teléfono o de su
tablet. Mas que hundirse, se desplaza y los teclados pierden espesor y
volumen para volverse sélo superficie sensible e inteligente.

Es en la cubierta plana de las pantallas donde aprenden a leer los
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funambulos en ciernes, las larvas mutantes de lo por venir. Aun antes de
ser codificadas por lo simbdlico reconocen las letras en sus monitores
de cristal liquido y operan con destreza el alfabeto, aun antes de saber
que se trata de letras. Su pensamiento es iconografico y leen las palabras
como si fueran sefiales de transito. Sus manos —que no precisan de nin-
gun vetusto curso de dactilografia como precisaron las de sus progeni-
tores— saben de memoria las posiciones de los caracteres en el teclado,
y la inteligencia de las yemas de sus dedos es mas veloz incluso que la
de sus pensamientos. Una sabiduria corporal habita a los funambulos, la
misma que les permite atravesar la cuerda, las mas de las veces sin caerse.

Quizas a partir de la experiencia del vértigo, los modos de escandir
el tiempo cambian con el funambulismo contemporaneo. Hay una op-
cién por la sincronfa en desmedro de la diacronia, por la simultaneidad
en vez de la sucesion vy, si esta sucesion se hiciera imprescindible, habran
de deshacerse entonces los intervalos. La pasiéon funambulista por el
vacio convive sin conflicto con el repudio de los vacios microscépicos,
ésos que le dan sentido, por ejemplo, a la disciplina del relato, al arte de
contar y a la paciencia de escuchar historias.

Pensemos si no en cémo han mutado algunas experiencias adoles-
centes. La de hablar por teléfono, sin ir mas lejos. Quién de mi genera-
cién no recuerda la imposibilidad de hablar por teléfono en una familia
porque la linea estaba permanentemente ocupada por la adolescente
de turno. Las peripecias del fin de semana, los escarceos amorosos, los
pequefios dramas escolares, las disputas con los padres o los celos y
rivalidades de rigor encontraban espacio en interminables charlas con el
auricular en la mano. El mundo parecia existir s6lo para ser narrado... en
una conversacion telefénica.

Esa imagen de una joven en solitario con un artefacto al oido, co-
nectada con su interlocutor remoto por horas, no es habitual hoy. Ade-
mas de que la idea misma de intimidad ha mutado, y rara vez son dos
solamente quienes hablan, el mismo acto de hablar por teléfono parece
una antigualla. La proliferaciéon de teléfonos celulares y programas de
mensajeria son efecto y a la vez causa de una pequefia mutacién. Breves
mondlogos dirigidos al aparato, entrecortados y multiples, son envia-
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dos al ciberespacio compartido. La voz no aparece en el flujo de pala-
bras continuo, en la intriga y el misterio de una confesion, en la charla
cémplice o incluso en el tramado de chismes y habladurfas de ocasion.
Los comentarios son bits arrojados al éter y rescatados de alli con otros
dispositivos. Y a menudo reemplazados por mensajes tecleados a una
velocidad inusitada, codificados por la prisa —otra mutacién del lenguaje
en ciernes— y mas afines a la idea de instantaneidad que a la de desplie-
gue temporal.

Otra experiencia habitual, la de ver un programa de televisiéon o
una setie, ha mutado, y esa mutaciéon evidencia una mayor, también un
modo distinto de escandir el tiempo. El abuelo del funambulista no te-
nfa television en su casa e iba al cine los sabados a ver peliculas orga-
nizadas como series, episodios que encontraban continuidad la semana
siguiente. El clasico To be continued al final de un capitulo estructuraba
su experiencia. El padre del funambulista se encuentra con otro modo
de ver cine, peliculas unitarias y no en setie, y una televisiéon en su casa.
Allf otro letrero era el que anudaba sentidos a su mundo: The end, al
cabo de haberse sumergido en una historia por un par de horas. En su
televisor sf segufa series, semana tras semana o en algunos casos dfa tras
dia, y los productores y guionistas, como en las telenovelas, dosificaban
la informacién, creaban el suspense necesatio para cautivar al televidente
y hacer que se sentara frente al artefacto nuevamente, a la misma hora, a
la semana siguiente, por el mismo canal. La semana se escandia entre un
programa y otro, la distancia temporal, el intervalo entre dos emisiones
del programa favorito modelaban la cotidianeidad y convertian el mis-
mo pasaje del tiempo, la espera, en experiencia. El deseo y la intriga se
cultivaban en ese fértil almacigo de la espera, sin la cual aun las historias
mas potentes se banalizaban.

Hoy, un joven decide cuando, como y a través de qué dispositivos
verd una serie. Las mas de las veces a través de su celular o zablet o note-
book, en ceremonias individuales mas que colectivas —a fin de cuentas,
sentarse frente a un televisor, a menudo con otros, constitufa una suerte
de ritual pagano—. En tiempos de streaming, él decide cuando verlas y no
debe ajustar su deseo a ninguna pauta horaria fijada por ninguna progra-
macion. Por otro lado, el joven ve un capitulo tras otro, en continuado,
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sin oxigeno ni demora entre uno y otro. El tiempo cobra otra dimension
cuando puede verse una temporada entera en una tarde. El formato
prevalente hace coexistir capitulos ultrabreves, temporadas multiples y
visién en continuo y sin pausas. No hay letreros al final, sino que en el
acto se ofrece una continuidad inmediata a la mirada, sea el proximo
capitulo o una recomendacién predicha por un oscuro algoritmo pro-
gramado para que ningun televidente se pierda en el camino.

Un viraje cultural profundo se produce en menos de una genera-
cién, cuando la pausa de algunas semanas entre una carta y la respuesta
de un amorio epistolar, esa zona en la que la fantasia se acufiaba y le
aportaba épica a pequefios amores de verano, muta en una tilde azul de
un programa de mensajerfa instantanea. Si la instantaneidad diluye la
espera, la marca del visto reemplaza la construccion fantasmatica del otro
como partenaire.

La frase no hay tiempo que perder adquiere un relieve que antes no
posefa, no solo a partir del vértigo y la aceleracion con que los jovenes
paladean, disfrutan y descartan experiencias sino también de la evidencia
de que el tiempo no aparece ya ligado a la espera, a la falta o la pérdida.
Por estar estas formas de la ausencia, del agujero, de la falla, ausentes
de su cotidianeidad, el funambulista precisara salir a buscatlas en otros
terrenos, sin duda mas peligrosos.

El desdén con el que los funambulos nos ignoran encubre los in-
tensos trabajos que demandan su atencién. No estan preparados para
lo que tienen ante si, un mundo abierto donde la infinitud aparente de
las posibilidades se enfrenta con su indigencia de recursos. Si miran ha-
cia atrds, encuentran saberes inutiles, consejos que se les antojan vetus-
tos y, si los escuchan, es mas por cierta cortesia intergeneracional que
por reconocer una verdadera investidura a quienes nos esforzamos en
transmitirselos.

El mundo empieza de nuevo en cada generacién. Si en algunos as-
pectos ese piso del que parten los jovenes es mas alto que el que pisaron
sus padres a la hora de iniciar su propio viaje, en otros aspectos sucede
lo contrario. La maleabilidad prodigiosa de las neuronas adolescentes, su
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sintonfa con el flujo de tiempos multiples y la hiperconectividad en la
que se mueven como peces, son sin duda adquisiciones evolutivas que
capitalizaran en su camino. Pero al mismo tiempo, los puntos de amarre
se reducen, no hay boyas que marquen las vias navegables, los faros que
seflalaban escolleras a sus mayores ya no iluminan lo suficiente. Enton-
ces no sélo deben rehacer sus cartas matinas, pues las que han heredado
son ya inservibles, sino que han de hacerlo a oscuras. Navegarin, como
todos, a través de derrotas. Pero las estrellas que orientaban el viaje de
las generaciones anteriores no estan mas en su sitio y hasta la existencia
de un norte magnético esta en duda. Nuestros jovenes son a la vez me-
jores y mas vulnerables que nosotros; enfrentaran batallas sin contar con
las armas adecuadas y deberan inventarselas mientras peleen, tendran
que aprender a volar cuando ya no hay suelo firme bajo sus pies.

Advierto que describo la fisiologia de los funambulistas, sus com-
portamientos, sus sefas, su elegancia para atravesar el vacio.

Es obvio que me cautivan y temo caer en el exceso, ver funambu-
listas donde quizas no los haya, abusar del nombre de modo tal que por
querer nombrar mucho no nombre nada. Me percato de ello, quizas me
rescate, vuelvo a caer. No hay sinénimos capaces de dar cuenta de aque-
llo que intento cercar con el mote de funambulista. Sélo ése.

¢Significa esta posible demasia que los funambulistas son una suerte
de alienigenas, extraterrestres travestidos de terricolas que nos invaden
insidiosamente, autématas sin alma que caeran de pronto, al unisono,
una vez desconectados de la inteligencia que los alimenta? :Son como
zombis, plaga creciente que puede llegar a cercarnos, animales rabiosos
que no se conformaran hasta haber acabado con todos nosotros?

Alessandro Baricco pergefi6é un pequeflo ensayo por entregas, como
se vefan peliculas y se lefan novelas antes, os barbaros. Sus barbaros bien
podrian ser mis funambulistas, y vale la pena diseccionar algunas de sus
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ideas. Alli despliega ese cambio de paradigma en el que la profundidad
es reemplazada por la superficie. El libro tiene un subtitulo revelador —
Ensayo sobre la mutacion—, y lo que intenta aprehender es algo virtualmente
imposible de aprehender: la historia en tiempo presente. Baricco se con-
vierte en etndgrafo contemporaneo, se extrafia de su propia tribu —urba-
na, occidental— para describir una nueva especie en formacién, mutante.

Se sabe, los barbaros son los otros. Eran los persas para los griegos
(a partir del bar bar, una suerte de bla bla como sonaba a oidos de Occi-
dente la onomatopeya farsi, se acufia la palabra), los mongoles para los
chinos, los latinoamericanos para los estadounidenses o los arabes para
los israelies. Entre nosotros y ellos, los barbaros, se erige siempre algin
muro.

La categorfa de los barbaros no se solapa con la de los jévenes de
modo absoluto, pero en ningin otro lugar podriamos identificar mejor
sus caracteristicas. Ellos son la nueva especie, mutante, que ha desarro-
llado branquias detras de las orejas y puede asi respirar donde los otros,
quienes no han evolucionado, mueren.

Baricco se esfuerza en comprender el apocalipsis entrevisto, la in-
minente llegada de los barbaros que acabardn con lo que consideramos
civilizacién. Y lo hace de un modo que evita la queja que descalifica o el
arrebato plafiidero, la afloranza por el paraiso perdido o la paralisis letal.
La mutacién es, por lo pronto, inevitable. Y nadie puede afirmar con
certeza que no sea deseable. Donde otros ven, por ejemplo, las miradas
atontadas de los jovenes, su desidia extrema, su renuncia al esfuerzo o el
rechazo de la profundidad, Baricco avizora las nuevas habilidades ocul-
tas tras lo que echamos de menos en quienes habran de llevar nuestra
especie mas lejos.

Los barbaros arrasan sin miramiento alguno, vaciando de sentido,
aquellos lugares que para la especie anterior a la mutacién eran su san-
tuario. Y lo hacen en una lengua moderna, base de su novedosa forma
de la experiencia.

En el origen de la mutacién, aparece una innovacion tecnoldgica que
abre nuevos caminos a nuevos actores, que adoptan una lengua para la
cual nociones como simple, superficial, veloz o medio no son anatemas.

59



Se trata de un gesto laico e iconoclasta que no ha de espantarnos si
queremos entenderlo. Una ventana privilegiada a la mutacién encuen-
tra Baricco en la invencién de Google. Imposible pensar a los nuevos
mutantes antes de la red. Aunque cueste pensar en una época antetior a
Google, la hubo. Y las soluciones que se ensayaban para lograr encon-
trar algin orden en la manipulacién de millones de sitios web con miles
de millones de referencias (por ejemplo, sea por repeticién de conteni-
dos o por seleccion de expertos) eran antiguas, pre-barbaras. Hasta que
dos jévenes con branquias tras las orejas desarrollaron la teoria del Znk:
lo que importaba eran las relaciones mas que las esencias, las trayectorias
en vez de los objetos, los viajes mas que los lugares. Google es efecto
y a la vez causa de un nuevo modo de pensar en que la superficie se
privilegia frente a la profundidad, el viaje frente a la inmersién, el juego
frente al sufrimiento. Los nuevos mutantes estan forjados en esta fragua.

La idea de /ink no podria haber sido inventada sino por un funam-
bulista. La mente funambula funciona a través de /Znks, la cuerda que
tira sobre el vacio es en s{ misma un /nk, un lazo. No hay posibilidad,
en la mentalidad funambula, de argumentaciones sesudas o hilos espe-
culativos que indaguen en la profundidad. Pero si es capaz, y cémo,
de surfear en la superficie de sus pensamientos, de saltar sobre ellos
como se salta en el parkour, ahorrando distancias innecesarias, cambian-
do abruptamente de recorrido, de nivel, de disciplina. Para quien ignore
esa dinamica, el discurso funambulista parece lacunar, erratico o incluso
imbécil. Parecen débiles mentales intentando articular una frase cuando
lo que sucede es que piensan en otro idioma. Un idioma disefiado para
nombrar un mundo siempre a punto de ser inventado de nuevo.

La busqueda funambulista no tiene lugar en los ambitos formales
en los que se los pretende educar. Sucede mas bien afuera. Nos distraen
con sus monografias que abusan del e and paste mientras, en los bot-
des de la escolarizacién, en los pliegues de sus horas vigiladas, inventan
un mundo mas rico, ligado a las ensofiaciones a partir de las cuales se
acufia el futuro. Nos ofrecen la mérbida superficie oscura de un mar
donde nada sucede cuando por debajo puede adivinarse una selva fértil
de corales y especies inimaginadas, un mundo antigravitatorio que burla
las leyes conocidas de la materia y el pensamiento, una incubadora de
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las ideas por venir. Cuando los funambulistas nos miran con su mirada
bovina, cuando se encierran en sus cuartos o desaparecen tras sus pan-
tallas, cuando nada de lo que les ofrecemos parece importatles, cabe
conjeturar que estan en otro lado. Alli donde, sin branquias, no tenemos
mucho por hacer.

Habra que investigar como se produce la mutacién a la que alude
Baricco, no tan sélo fotografiarla sino estudiarla en su génesis: como
a la cria del hombre le nacen las branquias, en qué momento, con qué
nutrientes. Cémo se conforma su mirada, cémo la configuraciéon de su
psiquismo copia la configuracién del mundo. Esto sucede en la ado-
lescencia, pues aun prefigurada la posibilidad mutante desde el codigo
genético que se devela dia a dia en el nfans, es la adolescencia el periodo
de la mutacién por excelencia. No en vano Freud titulé uno de los raros
lugares en que habla de esa etapa como metamorfosis, o Francoise Dol-
to eligi6 la metafora de la langosta que renueva su caparazon para figurar
la adolescencia. Ese es el momento en que los cambios latentes se hacen
notar, el momento en que la inteligencia adaptativa del cuerpo adquiere
figurabilidad mental y verbal y estalla en el mundo de los adultos. Fse
es el momento del desasosiego y de las preguntas que los funambulos
—Ccomo extranjeros que son— traen consigo.

Igualmente, considerar a los funambulistas como una especie ex-
tranjera no alcanza. Claro que son extranjeros, como lo somos nosotros
para su mirada. Pero esa perspectiva sola no nos permite ir mas lejos
de la mirada exética que en vez de extasiarse con tribus perdidas en los
Montes Atlas, con delicias imaginadas en un harén turco o con el tltimo
oso panda del zoologico de Londres, lo hace con alguna de las tantas
curiosidades del mundo adolescente. No se va demasiado lejos por ese
camino, y los jovenes estan entrenados en detectar intrusos con alma de
turistas, al igual que para detectar falsos jovenes, adultos que intentan
disfrazarse utilitariamente, polizontes que tratan de acercar la brecha que
los separa con cacofonias imitativas o abrazos de ocasion.

Hay que ir un paso mas alla de la fascinacién por lo extranjero en
tanto exotico. El mundo adolescente estd sometido a menudo a un
orientalismo de sal6n, objeto de fascinaciéon que al menor descuido de-
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viene desprecio y manipulacion.

Lo que hay mas alla de esa mirada colonial tiene consecuencias. Pues
es el extranjero el que —como recuerda Derrida— hace las preguntas; es
el extranjero el que —decia Jabes— nos confronta con nuestra propia ex-
tranjerfa. Hay que permitir que lo extranjero nos toque como nos toca
un cuerpo extrafio en nuestro organismo. Permitir que nos infecte, que
anide en nosotros esa pregunta que encarna, que nos infiltre y se vincule
con aquella parte de nosotros que hemos domesticado. Si es que queda
algo de ello. Y si no queda, cultivarla a partir del encuentro con esa rea-
lidad otra que encarnan los funambulistas. Contagiarnos no de modo
mimético sino {ntimo y privado, apagar el grabador, guardar la camara
y el afan de entender para permitir que su funambulismo nos toque.
Que funcione como un injerto de otra piel de la cual no sabemos nada,
que nuestro cuerpo podra rechazar o no, que podra desencadenar una
defensa inmunoldgica extrema o débil. Que nos contagie, ser transfun-
didos con su sangre o trasplantados con su médula 6sea, que las escritu-
ras genéticas se mezclen en sintagmas mestizos; dejar que nos muerdan
como si fueran zombis o vampiros a los que ofrecemos nuestro cuello.
Hacernos mutantes.

Los jovenes son mutantes por definicién. Es en la adolescencia don-
de se potencia la razén cambio/tiempo. En un lapso relativamente breve
se produce una metamorfosis radical. Por un lado biolégica, cuando el
empuje puberal acaba con el cuerpo infantil para hacer surgir, en oleadas
arrasadoras, el cuerpo sexuado de un joven o una joven adultos. Pero
también una metamorfosis social, pues es el momento en que la cria
humana se convierte cabalmente en miembro de la especie al tiempo
que reconoce su ley. Y esa doble metamorfosis tiene consecuencias sub-
jetivas, pues es entonces cuando puede reconocerse la aparicion de un
sujeto unico, diferenciado. La capacidad de votar, de ir a la guerra o de
ser imputable por eventuales delitos no hace mas que evidenciar que,
donde hasta hacia poco tiempo habia tan sélo una cria a cargo de los
padres, hay ahora un sujeto capaz de responsabilidad.

Por supuesto que este surgimiento de una nueva subjetividad reco-
noce antecedentes en la primera infancia, pero en ningun lugar como en
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la época funambulista esos escarceos previos se refunden con el poten-
cial vital que comienza a estar disponible. Del mismo modo que ocurre
con los anhelos infantiles que han sido tan fogosos como los adoles-
centes, aunque a otra escala, y encuentran ahora el correlato biolégico
para concretarse, sucede con el ansia de singularizaciéon. Ahora el joven
contara no sélo con la necesidad de individualizacién y el deseo de elegir
sino con la posibilidad concreta de hacetlo.

Si, como sugiere Baricco, somos testigos de una mutacion en curso,
de una invasioén barbara que da cuenta de un cambio en la morfologia
y fisiologfa de la especie, esta mutaciéon ha de producirse alli donde el
cuerpo y el psiquismo son mas permeables a los cambios e influjos del
exterior, la adolescencia. Si hay mutacién en la especie humana, ésta se
produce a caballo y redoblando la mutacién que cursa —segin un pro-
grama que es a la vez genético y cultural— en cada joven de la raza huma-
na. En cada funambulo opera entonces una mutaciéon multiple, que hara
que los cambios abandonen la progresion aritmética para avanzar a esca-
la geométrica. Las alteraciones organicas y psicologicas se potencian con
los microcambios culturales en que la geografia y la historia se modelan
a diario, mas los cambios sociolégicos que se registran en la constitucion
de las familias y las sociedades, los maremotos epocales que despachan
las diferencias nacionales como si no existieran, uniformandolas como
entidades pasivas frente a meteoros impatables. Lo unico inmutable es
la mutacién y la palabra crisis pierde su significado episédico cuando
advertimos que en verdad describe la cotidianeidad funambula habitual.

La ley de la adaptacién precisa que un individuo se diferencie, que
sea capaz de amoldarse al entorno mientras lo modifica. Quien no puede
subir su temperatura cuando hiela o acorazar su piel cuando el sol se
torna asesino, encontrar nuevos modos de respirar si hay que hacerlo
bajo el agua o de sobrevivir psiquicamente si ya no hay narrativas que ot-
denen el espacio social, perece. La mutacién provee elementos para que
estas diferenciaciones se produzcan y se transmitan genealégicamente.

Es dificil entender una mutacién en curso. Podemos registrarla, asis-
tir a los microsismos que sacuden la estructura de la especie tal como la
conocemos. Podemos quizas tomar nota de esos cambios infinitesimales
que, a escala de una vida, si pudieran medirse, se expresarian en magnitu-
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des nanométricas; sus movimientos se datfan en una franja del espectro
luminico invisible para el ojo humano; sus sonidos, lejos del fragor con
que se rompen los glaciares, serfan apenas detectables quizas por el en-
trenado oido de un animal.

Pero es imposible historiar el presente. A lo sumo podemos, en tan-
to testigos, consignar lo que va sucediendo mientras la especie humana
se convierte en aérea para sobrevivir.

El cuerpo, contra lo que el sentido comin podria conjeturar, no es
un dato inicial. Nacemos puro organismo, apenas distintos de los prima-
tes que son nuestros ancestros genealogicos. Pero ese organismo que se
va conformando en el vientre materno, paraddjicamente, nunca aparece
como tal. Es tan s6lo una presuncién teérica. Pues el lenguaje, la cultura
que se trama a partir de alli, no permite al cachorro humano ser un ot-
ganismo: lo condena a tener un cuerpo. Lo que parece ser un caprichoso
agrupamiento de células responde sin embargo a un programa inelucta-
ble. Consignamos el vertiginoso crecimiento, y las materializaciones de
ese programa a partir del embrién, a través de esas periddicas fotografias
del interior del vientre materno con que nos solazamos los mayores
adivinando el futuro. Pero esas imagenes, que responden a los ecos ultra-
sénicos con que el humano en ciernes devuelve al ecografista las ondas
que éste envia, no registran lo que hard de ese organismo en desarrollo
un cuerpo humano. Esa inmersion en el mundo del lenguaje le llegara a
través del Otro, ese Otro que se multiplica en varios otros en esa ima-
gen inicial: el ecografista mismo, la madre ecografiada, el padre que ha
acompafiado, los abuelos y toda una genealogia que se actualiza en el
mas minimo gesto de ese instante fundacional. Ese Otro, tanto como se
multiplica, se reduce a uno, la madre como el Otro por excelencia, esa
madre que mediatiza el lenguaje y bautiza con él a su ctfa, que a partir
de ahi serd hablada —y luego, con suerte, hablara— en una lengua materna.
La ecografia, pese a su sofisticada agudeza ultrasénica, no registra los
sonidos mas evidentes que tornaran a ese organismo en cuerpo, los de la
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voz humana. La voz del Otro, la voz de la madre, con la que aprendera
a nombrar luego, con esas voces —no por nada ése es el sinénimo de los
vocablos, de las palabras—, todo lo que le sucede, todo cuanto lo rodea.

Ya nacido, el znfans se encontrard, con suerte una vez mds, con su
propia voz. Una voz infantil que sin embargo le servira para explorar
y nombrar el mundo. Sélo que en cuanto crea haberla dominado, en
cuanto crea que su voz le permite expresar una demanda que viene del
Otro como si fuera propia, algo trastabillard. Entonces esa voz, apenas
iniciado el empuje puberal, comenzara con trémolos, engafiara a quien
la escuche y serd imposible situar con precision si se trata de un nifio o
de un adulto, de las dos cosas o de ninguna de ellas. Esa voz serd, como
el cuerpo, no una tierra heredada sino una a conquistar. La vog propia que
solemos admirar en artistas o escritores es apenas una mutacion mas,
una sofisticacion de ese registro singular que descubre el funambulista,
por sus propios medios, a partir del hecho indiscutible de que antes de
poder hablar, fue hablado por el Otro. Y son esas habladurias las que
jalonan la zerra incognita que el funambulista descubrird mientras camina
habiéndose aduefiado ya de su cuerpo. Pues la adolescencia, la edad del
funambulismo, es la edad en que el cuerpo, luego de haberse extrafiado
port la erupcién volcanica de la sexualidad puberal, comienza a hacerse
propio de nuevo.

Es imposible cruzar el cable sin cierto dominio del cuerpo. La figura
desgarbada de algunos jovenes, el incorrecto dominio de las extremida-
des, la sensacién de un crecimiento desproporcionado que va por delan-
te de la habilidad en su dominio, son rasgos de un joven que transita el
camino hacia el funambulismo. Mientras practica para la cuerda, perfec-
ciona su coordinacién, ajusta sus movimientos, se aduefia de ese cuerpo.

El cuerpo del funambulista requerird, por las obvias razones de
quien camina sobre un abismo, dominio pleno. Y ese requerimiento pa-
reciera tener que cumplirse en una edad donde pareciera imposible, pues
el empuje puberal, el desorden hormonal que hace aparecer, en oleadas
sucesivas, las formas adultas a partir del fisico de un nifio, genera todo
tipo de malos entendidos, desacoples, torpezas de toda laya.
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El funambulista se ve obligado a domesticar su cuerpo en medio de
circunstancias adversas, pues lo hara mientras esta en la cuerda floja. Esa
carnadura que bulle y reclama, ese cuerpo indudablemente sexuado que
lo subyuga e intriga, que lo incomoda y enorgullece, ese cuerpo que le
exige cuidados y satisfacciones, ése es el cuerpo que precisa para soste-
nerse en el cable.

Sobre la tierra, el joven no alcanza a reconocer los nuevos limites de
un cuerpo que muta tan vertiginosamente que pareciera no pertenecerle
ya. Por eso por momentos le parece pequefio, como lo fue, y de ahf la
torpeza adolescente, el modo en que un joven puede chocarse con los
marcos de las puertas que atraviesa. De pronto le parece grande por
demas, cuando se representa a si mismo mas desde una figura ideal, in-
cluso la que pueda devolverle algin espejo, mas que como el atribulado
soporte de sensaciones fisicas que lo turban.

Los funambulos son, durante un tiempo al menos, figuras de Gu-
lliver en Liliput o en Brobdingnag, Gigantes entre enanos, miniaturas
entre titanes, sirenas en tierra o larvas en el aire: siempre el desarreglo es
lo que esta presente en su experiencia de no encajar del todo en el mun-
do que los recibe. Sobre la tierra tendran que educar su cuerpo mientras
crece, en el aire les serd exigido un dominio para el que aun no estan lo
suficientemente maduros.

La ropa, sujeta a los vaivenes de la moda, lo revela también: corta por
demas, acentuando en mufiecas o tobillos desnudos de jévenes larguiru-
chos ese desgarbo transitorio que implica la mutacién en curso; o larga
por demas, pantalones eternos cayendo indolentes sobre las zapatillas,
remeras que cubren todo y rellenan la inermidad adolescente con aire,
haciéndolos parecer por momentos mufecos laxos y descoyuntados.

Pero asi es todo, los cachorros humanos han de tomar sus decisio-
nes cuando adn no estin maduros para hacetlo. A diferencia de otras
especies, nacemos prematuros, cuando todavia no estamos preparados
para la vida. Los jovenes se suben a un cable cuando ain no estan pre-
parados para caminarlo. Durante ese tiempo inicial, es dificil discernir si
los funambulos son seres terrestres 0 aéreos pues parecen ser aeronaves
en tierra o reptiles en el aire, una sensaciéon de desacomodamiento y
vulnerabilidad permanente los embarga, un presentimiento de ser ex-
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patriados, de pertenecer a un paifs no descubierto aun pero que —estan
seguros ya— no es el que creyeron habitar.

La torpeza funimbula de ese tiempo, atribuible al momento mas
fecundo y a la vez mds angustiante en el que se revela la mutacion, los
torna mas fragiles que nunca antes, que nunca después, cuando hayan
logrado remontar vuelo.

Un viejo y sabio neurocirujano, acostumbrado a destapar craneos
como si fueran cajas de zapatos, escrutaba bajo un microscopio la zona
funambulista. Para quienes precisan situar el correlato biolégico de lo
que sucede en el aire, advertia una y otra vez la mielinizaciéon atn inaca-
bada de los 16bulos frontales del cerebro adolescente. Mientras no han
terminado las obras allil donde se calcula los riesgos y se trama la relacion
con el otro, una avalancha de testosterona, el caudal de agresiéon nece-
sario para la competencia evolutiva, encuentra sélo fragilidad neuronal.
Por eso les gusta tanto el peligro a los jovenes, observaba Henry Marsh.
El cerebro adolescente esta diseflado para acelerar la velocidad en una
pista aun en construccion.

Si tuviera que elegir una figura retérica para decir la adolescencia
en tanto funambulismo, podria ser la del oximoron. No es casual que
también sea ésa la figura que se aplica tan bien al modo de funcionar
del inconsciente, pues el funambulismo es un modo ejemplar de mos-
trar el inconsciente a cielo abierto, a la intempetie. Eso hace cuando los
jovenes nos hacen evidentes las inconsistencias de la ley, la presencia de
la lengua y el sexo como determinaciones del sujeto, el protagonismo
arrasador del deseo o los permanentes escarceos con la muerte. La psi-
cosis también muestra eso al desnudo, s6lo que la adolescencia lo hace
al modo de una locura ordenada si se quiere, un modo en que se trata
menos del ejemplar tnico o de la norma general que de la especificidad
de un grupo, de algo aproximado a, sin llegar nunca a setlo del todo,
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una setie.

Sélo el oximoron permite contener los pares antitéticos en que se
revela la vida de los jovenes, s6lo el oximoron nos salva de las contra-
dicciones en que incurrimos al retratar sus peripecias, al intentar —como
etnografos de la adolescencia— desgranar su verdad sin someterla a ma-
niobras procustianas o pasatlas por el cedazo implacable de tal o cual
teorfa. ¢Como si no dar cuenta de la presencia de la muerte en cada uno
de sus actos, por empezar el de caminar por una cuerda sobre el vacio,
y a la vez de la desmentida de esa misma muerte? ¢Coémo conciliar el
sentido que da a sus pasos saber que la muerte lo acecha y a la vez la
indolencia del joven que atn no piensa en el fin, que se ilusiona con que
la muerte es un asunto ajeno?

Lo mismo sucede en otros planos.

En los jovenes, por ejemplo, nace la intimidad. Por eso la necesidad
del diario personal para registrar sentimientos, amores y frustraciones de
una vida que comienza a vivirse como propia y separada de la de los pa-
dres. Por eso también aparece la avidez por un cuarto propio, y la puerta
del mismo por primera vez se cierra ante la mirada de los padres. Pero
mientras tanto, se registra también en esta época la dilucién misma de la
idea de intimidad, la publicidad constante —via redes sociales— de todas
las peripecias cotidianas, el inventario de todos los estados de animo. La
intimidad expuesta, lo privado devenido asunto publico.

La relacién con el sexo reviste también el caracter paradojal del cual
hablo: una extrema sensualidad coexiste con el candor mas absoluto, la
ternura y la procacidad pueden darse incluso en el mismo movimiento.
Lolita, el personaje de Nabokov, es capaz de hacer enloquecer a un adul-
to, dejandolo al mismo tiempo offside, respondiendo con un recato que se
desentiende del deseo que ella misma enciende. Lo que —de extenderse
a la edad adulta— consagrarfa una conducta claramente histérica, en la
edad funambulista es norma absoluta. La histeria también es oximo-
rénica, conviven allf la risa y el llanto, el sexo y su represion, pero la
frescura con que se da entre los jovenes deviene parodia irritante en los
adultos. Como sucede siempre que la edad adulta quiere mimar la edad
funambulista.
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Otro modo paradojal del funambulismo se registra en relacién al
movimiento. La agilidad extrema convive con la morosidad mas abso-
luta que pueda pensarse. El vértigo por las experiencias novedosas de
pronto se demora en momentos estirables hasta el infinito. Nada mas
ajeno a los afanes de los adultos, apurados por llegar a ningin lado, que
este paradojal modo de los funambulistas de vivir el tiempo deteniéndo-
lo, como si supieran que, como no vamos a ningin lado, no vale la pena
apurarse. Y sin embargo pueden mudar su atencion con rapidez, nada
los detiene y su existencia entera parece un entrenamiento anaerébico
en el que momentos de trote alternan con siestas a la vera del camino o
sprints repentinos capaces de quitatle el aliento a cualquiera.

Los gestos del funambulista evidencian un movimiento estatico y
quizas sea el stgp motion la técnica adecuada para registrar sus avances y
retrocesos, su continuo balanceo sobre el vacio.

Puede pensarse, Baricco lo hace, que a la especie mutante le apare-
cen branquias para poder respirar bajo el agua. Probablemente también
le crezcan alas para sostenerse mejor en el aire, y los huesecillos del oido
responsables del equilibrio perfeccionen sus sinergias microscopicas
mientras los ojos aprenden a mirar mas alla de las apariencias y, sin en-
candilarse, diferencian la luz proveniente de estrellas muertas de aquélla
que nace de astros que comandan el viaje hacia el futuro.

LLa mutacion civilizatoria propicia adaptaciones que mas tarde o mas
temprano tendran su correlato genético.

Los funambulistas, las cohortes mutantes que entrenan en la cuerda
floja, son vulnerables en extremo pero a la vez —lo que no los mata los
fortalece— representan una suerte de #pgrade de la especie humana. Si
hace miles de afios la bipedestacion trafa —ademads de enfermedades de
la columna— nuevas conquistas, hoy la mutacién en curso los hace ca-
minar sin marearse por territorios donde nosotros jamas nos habriamos
aventurado.

La secuencia evolutiva, de los hominidos al oo sapiens, muestra a
un simio irguiéndose de a poco, perdiendo pelaje mientras su craneo
se reduce y su postura se hace cada vez mas erecta. Podemos imaginar
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un eslabén mas y poner al funambulista como protagonista del Antro-
poceno, ése cuyo centro de gravedad se ha alterado para mejorar su
equilibrio, cuya piel se ha hecho lampifia y su cuerpo alargado como un
fuselaje limpio para llevar su aerodinamia a extremos jamas imaginados.
Las manos liberadas y petfeccionadas como herramientas prensiles pa-
recen disefiadas para poder sostener el balancin, la mirada orgullosa que
contempla un horizonte cada vez mas lejano, los pies que permiten una
nueva estabilidad... la especie entera parece inmersa en un proceso de
mejora continua y es imposible saber como sigue la evolucién, pero a la
vez es claro que la humanidad experimenta un cambio. Y que ese cam-
bio tiene lugar, como escenario y campo de batalla, como laboratorio
genético extremo e incubadora de ideas posibles, en el cuerpo y en la
mente de nuestros funambulistas.

Pretender fijar la mutacién para aprehenderla es como intentar leer
en un libro de arena caracteres escritos que no dan tiempo de termi-
nar una frase antes de transformarse. Es preciso alcanzar una perspec-
tiva imposible, aquélla que s6lo da una escala de tiempo que trascienda
un par de breves generaciones. ¢Qué, de lo que hoy parece novedoso,
quedara?

La imagen del funambulista de la que parto es una imagen anactr6-
nica, y en tanto tal es también analégica. En tanto anacrénica, es abso-
lutamente contemporanea. Las imagenes analogicas, en tanto aparentes
antiguallas en una época que parece poder describirse apareando ceros
y unos, conservan un aura de verdad e iluminan, en su delicada perse-
verancia, en el modo en que acusan recibo del paso del tiempo, en la
sagrada singularidad que no tiene ninguna copia, aspectos de la realidad
que quedan desatendidos en un mundo definitivamente digital. El valor
de verdad del crepitar de la pua sobre un viejo disco de vinilo atn no ha
sido dejado atras por ningin archivo mp3, tanto como la atmdsfera que
genera el celuloide casi desaparecido no alcanza a replicarse en las pro-
yecciones de los multicines. Hojear un libro sigue siendo mads interesante
que su contraparte digital y, con lo maravilloso del cine como experien-
cia y encarnacién del dltimo y méas complejo arte conocido, ver y oir a
los actores sobre un escenario sigue siendo distinto. Un encuentro cara

70

a cara genera un vendaval de emociones que cuesta hallar en un chat; los
sitios de citas por Internet pueden funcionar, claro, pero no reemplazan
los #éte-a-téte, como no reemplaza ninguna molécula artificial lo que pue-
de resultar de un verdadero encuentro con alguien que escuche.

Siendo como es entonces la del funambulista una figura anal6gi-
ca, tiene sin embargo su doble digital. Como en tantas otras cosas, el
funambulo aqui no esta obligado a elegir y puede ser a la vez digital y
analdgico sin contradiccion.

Hablé al pasar del territorio en que tiene lugar el encuentro con el
Otro, el campo de batalla en el que, a través de escaramuzas mas que
de grandes combates, la sexualidad vuelve a hacerse presente, con in-
tensidad inusitada y a la vez renovada si recordamos lo que alguna vez,
en tanto cachorros, fueron antes los funambulos. La sexualidad no se
despliega como el desarrollo auténomo de un programa genético, o no
solo asi. O no fundamentalmente asi. Se desenvuelve como un pafiuelo
o una flor que se abre, en etapas que son mareas abrasadoras, maremo-
tos por momentos, que arrasan con los precatios diques que podtian
haberse construido antes. Y en ese mecanismo de relojerfa que se activa
ineluctablemente a la hora sefalada, interviene el Otro.

El Otro gatilla la secuencia, le sirve de sefiuelo y a la vez de arquitec-
to y mentor, el Otro disefia, mapea el cuerpo sexuado del funambulista
en ciernes, dibuja el campo de juego o de guerra en que se desarrollaran
los acontecimientos. Ese campo, cartografiado y a la vez minado por el
Otro, se solapa palmo a palmo con el cuerpo adolescente, el cuerpo es
el territorio y a la vez el mapa, la carne y las palabras que la trocean. Los
combates tendran lugar sobre todo en determinadas zonas que alcanzan
valor estratégico por ser las zonas en las que se encuentran las guarnicio-
nes propias con los ejércitos imperiales, con las fuerzas del imperio del
Otro. Zonas de frontera, margenes del cuerpo que suelen ser orificios,

bordes.
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Ahi, en esos bordes se decidira el destino de la sexualidad adoles-
cente, en esos desfiladeros se jugara la historia por venir. Cada uno de
esos bordes —la boca o el ano, los pliegues del sexo, de los oidos o de
los parpados— hace de la piel el lienzo sensible en que se alistaran las
formaciones en pugna, en que acamparan los ejércitos y se libraran los
combates, en que quedaran las marcas del choque de deseos que origina
la sexualidad humana. Y esos margenes del cuerpo que son las zonas
erégenas muestran su agitacion en la adolescencia: la mirada no se deci-
de a perder la ingenuidad de la nifia que por otra parte se complace en
ya no set, la voz muta, se adelgaza o se agrava como si fuera un disfraz
que por momentos se lleva con destreza y, por momentos también, se
descalza y denuncia en su falsete que no es atn una voz propia. La tur-
gencia imprevista de los pezones o la ciclotimia de ese animal que crece
entre las piernas, la hiperestesia de la piel entera, la vegetacién de vellos
que comienzan a bocetar oasis en el cuerpo, la sangre que mana por pri-
mera vez de la herida que seré la casa matriz del dolor y del placer, toda
esa efervescencia vuelve a dibujar el cuerpo como campo de pruebas y
de batallas en que el desenlace dejard a la vista, entre la sangre seca y las
armas desperdigadas por el piso, los puntos algidos a partir de los que
se conjugara el placer y el dolor del funambulista, la cartografia de su
propio goce.

La piel es el 6rgano mas extenso del cuerpo. La piel es el saco que
envuelve el cuerpo, y es a la vez ese cuerpo. El funambulista ama u odia
—a veces ama y odia— esa piel que habita, que representa su alma a cielo
abierto. Cualquiera que haya tratado de acercarse a un funambulista sin
prevencion conoce las reacciones bruscas, el retraimiento o la atraccion,
que puede suscitar. A menudo tocar un milimetro cuadrado de su piel es
tocatlo en lo mas recondito de su ser. De nuevo, la superficie tiene un
sentido para el funambulista que no lo tiene para nosotros, fanaticos de
las profundidades.

La piel es también, como ninguna otra parte del cuerpo, un mapa.
Tiene autopistas y caminos de ripio, ciudades y caserfos. Es geofisico,
con sus alturas y depresiones, sus valles y cordilleras, y también geopoli-
tico, con sus lineas de frontera que responden al poder del lenguaje que
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lo nombra. Los cuerpos reciben y dejan marcas. Cuando reposan o se
revuelcan, cuando se sientan o se paran, dejan aureolas de sudor o este-
las de sangre, rastros de semen o cabellos desprendidos. Las secreciones
son rastros, pistas a seguir, indicios para descubrir de qué esta hecho un
cuerpo, cOmo esta cartografiado.

También un cuerpo tiene olores. No sélo los de sus detritos, no
solo la abyeccion que funciona como un adelanto de lo perecedero —y
sabemos que los funambulistas, voragine endécrina mediante, son una
maquina de producir olores—, sino también aromas que son sefiales de
deseo, de belleza que se huele y que deja regueros a su paso. Como sabia
Grenoulille, el protagonista de E/ perfume, la novela de Patrick Stuskind,
quien trataba los cuerpos fragantes de jovenes funambulistas para ex-
traer, amortajandolas entre pafios absorbentes, sus aromas esenciales.

El cuerpo del funambulista habla por donde se lo mite tanto como
reacciona por donde se lo toque. Habla porque es cuerpo en tanto tra-
zado por el lenguaje, es territorio en tanto mapeado, lo que convierte
en una ficcién utdpica la idea de un cuerpo virgen. Podra ser virgen un
funambulo con respecto a la cépula, pero no con respecto al lengua-
je. Algo del lenguaje ha fecundado o incluso violado la anatomia. Asi
es como hoy redescubrimos lo que Freud descubriera en su momen-
to, que los multiples gritos del cuerpo, sus anestesias o parestesias, sus
paralisis o sus patoxismos, ese cuerpo histérico que tan bien se presta
a la manipulacién del Otro, respondia no al trazado anatémico sino al
conocimiento vulgar que de él se tenfa: por poner un ejemplo, paralisis
que seguifan el dibujo de un guante o de un corsé y no de la inervacién
de la mano o el torso. Ese es el cuerpo funimbulo, cuerpo que en la
época victoriana quizas estaba amordazado por una puritana represion
pero hoy bulle calenturiento y no encuentra reparos en su satisfaccion.
Aunque esto no implica que haya alguna liberacién posible, pues la se-
xualidad, fundmbula o no, permanece presa de la lengua, de lo imposible
del acople petfecto, de la eterna insatisfaccion que funda lo humano.

La piel que habita el funambulo estd entonces anotada y marcada,
tiene bajo y sobrerrelieves, guarda las cicatrices de sus caidas como un
mercenario guarda las de sus guerras de ocasion. El cuerpo funambulista
comienza a ser un archivo de su experiencia, guarda el registro minucio-
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so de todos sus pasos en falso.

Cuenta el Corto Maltés en una de sus historias que cierta vez que se
hizo leer las manos, se encontrd con espanto con que no tenfa la linea de
la vida. ¢Qué hizo?, le pregunta su interlocutor. Tomé la navaja de mi padre
¥ jzasl, me hice una. Esa linea de la vida es la cuerda que el funambulista
dibuja para poder atravesarla. Que deba ser trazada con la navaja del padre
no es un dato menort, y habrd ocasién de volver a él. Pero es claro que
el cuerpo funambulo es un cuerpo escrito, que tiene huellas dactilares y
lineas en las manos, que puede ser leido por un intérprete atento, cienti-
fico forense, nigromante o gitana de feria, lo mismo da. Y que una tarea
del joven funambulo es, antes que nada, hacerse un cuerpo digno de ser
leido.

El funambulo se hace un cuerpo a medida que lo domestica. Hasta
ese momento, mas ideal que real pues siempre el cuerpo escapara al do-
minio, siempre conservara un pulsionar salvaje e indomefiable, el cuerpo
se le aparece como una zona de guerra. Se le aparece extrafio, sabe que
ese cuerpo es suyo y a la vez siente que no lo es. Es un cuerpo hetero-
nomo, que se da su propia ley, y no hablo aqui de la heteronomia intrin-
seca al lenguaje o a las leyes de la especie, formas de la ley primera de
prohibicién del incesto, sino de la alteridad que la efervescencia puberal
encarna. Son las glandulas las que aparecen como Otro aqui. Los testicu-
los crecen como los senos, las caderas de las mujeres se ensanchan tanto
como las espaldas de los varones, comienzan a almacenarse liquidos en
ese organismo devenido cuerpo, liquidos blancos o rojos que amenazan
derramarse y lo hacen, sea en perfodos regulares, sea en sofiados tempo-
rales eréticos. El cuerpo es un caballo salvaje a domar, y para domarlo ha
de poder entendérselo, ha de poder alimentarselo y dormir con él, ha de
poder acariciarselo y frotarlo, limpiarlo y rasurarlo. Ese es el cuerpo que
una bailarina pretende poner al servicio de la técnica que a su vez estara
al servicio de la musica, o el que un joven atleta cultivara en el gimnasio,
o el que un funambulista templara para poder caminar por la cuerda.

Saben los funambulos el deseo que desencadena en otros ese cuer-
po efervescente y bullicioso. Lo saben y gozan con descaro del rubor
e incomodidad que generan. A la vez, su propio cuerpo no se permite
disimulo alguno, sino que denuncia con letras de neén la paleta de sus
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emociones: los poros abiertos y la boca osada, el rubor o la tartamudez,
la voz temblorosa o el acné hacen publico lo privado de esta mutacion.

La devocién funambula por la navegacion de superficies tiene como
correlato necesario el modo en que abordan esa superficie por antono-
masia, la de su cuerpo. Si los piercings, las incisiones y escarificaciones
estan en continuidad con el ritual de la circuncision y la marca del padre
que ésta entrafia, tajear una hiancia ahf donde por momentos no la hay,
existe otro modo de tratar el espacio corporal. Es la practica del tatua-
je, el balizamiento, la sefializacion del territorio del cuerpo, el modo en
que el mapa se superpone al territorio delineando zonas a explorar o
zonas prohibidas, frases que marcan senderos o imagenes capaces de
convertir en piedra a quien las mire. El tatuaje es en ese sentido otra
practica de superficie. La cuidadosa incisién que agrega granos de tinta
al cuerpo es apenas el requisito necesario de un dibujo que se despliega
en dos dimensiones, el modo privilegiado en que un funambulista trata
su piel. Organo de contacto, instrumento de placer o envoltura de sus
organos, la piel de los jovenes es el lienzo en el que —como la tela en la
que Pollock chorreaba pintura de colores o aquélla en la que Yves Klein
arrastraba sus modelos embadurnadas de un azul unico— los bosquejos
de su vida seran proyectados. No hara falta ningin estudio neurolégico
para iluminar el homunculo en el cerebro del joven pues se encuentra a
cielo abierto en su piel, expuesto. Como un mapa reflexolégico o me-
jor aun la cartografia sentimental propuesta por los frenélogos, todo el
enigma que encarnan los jovenes funambulistas, su cédigo secreto, esta
expuesto a flor de piel, en su pellejo. Sin que ello implique caer en la
ingenuidad de pensar que no esta cifrado, sin que se nos ahorre la ardua
tarea de decodificarlo.

El deslizarse funambulo guarda alguna afinidad con el de un carro
en una rollercoaster que se despefia desde una altura considerable apro-
vechandose de la velocidad para poner a los pasajeros cabeza abajo sin
caerse, y en la que la misma nocién de arriba y abajo pierde sentido.
Siendo estrictos, la supetficie por la que el funambulista se desplaza no
es un plano comun que tenga bordes, anverso y reverso. Responde mas
bien a una figura topolédgica conocida como Banda de Mébius: una su-
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petficie de un solo borde y una sola cara, que en su particular construc-
cién diluye la separacién entre espacio interior y exterior, haciendo de
ambos parte de un continuum superficial.

Asi, los cambios vertiginosos del animo adolescente se suceden sin
solucion de continuidad, la risa fresca y el llanto mas desconsolado alter-
nan en segundos como si fueran apenas diferencias de textura en una se-
cuencia de elementos intercambiables. Del mismo modo, con la misma
liviandad y soltura, en la superficie de una fiesta funambulesca pueden
sucederse performances teatrales e improvisaciones musicales, sesiones de
tatuaje en Vvivo y body painting como si se tratara de un unico lienzo de
expetriencias que se relevan sin fin.

El tratamiento de los cuerpos también responde a la misma logica:
en esos encuentros seriados y a veces anénimos, los cuerpos se tornan
transpersonales, se diluyen las diferencias individuales, incluidas las se-
xuales. Serfa erréneo tachar prejuiciosamente esas conductas explorato-
rias de pervertidas o promiscuas. Setfa erréneo ver en algunas conductas
adolescentes tan sélo desmentidas de la diferencia entre los sexos o en-
tre las generaciones: claro que puede haberlas, pero no necesariamente.
La fenomenologfa, aqui como en otros terrenos, a menudo se equivoca.

La caminata fundmbula, entonces, no es en linea recta porque la
realidad funambula no responde a ese patrén y el espacio que habitan
los jovenes no es el euclidiano. Su andar es en cambio diaspérico y rizo-
matico, y por ese motivo tan dificil de seguir.

Abdallah, el funambulista magrebi que fue amante de Jean Genet,
era sin dudas homosexual. Ahora bien, ¢lo era en la misma medida que
Genet? Quizas deberfamos ser prudentes a la hora de hablar de la sexua-
lidad funambulista, de la sexualidad adolescente.

El funambulista es un animal que ocupa buena parte de su dia en
buscarse. Aun cuando parezca estar tras su alimento o disputando te-
rritorios con sus pates o asoleandose indolente, estd buscandose. Aun
dormido se busca, sofiando. Y esa busqueda —cualquier busqueda en
realidad— tiene en el terreno de la sexualidad una palestra privilegiada
para desplegarse. Como cualquier busqueda verdadera, no desdefiara el
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riesgo ni desconocera el peligro, atravesara las barreras del pudor, del
buen gusto o del confort, y renegara de cualquier limite, incluso el de la
diferencia de los sexos. No es raro encontrar funambulistas que coque-
tean con la homosexualidad, furtiva y ocasionalmente o incluso durante
temporadas mas largas, para luego encontrar su camino por otro lado,
incluso para compartir su camino con congéneres del otro sexo.

Durante la época funambulista, las crias humanas volveran a ser ma-
teria moldeable por el Otro, como lo fueron de nifios. En el terreno
sexual en particular ello implica riesgos no menores. Podran ser condu-
cidos por mentores mas o menos avezados, mas O MENOS PErversos o
neurdticos, a través de caminos de placer desnormalizado y ellos —los
jovenes—, siendo como son materia maleable, plastilina o arcilla en mano
de demiurgos del placer, podran ser marcados. Se confabulan alli la ma-
leabilidad adolescente y la materia proteiforme de la sexualidad humana,
apta para mudar de fines o de objetos sin mosquearse, perversa y poli-
morfa, y fundamentalmente asocial.

Los funambulistas rehacen su sexualidad con la materia prima de
sus experiencias infantiles y sobre todo con el modo en que el Otro los
marca en las orillas de su cuerpo, las zonas de contacto recortadas me-
nos por la fisiologia que por el erotismo implacable del Otro. Por eso,
por la precariedad y transitoriedad de sus elecciones, por definir la época
del funambulismo como esencialmente inquisitiva, es que cabe hablar
menos de la homosexualidad de Abdallah que de la de Genet. Asi como
tampoco podemos hablar cabalmente de la homosexualidad del funam-
bulista David y su amigo Jonatin, relatada en la Biblia, aunque surja de
ahf una coartada para pensar piadosamente ese camino aun desde el
fondo de los textos sagrados. ¢Cabe hablar del joven David como ho-
mosexual, cuando el rey David aparece en su madurez lejos de Jonatin
y enamorado de Betsabé?

Un fundmbulo puede ser ladréon u homosexual, drogadicto o né-
made, loco, ritualista o fugitivo, neonazi o hippie o todo eso a la vez o
sucesivamente de un modo inestable y fugaz. No vale la pena poner r6-
tulos pues en el momento en que intentamos pegarselos ya estan en otro
lado, ya son otros. Como si —para conocer la obra del mundo— debieran
encarnar todos los personajes del drama, aun sin saber los parlamentos,
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improvisando.

El imberbe Aquiles mismo podria haber sido otro funambulista, y
en ese caso su amor o incluso su deseo incandescente por Patroclo no
deberia haber sido fijado, contando con el sino provisional de la edad
adolescente, como un amor homosexual instalado. No hay nada insta-
lado del todo en la adolescencia, ni la cuerda misma por la que caminan
los funambulos. El aval social del homoerotismo griego no hace mas
que complejizar los matices cuando se trata de los jévenes, sensibles a la
vez a las sefias de su cultura y necesitados de una cuota de rebelion que
encuentra en la materia sexual una arena privilegiada.

En todo caso, quizas nos toque cuidar que ese itinerario frenético no
deje marcas indelebles, no convierta sus ensayos en apuestas sin retorno;
a los adultos nos toca preservar el caricter provisional de la adolescen-
cia, su estatuto de campo de ensayos, de simulador de vuelos diversos,
de laboratorio donde hasta la gravedad misma es puesta a prueba.

¥

Identifiquémonos por un momento con el funambulista, con el
modo en que siente su cuerpo, la tonicidad alerta de sus musculos, la
tension que le recorre la columna vy la elasticidad probada de sus articu-
laciones. Hibrido de atleta y bailarin, conjuga la fuerza de un mamut en
cuerpo de gacela, el coraje de un barbaro en piel de alfefiique civilizado,
su arrojo tiene el tamafio y el alcance de su cuerpo que crece. La despro-
porcion de las fuerzas con las que se encuentra y la ignorancia de metas
o diques con que canalizarla son evidentes.

Ese cuerpo es el mismo que ha sido escena de turbulencias y tur-
baciones, campo de batalla y territorio postapocaliptico en el que la in-
fancia se redujo a afiicos sin saber bien qué vendria luego. Ese terreno
pronto al placer solitario, torpe y descoordinado, mutante, debera ser
templado y sincronizado antes de la travesia. No hay mas lugar para
aspavientos o tribulaciones, para muecas o contorsiones. La sexualidad
ya se ha hecho presente y ha de haber sido domesticada de algin modo
para que la travesia sea posible. El cuerpo no es mas el de un nifio sino
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el de un efebo que se ha impuesto al rubor, al pudor y al frenesf que lo
acometian hasta segundos atras. Su cuerpo aun no ha empezado a enve-
jecer, lo que sucedera segundos después.

La del funambulista es una fotografia que apresa una imagen fugiti-
va, la del breve lapso en que la inmortalidad patece posible.

Pero no lo es. La concentracion es absoluta, cada pie se levanta a su
turno mientras las manos sostienen el balancin como si se tratara de un
par de alas. La punta de un pie toca el cable de acero, lo acaricia con su
planta deslizandola hacia el talén, se afirma antes de ceder lugar al otro
pie. Asi avanza el funambulista, confia en el cable que ha instalado, en el
cable que dibuja a medida que avanza.

Un funambulista puede atravesar la cuerda innumerables veces.
Puede dar unos pasos y retroceder, arrodillarse y saludar, puede inclu-
so recostarse en ella, lo cual da la errénea idea de que se trata de una
superficie de transito como cualquier otra, sendero, vereda o autopista.
Atravesar la cuerda floja es en cambio una experiencia de pasaje. Una
experiencia de pasaje singular. Cada funambulista atraviesa la cuerda una
vez —y aun cuando pueda haberse entrenado y practicado a distintas al-
turas, con distancias diferentes y transeuntes que aplaudian en distintas
lenguas, la travesia de la que hablo es una sola—, una para cada uno.

Asi fue para Philippe Petit la travesia entre las Twin Towers en 1974,
aunque haya caminado, antes o después, por los cielos de Paris, Sidney
o Nueva York. Pues la cuerda floja es fundamentalmente un pasaje. No
es el mismo sujeto el que parte que el que arriba. Y es en tanto ritual
de pasaje que el funambulismo permite pensar tan bien la adolescencia.

Podemos situarnos en dos posiciones para mirar ese transito.

Podemos observar el pasaje sin asistir al proceso, hacer un corte y
diseccionar al sujeto que aguarda el momento de poner su zapatilla so-
bre la cuerda y retomar luego en el que levanta por ultima vez su pie de
alli, ya del otro lado. Es lo que —no en relacion a la travesia de un funam-
bulo, sino de una pareja— plantea la trilogia de Linklater, mostrando a los
protagonistas en cortes sucesivos, permitiendo al espectador mirar por
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el ojo de la cerradura cada diez afios para saber qué fue de ellos.

Pero podemos también observar lo que sucede en tiempo real, sea
que las transformaciones se muestren lentas e insidiosas o abruptas y
estruendosas, tal como podria ver el publico la itinerancia del funambu-
lista sobre la cuerda. Fsa es la propuesta de otra obra de Linklater, quien
parece haberse empefiado en trabajar con el tiempo, en apresatlo. Me re-
fiero a Boyhood, esa pelicula en la que registra, desde los ojos de un actor
que es un nifio al comenzar y un joven al terminar, el transcurrir de los
avatares de una familia. Alli hubo de firmar un contrato imposible con
el nifio, quien se obligaba a filmar algunas escenas cada afio, durante una
docena de afios. Al editar la pelicula, el director permitia ver —sin trucos
ni maquillaje, sin apelar a actores distintos para encarnar al mismo per-
sonaje— el paso del tiempo, el gran protagonista de la obra del cineasta.
Allf se muestra la mirada de los padres del funambulo, que lidian como
pueden con la metamorfosis de sus hijos y van siempre tras éstos, siem-
pre con retraso en su modo de entenderlos y de tratarlos.

Asistir a las gradaciones del proceso nos entrega mas detalles y, qui-
zas, la comprension de los mecanismos que haran posible tanto el anhe-
lado equilibtrio como la misma transformacion, el modo en que se cons-
truye un fundmbulo. Enfrentarnos en cambio a dos fotos con un salto
en el medio, en vez de la pelicula de la travesia, pone de relieve la tremen-
da mutacién que se opera en un funambulista evocando la ceremonia de
hojear un album de fotografias: el encuentro con un joven a quien no
vemos desde que era nifio, al que apenas reconocemos abrumados por el
asombro, y la repentina y brutal conciencia del paso del tiempo.

Es la diferencia que existe entre encontrarnos de pronto con los
hijos de otros y asistir a la imperceptible evolucion de los nuestros.

Aunque no es s6lo una cuestiéon de tiempo. Esa dimensién —la del
mero pasaje del tiempo— le corresponde mds bien a la faz madurativa,
al modo en que las glandulas se ponen en movimiento y hacen que las
hormonas, como hordas invasoras, arrasen con cualquier civilidad con-
quistada por la escolarizacién previa. Los dos modos de contar el paso
del tiempo en las peliculas de Linklater se solapan pues se trata de una
metamorfosis, de un salto al vacio emprendido por alguien adn nifio y
finalizado por un joven adulto. Alli la maduracién aparece sélo como
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un requisito necesario pero de ningun modo suficiente. Aporta en todo
caso el nivel de coordinacién requerido, el cuerpo puesto a punto para
una vida adulta, el brillo que hace atractivos a hembras y machos como
nunca antes, como nunca después... la especie disponiendo las cosas
para hacer viable su propia supervivencia.

Siun modo de contar el tiempo es el de la pubertad con su transfor-
macién bioldgica, el otro sera el de la adolescencia, nuestro funambulis-
mo, en el que no se trata ya del despliegue del cédigo encriptado de la
especie sino del develamiento de un misterio. La metamorfosis también
evocara, para quien la experimente, un matiz kafkiano, el susto ante la
propia identidad acechada por un cambio que puede ser maravilloso o
catastrofico, o ambas cosas a la vez.

Los mutantes pueden extasiarse ante sus cambios, descubrir sus
branquias o ensayar el uso de las alas que les han crecido, tanto como
avergonzarse de mutaciones que por momentos los hacen sentirse infa-
mes criaturas.

De un modo u otro, mariposas o insectos, ya vuelan.
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Baricco registré que los barbaros utilizan una nueva lengua, natu-
ralmente mas simple, a la que propone llamar “moderna”. Vale la pena
pensar como estos navegantes de la superficie que son los funambulistas
se relacionan con el lenguaje.

Una de las zonas de ruptura, uno de los espacios en donde se dirime
la diferencia generacional en curso, es la lengua. De ahf la utilizacion de
jergas o idiolectos, ese codigo grupal adolescente que funciona como
contrasefla de pertenencia, dejando inmediatamente afuera a quien no lo
comprende. Aqui se impone la concepcidn que tiene Lacan acerca de la
segregacion: no se trata de que los jévenes formen un grupo cerrado y
a partir de su singularidad identitaria excluyan al diferente, sino que es el
gesto mismo de la exclusion —en este caso de los adultos— el que funda la
comunidad. La segregacién genera la comunidad, y no a la inversa. Uno
de los modos en que se produce esa maniobra segregativa es a través de
la lengua, que adquiere ribetes similares en ese sentido al lenguaje del
hampa o al argot de los marinos o incluso al vocabulario cientificista de
los académicos: se trata de hacer saber con claridad quién esta 7z y quién
ont, y a partir de esa distincién delimitar las categorias mismas de 72/ out.

La lengua de los funambulistas es lengua de outsiders, lengua descla-
sada y en construccion, es la lengua que atn no ha llegado a los Diccio-
narios de las Reales Academias de ningun lado pues se esta inventando
en ese preciso momento, y los diccionarios no corren riesgos: sélo adop-
tan palabras que ya no son huérfanas.

No es raro encontrar a nifios que se resisten a la imposicién por par-
te del Otro de la estructura del lenguaje que indefectiblemente habran de
habitar: obstinados en conjugar regularmente verbos irregulares, obce-
cados en adjudicar a las palabras el género que ellos desean o en utilizar
apodos como sustantivos comunes, nos arrancan mas de una sonrisa,
nos tientan a los adultos a extendetles la moratoria infantil y no corre-
girlos demasiado deprisa, no contaminar de correcciones gramaticales,
sinticticas o semanticas tamafa frescura. Terminaremos rindiéndonos,
su desafio infantil esta destinado a fracasar y mas temprano que tarde
entraran en el orden de las conjugaciones y la ortografia, de la pronun-
ciacién correcta y el lenguaje sin gracia de la latencia.

Con los funambulistas las cosas suceden de modo distinto: habien-
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do atravesado ya la aduana del Otro, quienes no son psicéticos al menos,
manejan el codigo que la familia y la escolaridad han pulido en ellos. Y es
precisamente su habilidad de manejo lo que les permite rehuirlo mejor,
inventar sus propias palabras, forjar contrasefias, aliterar, inventarse una
escritura cacografica, enviar mensajes con economia de letras, escribir
correos como criptogramas, escaparse de cualquier desciframiento posi-
ble por parte de los adultos. Y hay alli, como en los nifios, una impugna-
cioén al codigo del Otro, pero una impugnacién mas eficaz; que no esta
condenada al fracaso porque rehuye la confrontacion directa, reemplaza
el desafio por el desdén, la contumacia por la indiferencia mas flagrante
hacia la norma y hacia quien la detenta. Los jovenes son Bartlebys que
preferirian no hacetlo, y a otra cosa.

Mas aun, redoblando la apuesta, los jovenes se inventan una lengua
que coloniza el mundo adulto pues inventan palabras para fenémenos
que también inventan. Proponen una lengua para lo que no existe, y
nombrandolo lo hacen existir. As{ sucedié con los verbos googlear o twit-
tear o tuitear o con los prometedores oficios de hacker o youtuber o con el
estatuto ambiguo de amigovio. .. Si hiciéramos el catilogo de los nuevos
términos, verfamos que en su mayor parte se trata de incursiones fu-
nambulistas, de esfuerzos de nominaciéon que los tienen por protagonis-
tas. Los mayores nos esforzamos en que el universo quepa en los nom-
bres disponibles, mientras los funambulistas, en cambio, redescubren
el mundo, extienden sus fronteras y —como cualquier conquistador— se
reservan el derecho de nominarlo, la verdadera toma de posesion de lo
desconocido.

Al mismo tiempo que descubren lo nuevo guardiandose el derecho
de nombrarlo, inventan nombres y crean asi entidades reales —ficticias—
como si se tratara de gélems o continentes perdidos. Tanto como entran
nuevas palabras al vocabulario aceptado por cada lengua, otras salen,
ignoradas por el desuso del cual son objetos. El lenguaje es materia viva
y tanto como evoluciona, envejece. Y quizas la parte del lenguaje que
mas rapido lo hace sea la lengua de la parroquia funambula. La lengua
muta mientras los jovenes crecen; mientras cree formarlos, ella misma
es la modificada.

La lengua funambulista lleva asi al extremo el caracter vivo de toda
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lengua, ése que pone en ridiculo lenguajes pensados como totalidad im-
puesta, esperantos enlatados que pretenden poder describir aquello que
solo puede describirse al descubrirse, aquello que sélo puede aparecer y
ser dicho de a jirones.

La lengua funambula tensa también, y permite ver mejor, la dimen-
sién del malentendido inherente a cualquier comunicacién, la absolu-
ta singularidad del modo en que cada quien hace uso del lenguaje que
lo habita. L.a multiplicacién celular desenfrenada de sus organismos en
crecimiento, ésa que se aprovecha de la noche para avanzar a grandes
trancos y llevar la especie a su climax fisico, tiene su correlato en la
formaciéon de nuevos modismos, nuevas ideas que sélo pueden existir
gracias a las nuevas palabras que las hacen visibles.

El lenguaje es una materia y las opciones matéricas de los jovenes
son diferentes. Nada alli es definitivo y la ambicién funambulista no
anhela la gloria post mortem sino la aventura en vida, no quiere mausoleos
sino arquitecturas effimeras, descree de las obras acabadas para optar
por las improvisaciones, prefiere bocetar a terminar v, si los materiales
pedestres fueran la pintura al 6leo o el marmol, el acero y el concreto
—aquéllos que proveen un imaginario suefio de eternidad—, los suyos
serfan la pélvora y la ceniza, el grafito y la pintura en aerosol, o sobre
todo la materia sensible y evanescente que anima las pantallas de cuarzo
liquido que forman parte de su vida tanto como los libros forman parte
de las nuestras.

Si la opcién por los materiales adolescentes se vuelve incorpoérea,
qué decir de las palabras, ladrillos de la lengua, aéreos por definicion,
que los funambulistas utilizan. Sus palabras tienen menos silabas que las
nuestras y no precisan escribirse hasta el final, simplifican la ortografia al
punto de olvidarla pues la sola idea de una ortografia —escritura correcta
es su definicién precisa— les resulta ridicula. Las palabras no estan para
cllos destinadas a durar, no son palabras pensadas como epitafios sino
palabras-cometa, palabras sin solemnidad que salen de sus bocas como
globos inflados con helio y, apenas salidas, vuelan.

Asf como nacen esas palabras, mueren desatendidas segun el capri-
cho de las modas, los influjos de seties de culto o de idolos de ocasioén,
para ser reemplazadas al instante por otras que correran idéntica suerte.
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Podriamos imaginar un cementerio de palabras en desuso, de palabras
que alguna vez fueron funambulas y luego fueron angostandose hasta
casi desaparecer convertidas en interjecciones y monosilabos, palabras
indescifrables fuera del clan, que yacen caidas y herrumbradas. Un fu-
turo arquedlogo del funambulismo podria rastrearlas, distinguir capas
sedimentarias de distintas épocas, rescatarlas entre utensilios y restos de
ropa, entre viejos vinilos y libros enmohecidos. Alli estarfan ain esos
vestigios funambulos, en esa chacarita del lenguaje, ese desarmadero
donde han de recalar las frases y las palabras transfugas que alguna vez
volaron y hoy yacen alli, olvidadas, irremediablemente rotas.

La lengua evidencia que estamos afuera, el argot funambulista esta
diseflado para que en cada frase nos sintamos el sujeto excluido. Pues
cada frase que los adolescentes articulan, cualquiera sea su contenido,
tiene por fin secreto fundar a quien habla como sujeto. Y no hay sujeto
que pueda fundarse sino a partir de la exclusion de otro.

Pensemos en un ejemplo capturado en una ficciéon. Si una produc-
cion artistica logra diferenciarse e ir mas alla de la coyuntura es porque,
ademas de haber sabido tocar la cuerda de su tiempo, su Zestgeist, ha lo-
grado hacer otro tanto con el tiempo por venir. Una verdadera obra de
arte condensa asi tanto una fotografia de época como un anuncio, y cada
época renueva sus posibilidades de mostrarnos un mensaje cifrado de lo
que vendra. Asi sucede sin dudas con una pelicula —antes una novela—
convertida en un clasico contemporaneo, La naranja mecinica. Tanto la
historia que cuenta como el modo en que la cuenta y las coordenadas de
su produccion hacen que La naranja mecdanica sea una cifra de la adoles-
cencia contemporanea. Pueden diseccionarse alli varios ejes de lectura
posibles en relacién al funambulismo, pero me detendré ahora en uno
de ellos, el del lenguaje.

Anthony Burgess, el autor de la novela que Stanley Kubrick llevé al
cine, decide inventarse, para retratar —y también tratar— el micromundo
de la ultraviolencia adolescente, una lengua: el nadsat. Quizas alguien
recuerde voces como débochea o drugo, goborar o gulivera, lubilubar o mdlchi-
co, ptitsa o synthemesco, videra o yarblocos. .. El lector/espectador se queda
perplejo al encontrar un uso intensivo de esta lengua que permanece dis-
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cordante en todas las versiones traducidas o dobladas. Ni constituye tan
sélo presencia ocasional de neologismos —aunque los haya— ni forma un
idioma al punto de obligar a traducir todo el texto al zadsat. Apenas un
glosario agrega tardiamente Burgess a la novela. Pero aun sin él alguien
podtia adentrarse en el texto, seguir el hilo de los acontecimientos, y a
la vez permanecer afuera del sentido. La inclusién de palabras en nadsar
—que significa adolescente— obliga al lector a la incomodidad del ex-
tranjero, a perder la ilusién del entendimiento absoluto. Tras el aparente
capricho, Burgess construye su lengua adolescente con cierta légica, a
partir de términos eslavos —fundamentalmente rusos—, algo de aleman y
de cockney, idiolecto londinense de clase baja. Hay pistas en ese lenguaje
fabricado para la distopia que imagina el escritor, evidencias de que se
trata de un mundo reglado.

Los jovenes construyen una jerga en un gesto de rechazo a la lengua
del Otro, como gesto de afirmacion ante el sometimiento al que el Otro,
con el ordenamiento implicito en cada idioma, nos obliga. Se inventan
una lengua para desprenderse de la otra en tanto amo absoluto. A la vez,
al usar términos que ignoramos, los jévenes nos demuestran su pres-
cindencia del mundo de los mayores. Pero pretendiendo ser amos de la
lengua que inventan —tanto los drugos que habitan la novela como su con-
traparte real—, se someten a otras reglas. Asi de cruel es la atadura que
une al humano a la lengua. Basta leer una y otra vez la novela, incluso sin
asistirse del glosario, para aprender la peculiar 16gica y gramatica de ese
vocabulatio extrafio, para exprimir el sentido de palabras desconocidas.
Leetr La naranja mecinica es de algin modo hacer un curso intensivo de
una lengua ajena, experimentando al mismo tiempo la autonomia relati-
va de la esfera adolescente.

Esa neolengua encuentra sus zonas de navegacion sobre todo en el
territorio del sexo y la muerte —casi todos los verbos nadsat se refieren a
actividades vinculadas a la sexualidad y a la violencia—, una nomenclatura
compartida por la banda adolescente para nombrar su mundo. Y delimi-
ta a la vez zonas de exclusion, guarda vestigios que no son sociales sino
singulares, asociales, ofrece pistas que conectan con esa lengua primitiva,
la lengua intima en que se cifra el goce de cada joven en tanto funambu-
lista. Esos recordatorios de las marcas con que el Otro, los padres por
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ejemplo, han mapeado el cuerpo del joven circunscribiendo zonas lim-
pias y zonas oscuras, refugios del placer y territorios de anestesia, piras
funerarias y zarzas ardientes de deseo. Si hay un modo de acceder a ese
archivo secreto del funambulista, es atravesar el idiolecto juvenil para
cercar, con algo de suerte, algunos granos de esa lengua privada para el
cual nuestros 6rganos de fonacion parecieran incompetentes.

Esos funambulistas que son nuestros hijos, los amigos de nuestros
hijos o los amigos de sus amigos, nos miraran con desdén o cuanto
menos con indiferencia cuando preguntemos algo. Fuera de raros mo-
mentos de conexion intergeneracional, de didlogo compartido —los fu-
nambulistas también caminan por sendas peatonales de vez en cuando—,
la norma es que cada respuesta subraye antes que nada que estamos
afuera. No es dificil sentirse viejo o tonto, cultor de un humor ridiculo
y provisto de herramientas inutiles, fracasado en el trabajo o limitado
en desarrollos intelectuales, cobarde o pusilinime. Frente al héroe —y el
funambulista por momentos encarna esa figura— todos pertenecemos al
montoén informe de la plebe.

Por otro lado, mas alld de la jerga, mas alld incluso del contenido
al que la jerga adolescente alude, estan su uso, el modo, la sintaxis y el
contexto en que ese idiolecto venusino se practica. La escena resultard
comun para mas de un lector observador: varios adolescentes, en una
habitacién reunidos; cada uno con su teléfono celular en mano, cha-
teando con otros, buscando mensajes o pasando revista a sus fotogra-
fias. Desde nuestro puesto de observacién en el pavimento dirfamos
que eso no nos sucedia de ningun modo, que nosotros si hablabamos y
ademas sabfamos verdaderamente estar con otro... De pronto, mientras
cuestionamos su mundo desde el nuestro, la escena se anima: uno de
los jovenes, aparentemente absorto en su pantalla titilante, dice algo.
Otro, sin sacar los ojos del cristal liquido de la suya, le contesta. Mien-
tras, otros dos se rien y un tercero, sin dejar de teclear en la pantalla
tactil de su teléfono agrega un comentario. La imagen de un solipsismo
gregario estalla en segundos cuando atravesamos la primera impresion.
Estar solos, o mejor dicho, conectados tecnologia mediante con otras
escenas, no implica necesariamente la exclusion del otro. Puede también
significar la multiplicacién de la inclusién de un modo nunca antes vis-
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to. Cuando hablamos de redes sociales, hablamos de redes de sujetos
también, en los que la intimidad puede cobrar una nueva forma. Llorar
lastimeramente por escenas de intimidad perdida, aflorar que nuestros
hijos repitan modos anacrénicos de vincularse es tan ridiculo como pre-
tender que usen la misma ropa que usabamos nosotros a su edad, que se
corten el pelo con idéntico estilo, que sigan las mismas carreras o elijan
parejas similares.

Por absurdo que suene, es lo que intentamos todo el tiempo.

Pero si hay un modo terminante de marcar que estamos afuera del
micromundo funambulo no es a través del lenguaje, o mejor dicho s,
pero a través de un estado de la lengua que realza y fundamenta cada
palabra dicha, el silencio.

Hasta la palabra afuera con que los adolescentes podrian excluirnos
implica que se nos haga un lugar y se nos habilite una interlocucién po-
sible. Ni siquiera ese espacio limitado se nos concede cuando no aparece
sonido alguno, cuando los animales funambulos pasan delante de no-
sotros como si fuéramos invisibles, cuando escuchan nuestras palabras
como si fueran parte del sonido ambiente, esperando —cuando estan
obligados a escuchatlas— que terminemos de hablar para poder seguir
escuchando otra cosa. Si es que hemos logrado que se saquen los au-
riculares para al menos montar el simulacro de que nos prestan oidos.

Me corrijo pues, en rigor de verdad, no se trata aqui de su silencio.

El silencio implica el aire que sostiene las palabras que, a su manera,
son también palabras funambulas. Es lo que permite escuchar y también
hablar pues los sonidos sélo se distinguen entre si escandidos y sobre-
puestos como figuras encadenadas tras un silencio de fondo. Yendo un
paso mas alld, el silencio hace referencia al limite pues es también un
punto de tope con respecto a lo que puede ser dicho. El lenguaje no es
una herramienta que permite, @ piacere, decirlo todo. Del mismo modo
que la vida encuentra un limite, también lo encuentran, tarde o tempra-
no, las palabras. Se trate del silencio amable que intercala las palabras
propias o del silencio paciente que cobija, esperandolas, las palabras de
otro, o del silencio en tanto borde que delimita el espacio de lo que no
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puede decirse, aparece un limite alli que torna un didlogo fecundo y
habitado por el deseo.

En relacién a los jévenes y la bella indiferencia de la que hacen gala
ante nosotros no se trata en verdad de su silencio. Se trata de su mutis-
mo. El mutismo implica una obcecacién y un rechazo, implica retirarle
al otro el caracter de interlocutor. Implica un modo, también al estilo de
Bartleby, de decir no. Mientras hacer silencio implica habitar el espacio
del Otro, con el otro, el mutismo implica la impugnacién, al menos tran-
sitoria, de ese Otro.

Otra ocasion de saber que estamos afuera es cuando observamos a
los jovenes impotentes en sus dificultades, la cara inflamada por los gol-
pes recibidos, el equilibrio vacilante, la amenaza del vacio aspirandolos.
No siempre podemos salvarlos, no siempre es posible evitarles el riesgo
de vivir. El funambulismo es fundamentalmente una travesia en la que el
prematuro animal humano salda la deuda contraida con quienes lo cobi-
jaron en tanto cria, y sale al espacio exterior. No hay amarra ni consejo
ni mirada atenta que logre anular el riesgo que implica esa travesia. Sin
riesgo, esa travesia no tiene ningun sentido, y el coraje que ha de poder
demostrar el funambulista tiene pot contrapartida nuestra capacidad de
soportar la angustia de que nos falte. Sélo el funambulista, por asumir el
riesgo, goza del privilegio de la singularidad.

El funambulista ama el riesgo. Y por eso la edad en que esta rara
aficién de caminar por la vida como si fuera una cuerda floja se hace
irrefrenable, coincide también con la aparicién de una panoplia de elec-
ciones riesgosas. Dificilmente, aunque nada es imposible, un adolescen-
te suefie con ser escribano, académico o protesista dental. Mas alla de
la nobleza de cualquier oficio, sus detivas deseantes lo llevaran a ima-
ginarse —cuando no se dedica de lleno a una monotarea, la de caminar
sobre la cuerda— desempefiando oficios extrafios, en lugares infectos de
alimafias o enemigos feroces, defendiendo causas perdidas o cambiando
el mundo drasticamente. Los jovenes Gates o Jobs son figuras inspira-
doras para muchos, pero no en verdad en su imagen de supuesto éxito
global, al menos no sélo en ella, sino anfes de hacerse multimillonarios,
cuando sélo tenfan una idea y se jugaban el corazén en ella. Tras el
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suefio de Silicon Valley y las voluptuosas cotizaciones del Nasdag, lo
que afioran es la precariedad e incertidumbre de una idea en un garage,
la libertad para pensar al universo mas alla de los margenes conocidos.

Si hay alguien que podria funcionar como el santo patrono de los fu-
nambulistas es una figura como la del Che Guevara. La muerte congel6
la fotografia del Che en el momento justo: no tan pronto como para set
un joven funambulista mas que se sactificaba, como podrian haber sido
Kurt Cobain o Jim Morrison, idolos posibles pero sélo para funambulis-
tas demasiado atraidos por el precipicio; no tan tarde para devolvernos
una imagen de guerrillero jubilado y artrésico. Justo en ese momento en
que una vida se decide —hay muchos— entre tocar tierra firme o volver
a la cuerda, el Che Guevara elige la cuerda. Es el ministro de industria
de un pafs joven el que deja su cartera para tomar el morral y dirigirse al
monte boliviano. Aunque fracase, o quizas porgue fracasa, ese gesto de
inmadura madurez es una marca de verdad funambulesca y le reserva
a su rostro un lugar en la habitacién cerrada a cal y canto de miles de
adolescentes de medio planeta.

El arte, otro modo de hacer de la disciplina funambulesca una forma
de vida, atrae en particular a los jovenes acrébatas. Se les promete una
vida de riesgos, una vida no sélo de busqueda sino de bisqueda inutil,
ajena a cualquier entrada en razén. El funambulista bien puede hacer
suya la frase de Thomas Bernhardt que invita a afanarse al menos por el
fracaso: cada vez que fracasa recomienza, sabiendo que fracasara nueva-
mente. Como dijo ese gran funimbulo que fue Samuel Beckett hasta su
muerte, ese funimbulo que sobrevivié a su propia madurez y que adel-
gaz6 el lenguaje hasta convertirlo en un cable de acero y luego caminé

pot él: fail, fail again, fail better.

Si hay alguien que no es, que no serd jamas santo de la devocién
funambulista y que bien puede ser incluso su reverso, sera el padre del
mismo. Justamente el funambulismo supone una orfandad, caminar ha-
cia el centro del vacio implica renunciar al cobijo paterno, retirar la in-
vestidura de omnipotencia con la que el joven revistio, hasta hace poco
tiempo, a ese funambulista retirado que es su padre, a ése que cambi6
la tension del riesgo y la incertidumbre del futuro para hacerse de un
plan, el que decidi6 un buen dia dejar de explorar territorios nuevos para
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cartografiar los que ya conocfa, el que eligié industrializar su capital de
dinero y de saber para gozar de sus dividendos mas que apostatlo todo
a fichas inciertas.

Es un lugar comun lamentarse de los adolescentes como indolen-
tes y desorientados, rebeldes de salén que gastan todos sus cartuchos
desafiantes en batallas escolares o duelos parricidas, y a menudo tende-
mos a olvidar el tremendo potencial de la rebeldfa funambulista. Pues
esa rebeldia de los funambulos ha sido combustible de revoluciones y
argamasa de solidaridades inimaginables, ha alimentado la resistencia al
statu gno cuando los mayores no hemos estado a la altura de las circuns-
tancias. De Sophie Scholl y los jovenes de la Rosa Blanca en la Alemania
nazi a los universitarios del Mayo Francés, de los autoconvocados de la
primavera arabe a los movimientos deseosos de desmontar lo que pueda
haber de patriarcado en la ley, siempre los jovenes son protagonistas de
la revuelta, politica y ética a un mismo tiempo. Mas afines al progresismo
que al conservadurismo, claro, porque los fundmbulos no tienen mucho
que conservar ni desean hacetlo; mas anarquistas que reformistas, sus
apuestas no reconocen las medias tintas ni la dimensién transaccional
de la politica, allf donde se estancan los ideales. Y si no salen a las calles,
los adolescentes —Anna Frank o Etty Hillesum podrian ejemplificarlo—
testimonian los horrores y escandalos de un mundo desencajado que
no alcanzan a comprender. A la vez, sélo en una aparente paradoja, los
jovenes han alimentado también las falanges creadas por los movimien-
tos totalitarios, sofladas como almacigos de sus militantes por venir. Los
movimientos neonazis, las juventudes hitlerianas o fascistas y sus répli-
cas de todo el planeta constituyen el reverso de la potencia revolucio-
naria del funambulismo. Sin nada que perder, afanosos por arriesgarlo
todo, los jovenes se convierten en presa facil de los discursos pasionales,
samurais ansiosos por entrar en combate para demostrar y demostrarse
su subjetividad.

La vida se empobrece, pierde interés, cuando la mdixima apuesta en el juego de la
vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse... No osamos considerar cierto nsime-
70 de empresas que son peligrosas pero en verdad indispensables como los ensayos de
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vtelo, las expediciones a paises lejanos, los excperimentos con sustancias explosivas...
La inclinacion a no computar la muerte en el cileulo de la vida trae por consecuencia
muchas otras renuncias y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa decia
Navigare necesse est, vivere non necesse: Navegar es necesario, vivir no lo es.
Esto escribi6, mas de cien afios atras, Sigmund Freud, quien supo adivi-
nar el misterio funambulista, quizas por haberlo compartido en suefios.
Aunque por lo demds su vida, si dejamos de lado su aventura intelectual,
haya sido —como la de muchos de nosotros— mas bien pedestre. Aunque
quizas no deba depreciarse el ejercicio del funambulismo como lance
del espiritu, #rekking del pensamiento en que la imaginacién le disputa
terreno al saber.

Sobre el alambre, en esa escueta superficie lineal, es claro que no hay
demasiado espacio para los objetos. Quizas por eso el funambulista, sa-
biéndolo, no se distinga por sus posesiones. Transita mas bien una edad
en que la desposesion es la regla. Desposeerse de todo lo que de pronto
aparece como ajeno, aun a pesar de haber sido propio hasta dias atrés. El
reptil se desprende hasta de la piel en la que ha vivido dejandola aban-
donada a su paso. En ese momento, el pasado reciente se registra como
alienacion y la casa en la que se ha vivido, en la que se ha crecido y a la
que se ha amado volver en los momentos en que el mundo se tornaba
inhospito, se convierte en el peor de los lugares.

Aun el cuarto propio, ese reducto adolescente, el baluarte, la ultima
defensa frente a los requerimientos y las requisas del mundo exterior, ese
lugar en el que una atmosfera propia, por mas irrespirable que pueda ser
para otros, era posible, se convierte en otra cosa. El lugar en el que se
ha vivido aparece claramente como lo que siempre fue, como lo que fue
antes aun de que el joven naciera, el lugar de los padres. Fue apenas una
ficcion sentir propio un territorio enemigo, y basta el empuje hormonal
de la adolescencia, la aparicién de la pulsién funambulista, para que la
claustrofobia se instale apenas se entra en la casa familiar.

Ese es el momento de partir. Fl riesgo de no hacetlo a tiempo es
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el de intoxicarse, quedarse en el vientre materno mas alla de la hora
indicada del parto, ahogarse en el mismo liquido amniético que hasta el
momento le permitié sobrevivir. Y cualquiera que parte ha de preparar
su equipaje. En ese momento, que a algunos ocupa semanas y a otros
apenas minutos antes de salir para el aeropuerto, se da una ponderacién
sumaria de lo que se tiene, de lo que falta, de lo que cabe conservar, de
lo que hay que desprenderse. Para iniciar su recorrido funambulista, el
joven habra de dejar casi todo, salvara apenas unos objetos. ¢Qué obje-
tos? Por lo general objetos portables, memorias hechas objetos, objetos
que le recuerden la singularidad que descubre y que se exige. Por lo ge-
neral son objetos no diferenciables desde su valor material sino desde un
contenido siempre unico. Es habitual que el funambulista —si lee— parta
con un par de libros, con su musica. Pero no por el fetichismo que suele
observarse en adultos para los que la libertad inaudita de la que ya no
gozamos se encierra en algunas fotografias del mar, o para quienes las
aventuras que ya no escribiremos ni mucho menos viviremos hacen que
algunos libros valgan su peso en oro. Tampoco el fetichismo que preten-
de conservar experiencias —sea un recital de rock o un amanecer enamo-
rado en la playa— en vinilos o en una prenda que guarde algo del olor del
amor perdido. Nada de eso. Se lleva objetos como si fueran pedazos del
mundo que deja, pedazos —Donald Winnicott los llamé objetos transi-
cionales— que hacen que alguien pueda perder un mundo y adentrarse en
otro sin desesperar. Pedazos destinados a perderse también, tanto como
el mundo que representan.

La edad funambulista no es favorable a la acumulaciéon. Los jovenes
saben, del modo en que se saben las cosas a esa edad, no de un modo
preciso ni mucho menos consciente, que su bien mas preciado es el futu-
ro que los aguarda, el tertitotio por conquistar. Saben que su camino esta
por hacerse y su Tierra Prometida por descubrirse. Ya después vendran,
quizas, tiempos en que se recuerdan los viajes por los souvenirs que nos
han dejado o el trayecto de una vida por el capital que ha podido acumu-
larse en ella. El fundmbulo estd mas preocupado por el porvenit que pot
el souvenir y sabe que, para estar abierto a eso inexplorado, permeable al
sol que habra de curtir su piel y a las aventuras que habra de registrar su
retina, a los encuentros que habran de templar su sexo o a las experien-
cias que lo fundaran, ha de desposeerse. Un funambulo jamds paga exce-
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so de equipaje en sus viajes pues con lo que lleva encima le basta y sobra.

Andan livianos los jovenes, su musica cabe en su celulat, sus libros
caben en un espacio en la nube, su ropa se reduce a cuatro prendas en
las que se reconoce, sus cartas de viaje no le pesan porque no las tiene
adn. Un funambulista no precisa de ningtn fetiche pues cuando sale va a
construir su mundo, va a buscat, solo, un lugar a donde tender su cuerda
y caminarla.

Y arriba del cable, como en un velero, en un globo aerostatico o en
una nave espacial, hay cuestiones —de peso— que importan. Todo ayuda,
si se trata de desprenderse del lastre inttil que demora la marcha o im-
pide volar mas alto.

Si el funambulista se siente a sus anchas en el tenso desplazarse
por las superficies, no debiera extrafiarnos su particular aficién por los
viajes. Mds que por el viaje como objeto de deseo o acumulacion de
destinos, se deja tentar por el mero acto de viajar. Los funambulistas no
coleccionan paises, no viajan pensando en el relato que haran de él a su
regreso, no atesoran objetos de recuerdo que por otra parte no tienen
ni dinero ni disposicion para comprar. Si hiciéramos una encuesta en las
lineas aéreas, seguramente nos encontrarfamos con que la mayor parte
de los pasajeros one way o de aquéllos cuyo billete de regreso se pierde
o se rescata en el dltimo dia posible antes de su caducidad, son jévenes.
Nunca mas apropiado el mote de zigjeros para los jévenes, nunca menos
el de turistas. Paul Bowles es quien establece esa diferencia sutil y evi-
dente a la vez. La traza en relacién al tiempo —los viajeros son morosos
en sus movimientos, sin apuro de volver a casa como los turistas—y a la
familiaridad —los viajeros son ciudadanos de ningin lado, y por ende de
todos—, pero sobre todo en relacién a su propia civilizaciéon. Mientras el
turista acepta sin cuestionar su propia cultura, el viajero hace de la com-
paracion que se le ofrece la medida de su rechazo critico a lo propio. Si el
turismo es una actividad pedestre, el viaje es un asunto de funambulistas.

El viaje es una excursion por las superficies: de la geografia, de la

cultura, del otro, del propio cuerpo. Todo eso por separado o al mismo
tiempo. No cuesta demasiado imaginar al funambulista escapandose de
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su hogar junto con el circo que ha pasado por el pueblo, abandonando
a su familia sedentaria, a los mayores que le prometen una excursion
placida a un destino conocido y a menudo practicamente idéntico al de
su propio padre. Un funambulista desea ir mas alld de ese padre, y para
eso ha de ser némade, ha de ir a tender su propia tienda mas lejos, ha de
ignorar los peligros pues, si los conociera, no saldria de su propia casa.

Con cada recambio generacional se produce cierta reversion, inclu-
so cierta regresion: el sedentarismo, una verdadera adquisicién huma-
na impensable antes de que cazadores y recolectores lograran instalar-
se para criar ganado, desarrollar la agricultura y trabajar los metales, se
abandona para volver a ese estado de destierro, de busqueda permanen-
te. Los funambulistas son némades sentimentales, exiliados voluntarios,
migrantes perpetuos que avanzan retrocediendo y hacen suyo sin nece-
sidad de citar eso que Goethe dice: nunca legamos mas lejos que cuando ya no
sabemos addnde vamos.

El viajero no se regocija en contemplar lo lejano en el tiempo o en
la geografia para redoblar su confianza en el progreso que lo espera a su
regreso. Sabe que al volver sélo lo esperan ruinas, pues el funambulista
que viaja no va a ver ruinas como un turista sino que, con su viaje, re-
duce a ruinas el lugar de donde viene. Su caminata encuentra las huellas
que inventa hacia adelante mientras cada paso borra las marcas que le
permitirian el retorno. El fundmbulo quema sus naves cada vez que via-
ja, cada viajero dibuja su propio itinerario mientras la soga que atraviesa
se diluye con su propia travesia.

Abraham era un funambulista cuando se decidi6 a comandar una
caravana por el desierto hasta la Tierra Prometida. No importa que haya
sido un patriarca de mas de setenta afios, pues el funambulismo, si bien
guarda afinidad con la adolescencia, no es un asunto cronolégico. Pue-
den verse adolescentes que parecen octogenarios, que han renunciado
a la potencia subversiva de la juventud, y adultos que permanecen aun
abiertos a lo nuevo y al riesgo que ello entrafia. Abraham, si creemos
en el relato biblico menos en términos de credo religioso que de relato
mitico, abandona todo y se dispone a viajar, acepta la promesa que todo
joven ha de poder construir, la de su propia tierra. Una promesa que
s6lo habra de cumplirse luego de infinitas peripecias, luego de atravesar
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algun desierto. Una tierra que seguramente diferira bastante de la que él
mismo haya imaginado, mas aun de la que los otros, los padres, hayan
podido sofiar para él, y que sin embargo tendra alguna relacién con ellas.
Esa tierra prometida hay que descubritla y conquistatla, y para ello pri-
mero hay que conjeturarla, imaginarla, creerla posible.

Primero se suefla. Luego se encuentra lo sofiado en el desierto don-
de, hasta el momento del suefio, no habia nada.

Esa tierra puede ser también la tierra propia, devenida ajena, con-
quistada como si fuera nueva. Ulises, quien encarna la figura del viajero
como nadie, también es un funambulista, enfrentandose a mil peligros
en las peripecias del regreso a su ftaca. Esa Itaca que —como imaginaba
Kavafis— consiste como todo viaje mas en un trayecto que en un punto
de llegada, es la tierra que se le promete a todo joven que se permite los
suefos y el coraje necesario para descubrir por sus propios medios el
camino a seguir.

Allf donde hay un viajero, hay un funambulista. El viajero abjura del
confort que el turista anhela. El turista viaja para no salir de si, se siente
a gusto en los territorios conocidos y, si va mas lejos, es en el sentido
de su ideal: disfrutara los lugares que se parecen mas a él mismo, en su
version idealizada. Si se encandila con el progreso, se maravillara en-
tonces al encontrarse con las mecas del avance tecnolégico, se trate de
Silicon Valley o de Abu Dhabi, sin interesatle en lo mas minimo la ex-
tranjerfa con la que esos lugares podrian contrastarlo. Si se solaza con la
espiritualidad, se extasiard con los parafsos orientales, amard peregrinar
a Katmandu o visitar a Sai Baba en India o recorrer el pais perdido del
Dalai Llama. Pero solo los recorrera a modo de postales, tomata fotos
para decir “Allf he estado”. Nada mas que eso, pues es condicion de ese
tipo de viajes que nada cambie llegado el momento de volver a casa.
Si un turista viaja para reconocerse, un viajero viaja para conocerse, €s
decir para desconocerse.

Hay mil modos de diferenciar un viajero de un turista: el zempo con
el que se mueven y la familiaridad con la incertidumbre, por ejemplo.
Allf donde el turista es un ser ansioso y preocupado por no perder el
proximo tren o que no se le pase la hora del desayuno, un viajero se
despreocupa de los horarios, sabiendo que siempre llegara adonde ver-
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daderamente hay que llegar. Y que siempre lo hara cuando ya sea tarde.
Mientras el turista precisa saber con exactitud qué dice un letrero o una
gufa 0 un mend, el viajero surfea las lenguas que no entiende sabiendo
que no hay modo de entender todo, y as{ —lejos de cualquiet paroxismo—
da muestras de entender algo. A veces el viajero alcanza a aprender una
lengua extranjera, aunque no con la arrogancia del turista poliglota sino
con la conviccién intima de que hay una grieta irremontable entre esa
lengua y la suya. No hay cura para la extranjerfa y mas bien sucede lo
inverso: avanzando en el conocimiento de lo ajeno, éste permanece tan
0 mas ajeno que al principio, y ademas lo que se suponia propio deviene,
de manera insidiosa o abrupta, extrafio también.

Mientras todo en el atuendo del turista denuncia su caracter y apa-
rece mas acorde a la representacion ideal y a la vez caricaturizada de
un viajero —pantalones con alforjas, chalecos multipropésito o calzado
para practicar senderismo en los varones, sutiles combinaciones de ropa
cémoda, sombreros y pafiuelos de colores chillones en las mujeres—, lo
que viste el viajero se parece bastante al modo en que visten los locales
del pafs que visita. O en todo caso se parece bastante a lo que viste él
mismo, dondequiera que esté.

El modo en que fotografian también los diferencia. El turista inten-
tard apresar con su camara, disparada a diestra y siniestra, todo aquello
que se corresponda a lo que lo confirma. Nada que lo cuestione. Pero
ademas su angustia es que algo de lo que ve se escape. Por eso se afanard
por capturar las imagenes que se pierden, o sea todas las imagenes, antes
de que eso suceda. Aunque eso implique ni siquiera miratlas. El turista
toma fotografias antes de mirar. El viajero, que muchas veces ni siquiera
anda con una camara encima, mira. Mira mucho tiempo y después, a ve-
ces, fotografia. Podria hacerse un ejercicio e intentar identificar, viendo
fotografias, a qué clase de sujeto pertenecen. No me refiero a discernir
los objetos fotografiados sino a saber algo del que permanece fuera de
campo, el fotégrafo. Si las fotografias de un turista nos hablan de sus
viajes, de culturas exdticas y ocios descarados, las de un viajero nos ha-
blan de él mismo, del encuentro con alguna persona quizas, de una caida
de sol en un risco solitario o de una piedra que sugerfa un mundo.

El viajero puede moverse cerca de su domicilio o recorrer medio
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mundo, pero anhela un cambio aunque no alcance a percibir su direc-
cién o magnitud. Mas que coleccionar postales, desea atravesar lugares
que dejen marcas en su cuerpo, que el mapa de su recorrido quede im-
preso en su fisonomia y su modo de mirar, su modo de estar aun en una
vida sedentaria. Sus viajes seran tatuajes invisibles en el torso, imagenes
sobrescritas como palimpsestos en el archivo de su retina, cicatrices de
peleas libradas contra la propia autosatisfaccion.

Muchos de los signos que identifican a alguien que ha viajado sélo
son perceptibles por otro viajero, por lo que los funambulistas, esos
viajeros por definicién, forman una fratria, una confraternidad perdida
y destinada al fracaso de algin modo, caborneros deudores de una ética
inapelable, depositarios de un orgullo secreto y un incomparable modo
de situarse en el mundo.

Hay muchos modos en que los funambulistas se agrupan, y no hay
agencia de viajes que pueda ubicarlos en algin nicho de mercado. Pot-
que los nichos son para los que mueren y no hay nada mas vivo en la
tierra que un funambulista. A esa estirpe pertenecen Marco Polo, quien
se aventuré hacia las tierras del Kublai Khan bastante antes de que ir a
China se pusiera de moda, o el Corto Maltés; funambulistas son el Casti-
llo Vagabundo de Miyazaki, o los exploradores del Nuevo Mundo, Eric
el Rojo o Cristobal Colén, los que llegaron antes de los que anhelaban
solo las riquezas que les habfan sido esquivas en Europa, o los que lo
hicieron después, como Thor Heyerdahl y su Kon Tiki. Funambulistas
son Phileas Fogg, el Capitan Nemo y el mismo Jules Verne, aunque
no haya puesto un pie afuera de Parfs, y también Jacques Cousteau, y
Vito Dumas, y la hermandad completa de los que han cruzado el Cabo
de Hornos con viento en contra, hacia el Oeste, y Gulliver, y Tintin y
algunas decenas de personajes —importa poco si de ficcion o de carne y
hueso— capaces de abandonar todo para ir a encontrarse con lo desco-
nocido. Y también son funambulistas esas generaciones de adolescentes
que sabfan perderse en las aventuras que lefan, aquéllos que, al identifi-
carse con sus héroes viajeros, encontraban un modo de salir por primera
vez del circuito claustrofébico de sus familias.

¢Serfan los funambulos una tribu urbana mas, otra comunidad de
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otakus que se fascinan con el vacio en vez de fanatizarse con la tecno-
logfa o los disfraces? No lo creo. Los funambulos no son un subgrupo
sino en todo caso la verdad del grupo. La juventud contemporanea re-
conoce matices, categorias y clases, variaciones geograficas e histéricas,
pero el funambulismo trasciende el habitual tribalismo adolescente y
configura su verdad oculta, su esencia, menos en el sentido que podtia
datle un fil6sofo a la palabra que en el que adquiriria para un perfumista.

El élan funambulista es efecto de una maceracion genealdgica, des-
tilado a través de épocas y generaciones hasta el punto de poder mos-
trarnos su originalidad irreductible. La clave del funambulismo es que
aun teniendo por supuesta una historia, ésta no viene del pasado sino
del futuro. No existe categoria mas permeable al futuro que la del fu-
nambulismo. Su interpelacién nos sale al cruce de un futuro que es a la
vez histérico y geografico. Asi como hay superficies sensibles a la luz
o dispositivos sensibles al sonido o al movimiento, la sensibilidad fu-
nambulista esta otientada al porvenir. Los funambulos registran antes y
mejor que nadie lo que vendra, ya se trate de pestes, tendencias estéticas
o hecatombes civilizatorias. Apropiarse de su vision, en lo que conjuran
buena parte de los adultos que buscan vampirizar a los jévenes de un
modo u otro, es hacerse de la bola de cristal que predice el futuro. Dis-
poner de esa virtud oracular para la que los antiguos sacerdotes precisa-
ban entrafias de animales, sin embargo, convierte a los jovenes en una
especie en peligro. Muchas veces pagan con sus vidas el lugar social de
sensores en que se los ubica.

El funambulista permite que la idea de superficialidad se sacuda, se
saque de encima su mala prensa y adquiera, paraddjicamente, relieves
inesperados. Si la misma idea de profundidad —a menudo desgastada y
banalizada— puede revelarse superficial, la de superficie puede tornarse
tecunda. Superficie profunda, hay ahi un oximoron que nos aproxima a la
dindamica, a la ética y a la estética funambulistas.

Los funambulistas no piensan que las ideas importantes sean pro-
fundas o que haya que leer interminables novelas psicolégicas para que
los personajes en los que creen cobren vida, no se llevan bien con la
solemnidad ni con las contrasefias de la alta cultura. Estan desacostum-
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brados a un ritmo, narrativo y vital, que comulga con el andar pausado
del discurso sesudo y solemne. Cualquiera que les haya dado clases o
intentado que le escuchen sabe bien de la labilidad de su atencién, de la
ventana minima que ofrecen al relator para capturar su interés, la exigua
oportunidad concedida antes de pasar a otra cosa. Una generacion ente-
ra con déficit atencional, diran algunos prestos a desenfundar sus pisto-
las de Ritalina para normalizarlos. Otros entenderan que los funaimbulos
estan decididos a condensar al maximo las posibilidades del tiempo. La
sobreabundancia de estimulos obliga a elegir y sélo algunos adultos, lo
suficientemente habiles como para lograr instilar sefiuelos que capturen
su deseo de saber, logran traspasar la ventana antes de que, segundos
después, se cierre. Por eso funciona tan bien el formato Pecha Kucha entre
los jovenes. Inventado en Tokio por una pareja de arquitectos, consiste
en un modo de presentacién de ideas que —aun sin ser su finalidad ni
fundamento— resulta isomorfico a la mente funimbula. Se trata de un
formato de exhibicién al que todos deben ajustarse y que apela a veinte
imagenes, que seran desplegadas y comentadas durante veinte segundos
cada una. En menos de siete minutos el expositor debera transmitir lo
que le importe transmitir y capturar el interés de quien escucha. Cum-
plido el tiempo, un nuevo expositor ocupara ese lugar, con idéntico en-
cuadre, y asi sucesivamente. Cada persona que tenga algo por decir, ha
de poder decitlo, al menos preliminarmente, a través de este dispositivo
de condensacién obligada. Ese esfuerzo sintético no serfa posible sin su
contraparte imaginaria, pues las imagenes organizan el discurso al mis-
mo tiempo que lo exceden. Si esta técnica se ha diseminado en todo el
mundo, en diferentes campos, es porque estd a tono con la subjetividad
de los tiempos que corren.

La mente funambula encuentra lo que busca con apenas un vistazo
en la superficie de las cosas: a los jévenes les alcanza con un semblanteo
para saber de quiénes van a enamorarse y a quiénes mejor olvidar, dénde
conviene apostar sus fichas, que son escasas y con fecha de caducidad.
No hay tiempo que perder. Aqui hay incluso un modo distinto de pen-
sar la mente, de filosofar o de crear. Un viraje con consecuencias se
produce en la historia de las ideas cuando se deja de pensar el psiquismo
como una cueva de arcanos que llevara décadas descubrir para empezar
a pensar que el inconsciente —aun siendo refractario a cualquier abordaje
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banal y consciente— se deja ver en las superficies, en el texto de los sue-
flos y en los tropiezos de los lapsus, en las subitas descompresiones hu-
moristicas o en los actos fallidos que revelan abruptamente intenciones
inconfesadas. Los funambulistas practican un modo de filosofar —son
de algin modo filésofos naturales, pues habitan una edad donde todo
es puesto en cuestion— tan ajeno a los tipios y corsés académicos como
fresco en su factura e incompleto en su forma. Los artistas jovenes se
alejan de la disciplina de afios de taller, del arduo camino del dominio
de la técnica, del vasallaje interminable como discipulos de maestros
decididos a no soltar las riendas ni muertos. Hoy los artistas funambulos
son irreverentes e iconoclastas, aspiran con descaro a decir lo suyo casi
en el momento en que se les ocurre, con los medios que encuentran,
inventandose un nuevo publico y lugares alternos de exhibiciéon. Ningtin
joven pasa afilos domando el bronce o la piedra para hacer aparecer una
escultura cuando el arte de la instalacion les permite un cortocircuito
tértil en el que se sienten a sus anchas. Ningtn aspirante a esctitor pasa
media vida escribiendo la gran novela de su tiempo cuando el mundo
les cabe en encuadres de ciento cuarenta caracteres. El funambulismo
guarda mas afinidad con la poesia que con la prosa, mas con la brevedad
que con la longitud, con lo efimero mas que con lo destinado a durar.

Y si pueden contarse muchos programas que han pavimentado la
mentalidad moderna —la que ha dado lugar a las pasiones del Romanti-
cismo y al acero despiadado de la Ilustracion, la que se reconoce en el
espiritu de ese sujeto kantiano, critico y también neurético del que habla
Dufour y en el que podemos identificarnos los adultos—, el manifiesto
que podria dar cuenta de la mentalidad funambulista ha de ser de otro
cufio y otra extensién, menos solemne pues no tiene animos de fundar
nada, ni siquiera de durar nada.

Deberfamos ser capaces de imaginar esa suerte de manifiesto fu-
nambulo, un manifiesto de las superficies que pueda servirnos como
marco programatico de la juventud contemporanea. Un manifiesto que
presuponga pero a la vez se diferencie de aquellos modos de ser con-
sabidos, de ésos que conciben a la especie humana, tanto en su razén
como en su pasion, como habitantes por derecho propio del territorio
de las profundidades.
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Aunque quizas no se trate de inventarlo sino de encontratlo.

Vivimos en una época de pantallas omnipresentes, a tal punto que
ya no se habla mds de #eenagers sino de screenagers. La pantalla sobre la que
el fundmbulo lee y escribe es una version contemporanea del block ma-
ravilloso, la pizarra magica de nuestras infancias. Cualquier joven se reiria
de nuestro candor ante la tecnologia de nuestra nifiez, el asombro que
provocaban en nosotros pequefios dispositivos que ni siquiera precisa-
ban energfa para funcionar. Se trataba de un pequefio artilugio mecanico
en el que escribfamos con un punzén sobre una cubierta de acetato y
que dejaba una marca sobre el papel encerado que se encontraba detras;
bastaba con desprender levemente la cubierta para que la escritura se
borrara. Hoy, en épocas de realidad virtual domiciliaria, al escribir con
sus dedos sobre la pantalla el funimbulo imprime su huella en todo lo
que toca. Sus huellas dactilares, ese modo evidente de aparecer en su
unicidad, esas huellas que otros precisan borrar para poder tener una
existencia, esas huellas con que las policfas del mundo los catalogan,
quedan estampadas en la superficie vidriada que los funambulistas llevan
a todos lados, que encuentran dondequiera que vayan.

Sus huellas individuales comandan la accién: lo que ven y el momen-
to en que lo ven es decidido por ellos mismos mismo y no por su canal
de television, lo que leen lo decide su afan de exploracion por textos que
son en verdad patchworks de hipervinculos. Ya no importa el modo en
que el editor configura una pagina, sino el capricho o el interés del fu-
nambulo, el modo en que reconfigura a pzacere su recorrido por el texto.
Ya no se trata del cartel publicitario gigante en la via publica, idéntico
mensaje para infinidad de destinatarios, sino de avisos direccionados a
cada uno. Toda una maquinaria, efecto del avance tecnolégico y el per-
feccionamiento capitalista, apunta a evitar el desperdicio de recursos y
a que el mensaje a transmitir llegue sélo a quien debe llegar. Parece ésta
una época en la que el poder del individuo es descomunal, y quizas lo
sea. No quiere decir que sea una época propicia a la singularidad, que
es algo distinto a ser bombardeado durante semanas por avisos de hela-
deras o por ofertas de hoteles en Bali, sélo porque alguna vez uno 0s6
googlear la palabra heladera en su pantalla o sintié curiosidad por saber
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dénde quedaba Bali.

Si la individualidad forma parte del fenotipo funambulista, del am-
biente en el que su genoma se despliega y constituye asi un dato de
inicio, la singularidad en cambio habra de ser conquistada. Si antes de la
caminata por la cuerda floja hay un individuo, al otro lado lo aguarda una
posibilidad bien distinta, la de ser quizds, con suerte, un sujeto.

Légica consecuencia de su desdén por las profundidades, los funam-
bulos rechazan la historia. No se trata aqui del mentado y supuesto fin
de la historia. Nadie desecha aquf la historia en tanto disciplina a la que
cabe pedir cuentas a la hora de analizar el presente. Los funambulistas
prescinden de la historia en tanto ésta entrafia una afinidad evidente con
lo profundo. La historia, de algin modo, es profundidad dispuesta longi-
tudinalmente, la linea vertical de lo profundo de pronto se convierte en
horizontal; basta con girar un cuarto de vuelta para restituirle su cons-
titucién sedimentaria que permanece en general ajena al interés juvenil.

Podtria aducirse, es 16gico hacerlo: cémo podria ser de otro modo,
siendo como es la historia tributaria del pasado, cuando el pasado en
el funambulista es breve y el mayor de los espacios es el espacio por
venir. Cémo interesarse en la historia si poco tiene por contar mas que
sus suefos, y los suefios se alimentan del porvenir. El culto por las
superficies tiene entonces su contraparte en el instante preciso y fugaz
del ahora.

En verdad, es una falacia pensar que la historia tenga relacion sélo
con el pasado, como lo es pensar que los suefios sélo se vinculen al
futuro. La historia es en verdad aspirada por el futuro, como bien mues-
tra la imagen benjaminiana de la tempestad que arrastra a su angel; los
sueflos por su parte se construyen con ladrillos confeccionados en un
viejo horno y gracias a fraguas antiguas. Pero esto los jovenes no tienen
por qué saberlo.

As{ como los jévenes miran con desdén el pasado, incluido el pro-
pio, son sin embargo permeables a /as historias, a los cuentos que trans-
miten el saber de la especie desde el fondo de los tiempos. Ya no se
sientan alrededor del fuego a escuchatlas por parte de sus mayores, lo
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que no significa que no se interesen en ellas. El formato y el lenguaje de
las historias que adoran escuchar cambian, aunque quizas se trate siem-
pre de guiones similares, de dramaticas parecidas que han de encontrar
sin embargo la forma correcta para llegar a sus oidos. Quizas lo hagan
de modo seriado y no unificado, revestidas de formas plasticas menores
mas que las académicas que el prestigio cultural bendice. Acaso se dejen
seducir mas con imagenes que con palabras y precisen de cierto espacio
interactivo para regalar su atencién nerviosa por algunos segundos. Su
amor por las historias requiere que quien las cuente les haga lugar en
ellas, que planifique menos las tramas y deje abiertos los finales pues, si
al funambulo le gusta escuchar historias, le gusta mucho mas escribirlas.
Y las escribe con su cuerpo, con su vida, dibuja tramas como cables
sobre el vacio en las que el invariable papel protagénico recae sobre él
mismo. El pasado, para el funimbulo, se reduce a menudo al paso ante-
rior sobre el alambre. La memoria que precisa es la de ese movimiento
que anuncia el siguiente, el paso que esta pronto a dar.

No hay lugar para el pasado porque la memoria del funaimbulo re-
quiere estar libre y liviana, no agotada por pesados programas. Basta
vetlo caminar, desde atrds, para darse cuenta de que a cada uno de sus
pasos suelta mas y mas lastre. La energia que lo propulsa proviene de
quemar los desperdicios que abandona, y si llega a algtin lado es al precio
de abandonar otro. El vacio que deja atras lo empuja a conquistar mas
espacio, en una dinamica en la que el pasado existe para que un futuro
sea posible.

Los funambulistas no confian en las cosmovisiones. El derrumbe
del mundo infantil —a fin de cuentas, una gran ficcién religiosa en torno
a los padres— los deja fragiles pero a la vez inmunes a la necesidad de un
mundo organizado discursivamente. Hay excepciones, claro, y el hipné-
tico influjo que lideres sectarios ejercen sobre muchos adolescentes se
aprovecha de ellas, pero los funambulistas soportan mejor que nosotros
la caida de los grandes relatos de la que hablaba Lyotard, en todo caso su
apuesta es por el microrrelato: ése que vale s6lo para su clase, ése capaz
de ser escrito episédicamente, incluso en ciento cuarenta caracteres, ése
que puede ser compartido mil y una veces, ése que concilia la intimidad
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con la exposicién de un modo que nos deja perplejos, ése que puede
hacerse y rehacerse una y otra vez.

Para los que, como yo mismo, no somos o no somos ya funambulis-
tas, encontrarse con los vagabundos de la cuerda floja es una experiencia
extrafia, extranjera. Podria asimilarsela a una incursiéon submarina en la
que observamos un mundo imposible de advertir desde la superficie.
Un mundo de una riqueza y diversidad increibles, disimulado tras una
aparente y homogénea lasitud. En ese territorio sumergido podemos
observar por apenas unos cuantos segundos y debemos sacar la cabeza
afuera del agua para respirar. Ellos no. Pues mis funambulistas, los mu-
tantes estudiados por Baricco, experimentan una metamotrfosis en curso
y han desarrollado branquias, por lo que respiran ahi donde nosotros
nos ahogamos, nadan donde nosotros nos hundimos.

Esa aparente uniformidad de los funambulistas para la mirada ex-
tranjera que encarnamos, el modo en que se presentan como un ejérci-
to de figuras idénticas de terracota ante nuestros ojos, es estrictamente
eso: aparente. Como lo es encontrarse como viajero con la supuesta
uniformidad de los habitantes de un pais oriental en el que aun no he-
mos podido calibrar suficientemente nuestro poder de observacion para
distinguir a un sujeto de otro. Es la uniformidad que desprenderia una
vieja foto de samurais antes de que la interroguemos, antes de que deci-
da hablarnos a través de los siglos y desatar las conjeturas que podamos
imaginar.

¢Bs cada funambulista una pieza Gnica o hay una suerte de comuin
fortuna, de denominador idéntico que los haga formar un grupo?
¢Puede hablarse de la dase de los funambulistas, tal como se habla del
black power o de los inmigrantes, los hispanos, los nerds, los_yuppies o los
gitanos? ¢ Vale la pena hablar del funambulismo como género o deberfa-
mos contentarnos con describir cada uno de los sujetos funambulistas?

Para ellos, quienes no somos funambulistas formamos parte de un
magma indiferenciado de individuos pedestres, todos mas o menos pa-
recidos y por lo general poco interesantes, con rasgos que indican a la
legua que no podriamos vivir bajo el agua. Menos aun sostenernos en el
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cable que atraviesa el vacio.

Tanto ellos como nosotros tendemos a funcionar con estereotipos
que simplifican el mundo para orientarnos mejor en él. Circulamos con
un GPS maniquefsta que ordena pobremente lo que vemos, pero lo or-
dena al fin. Con suerte, nos familiarizamos lo suficiente para prescindir
de ese geolocalizador miope y comenzamos a identificar sujetos en vez
de replicantes, individuos en vez de clones. A partir de un tiempo de ob-
servacion lo suficientemente largo, como quien mira un cuadro anodino
que de pronto comienza a mostrar su riqueza escondida, comienzan a
advertirse rasgos singulares, Unicos en cada funambulista.

Quizas también logremos que al menos alguno de ellos también nos
distinga, llamar su atencion, ganarnos su intetlocucién en una eventual
conversacion. Los funambulistas no admiten la menor impostura, dan
vuelta la cabeza en cuanto se encuentran con un etnégrafo prepotente
o con un irrisotio profesor que pretenda ensefiarles las cosas que pre-
cisan encontrar por ellos mismos. S6lo si mostramos nuestra herida un
encuentro sera posible.

Una descripcion exhaustiva y leal al objeto que describe deberia ser
singular, tnica, lo que nos llevarfa a construir un catalogo como los que
se construyen con objetos preciosos, antigliedades u obras de arte. Asi
no se perderfan los detalles, esos detalles en los que Dios —en caso de
haber uno— tiene su residencia. Deberfamos hablar, y mas adelante lo
haré, de Marcos o de Joaquin, funambulistas, de Philippe, el funambu-
lista que quiso tocar las nubes, o de Abdallah, el funambulista amante,
de Tomas el funambulista aterrorizado y de Mayte la funambulista del
hambre, de Keijo y Lorenzo, los funambulos tragicos, y asi... Este libro
se convertirfa entonces en un directorio de funambulistas mas que en un
ensayo sobre la especie. Y quizis no esté mal que as{ sea.

Quizas haya que agregar un nuevo acapite, una advertencia que rece:

“Cualquier generalidad pretendida sera vana, cualquier ley se deten-
dra ante el caso, sirvase desconocer toda regularidad y demorarse en lo
que la contradiga.”

En un catastro imposible de funambulistas los especimenes serfan
tantos como las clases, las excepciones acabatian convertidas en regla.
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... una vieja foto de samurais antes de que la interroguemos, antes de
que decida hablarnos.



Los cuatro jovenes posan incomodos para la fotografia. Sélo uno
de ellos, ligeramente estrabico, mira fijamente a la camara; los otros tres
miran al sesgo, al fuera de campo. Dos hacia su derecha, el otro hacia su
izquierda. Que miren hacia ambos lados evidencia que ningin episodio
en concreto desviaba su mirada, al menos ningin evento focalizado,
sino mas bien la propia incomodidad de ser fotografiados.

Alrededor de 1880, la época en que se toma esta imagen, la fotogra-
fia es todavia una disciplina extremadamente novedosa, casi experimen-
tal. Mas aun en Japén, mds aun para un grupo de jovenes samurais re-
fractarios al llamado progreso. Probablemente alli se encuentre la fuente
de la incomodidad que la imposibilidad de mirar a la camara de tres de
los cuatro jévenes evidencia. Esta fotografia, antes de ser el retrato de
una banda de jévenes samurais, es un ensayo acerca de la incomodidad
de ser retratado.

Sea por la fijeza de la pose o por lo anacrénico de la técnica, por el
atuendo de los modelos o por la mirada invisible del fotégrafo, estamos
frente a un artificio. La fotografia que vemos, la fotograffa que nos mira,
no aspira a la dignidad del registro documental: subraya lo artificioso
de toda mirada y su desajuste con el tiempo en que la miramos. En ese
desacople anida su potencia, lo que tiene para decirnos en cuanto verdad
revelada.

Esta fotografia, depositada en el archivo nacional holandés, ha sido
fijada a través de la albumina presente en la clara de huevo y colorea-
da a mano. Lleg6 desde Japén a Holanda, probablemente a través del
vinculo comercial que existia entre ambos pafses. Japén estaba aislado
desde hacfa dos siglos, y sélo a los holandeses, a través de su factorfa en
Nagasaki, se les permitfa comerciar, y de modo limitado. Esta foto es un
resto de ese espléndido aislamiento, una incursiéon furtiva, una imagen
robada por los pelos rgjos. Es ese contrabando fotografico, la instantinea
capturada de un mundo perdido, lo que confiere a esta foto su aura.

Vuelvo a lo que nos muestra: el contraste entre los tres samurais que
miran al fuera de campo y el tnico que sostiene una mirada directa a la
camara es evidente. Esa mirada impavida, cerosa, no rehiye el combate:
lo anticipa.
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Hay una contradiccién implicita en la fotografia que funciona como
su centro gravitacional oculto: los guerreros no posan vy, si hubiéramos
de conjeturar fotografias que testimonien sus existencias, las pensaria-
mos como clandestinas, apresando escenas de la vida cotidiana o del
fragor de alguna escaramuza, pero jamas en una pose de estudio. Cabe
dudar de la veracidad de esta fotografia, pero en el mismo momento en
que se la cuestiona, su verdad se nos impone: la realidad suele distinguir-
se de cualquier idea que nos hagamos de ella. La escasa verosimilitud
de esta fotografia certifica su valor de verdad. Lo estatico de la pose, la
ampulosidad de la vestimenta y la sobrecarga de armamento (canilleras,
bolsas, espadas cortas y largas, lanzas, yelmos, alabardas, guantes, hom-
breras y cascos), sumados al artificio de la puesta en escena, el fondo
borroso que parece un decorado, sugieren un montaje ficticio, como el
que ofrecen esos negocios que a cambio de unos pocos billetes permi-
ten que los transetntes se disfracen y posen para la foto como si fueran
cowboys o guerreros medievales.

A la vez, el indudable realismo del pasto que oculta los pies de los
jovenes samurais desmiente la impresién de disfraz y artificio. Tanto
como la desmiente la tensioén de los cuerpos juveniles que han pactado
apenas unos segundos de inmovilidad pero ansfan ya el movimiento, no
estan comodos posando, pujan por entrar en combate.

El fondo difuso se revela un escenario natural que invita a confiar
en la imagen: pese a lo impostado de la pose, no se trata de una foto-
grafia de estudio. Quizas los samurais se hayan dejado conducir por el
fotografo al lugar mismo en el que piensan combatir: una fotografia en
el campo de batalla antes de la batalla.

La lucha, entrevista en la tensién de sus cuerpos y en el alcance
de las armas que portan, serd fundamentalmente cuerpo a cuerpo. No
habra distancia entre ellos y sus enemigos; en algin momento se tren-
zardn en una pelea que tendra algo de danza y de abrazo amistoso con
sus ocasionales adversarios. Los adversarios seran distinguidos por sus
uniformes y estandartes, pues por su tipologia fisica, su tez cetrina, su
altura modica y los ojos al ras podtian combatir del mismo lado que los
samurais.

Estos guerreros son sin embargo de otra clase. Representan un
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fragmento medieval en medio de la contemporaneidad en ciernes. Y
también pertenecen a una clase que supo granjearse privilegios por su
disposicion a dar la vida para proteger a sus sefiores. Si bien no son se-
flores feudales, son sus guardaespaldas, la casta de los guardianes que no
se confunde con la gente de a pie, con el campesinado o el artesanado,
que es el medio de donde surgen los soldados que se les enfrentaran.
Que esos soldados empufien revélveres Colt o Smith & Wesson o se
guarezcan tras ametralladoras Gatling sélo subraya una diferencia de cla-
se imposible de remontar.

Los pufios enguantados se aferran con firmeza a las empufiaduras
de las espadas o las lanzas. S6lo un pufio de los ocho que hay en la foto-
grafia no esta crispado sino extendido, sosteniendo el estuche que pro-
tege el filo de su katana pero a la vez impidiendo que ésta se desenvaine,
demorando la entrada en accién una vez mas.

Sus atuendos estin impecables, y pese a la manera en que la copia
homogeneiza los colores, se los advierte vivaces y limpios, ajenos tanto
al desgaste de afios de andanzas como a los desgarros, al barro y la san-
gre seca con que el combate los marcara pronto. El evidente orgullo de
estar enfundados en trajes y armados como samurais contrasta con la
sensacién de estar jugando con una apariencia idealizada. Tras las arma-
duras, son apenas cuatro adolescentes los que posan.

Aunque sus miradas estan dirigidas al afuera, también presuponen a
cada uno de los otros modelos. Las miradas implican al grupo vy, siendo
individuales, son a la vez gregarias. No se trata de cuatro individualida-
des posando sino de un grupo posando: cada uno que mira sabe que
hay otros ojos, en sus flancos, mirando también. Tanto como sabe en la
batalla, mientras con ferocidad combate cuerpo a cuerpo a un enemigo,
que otros combaten a su lado.

La insignia montada en el yelmo del samurai de la izquierda nos
entrega otra pista, pues si tienen un oz, un emblema, entonces saben
con certeza a qué seflor sirven. Estos jévenes no son ronin, entonces no
cargan con la deshonra o la verglienza de no tener un amo a quien servir.

Un pequefio nimero seriado, escrito a mano en su cuarto inferior
izquierdo habla quizas de la coleccién a la que pertenece la fotografia,
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del archivo de fotégrafo en el que habra convivido con imagenes de
geishas, mercados de pueblo, estampas del monte Fuji, ambientes espat-
tanos donde podian adivinarse fatamis en el piso y pequefias tazas de
porcelana en las que el té aguardaba la temperatura justa para beberse,
panoramicas de la arquitectura exética de palacios o jardines calculados
contra la propensién del mundo vegetal al desorden. Esos tres pequefios
numeros garabateados a mano —como tatuajes de funimbulos— insertan
esta foto en una serie, en el mismo momento en que la desprenden de
ella subrayando lo que la singulariza. No puede decirse que esta fotogra-
fia carezca de aura, y tanto los garabatos como los colores con que fue
tratada la acercan a una pintura.

Es notable la apuesta anacronica que encarnan estos cuatro samu-
rais. Si nos detenemos un momento, nuestro habito de imaginar a los
jovenes permeables a lo nuevo, febriles apostadores por la mutacién y la
innovacién, sufrira un embate.

La imagen que aqui nos ofrecen deberfa suscitar al menos alguna
extrafieza. Pues ni el armamento ni la indumentaria, ni las lanzas ni las
fkatanas, ni las cotas de malla o los cascos de metal, las armaduras o el
arco con flechas que nos muestran, eran artefactos de vanguardia en el
momento en que esta fotografia fue capturada. Ya formaban parte del
pasado. Representaban una forma medieval de armarse para defender al
emperador, la forma de habitar el mundo de la orgullosa casta de gue-
rreros japoneses. En ese momento, a finales del siglo XIX, ya eran un
evidente anacronismo. El nervio de la foto, el deseo que sabe despertar
en nuestra mirada, le debe mucho a la potencia de lo anacrénico. Giot-
gio Agamben lo ha estudiado bien al analizar lo contemporaneo. En
la senda de Nietzsche, encuentra la contemporaneidad no en el acople
petfecto con el tiempo presente, sino en la desconexiéon y el desfasaje:
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contempordneo aquél gue
no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este
sentido, inactualy pero, justamente por esta ragon, a través de este desvio y este anacro-
nismo, él es capaz, mds que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. Esto vale para
los jovenes guerreros, que develan en su grosero anacronismo el conflic-
to entre el futuro y el pasado, entre la tradicién y el progtreso, que tiene
lugar en el Japon finisecular. Esa tension entre el pasado y el presente no
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les es extrafia. Cabe imaginar a estos jovenes antes de la batalla, antes de
la fotografia, dirigirse en grupo a algin santuario Shinto, al de Ise quizas.
Y encontrarse alli con un edificio que ya entonces tiene cientos de aflos y
es a la vez nuevo, al lado de un terreno vacio. Ese lote indica un espacio
de futuro: alli se realizard la préxima reconstruccion del santuatio, luego
de ser destruido —como sucede por regla cada veinte afios—, con idén-
ticas técnicas, con los mismos materiales. Se construye lo nuevo con lo
viejo, se destruye para poder construir. El espacio vacio que aguarda al
santuario es el espacio en donde los jovenes habran de edificar sus vidas,
con los mismos recursos, quizas con procedimientos cetcanos a los de
sus mayores, aunque distintos. Lo anacroénico serd a la vez testimonio
de su verdad, de su anhelo de tradicién, y mortaja anticipada, sacrificio
debido a los dioses oscuros que aman la carne de los jévenes.

Los veinte afios que ha de durar un santuario antes de la proxima
reconstruccion es lo que dura una generacién. En el momento en que
se volteen sus muros de madera de ciprés, éstos tendran la edad de los
samurais al momento en que sus cuerpos se apronten a ser destrozados
en la batalla.

El anacronismo justifica que incluya esta fotograffa aqui: en su des-
ajuste, quizas permita develar una clave oculta de la juventud del presen-
te. Pues los jovenes son los contemporaneos por definicién. Contempo-
raneos también al modo en que Agamben lo piensa: contemporineo es aquél
que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad.
Los jovenes nos sefialan la oscuridad de un tiempo de por si sombtio, el
punto de mayor densidad, la materia oscura de la que hablan los astréno-
mos de cada época. Aunque se les vaya la vida en ello. Porgue —prosigue
Agamben— ser contemporaneos es, sobre todo, una cuestion de coraje: porque signifi-
ca ser capaces no solo de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino también
percibir en aguella oscuridad nna luzg, que, directa, versandonos, se aleja infinitamente
de nosotros. Es decir, ann: ser puntuales en una cita a la que se puede solo faltar.

Los cuatro jévenes que posan en la fotografia se disponen para acu-
dir a esa cita, puntuales. No saben, aunque de algin modo si, que sé6lo
desapareciendo haran lugar al hueco que su presencia reclama.
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Por la época supuesta de la toma, estos cuatro jovenes samurais bien
podrian ser algunos de los doscientos que participarfan de la sublevacion
que, conocida como la de la Liga del Viento Divino, tomé la guarnicién
de Kumamoto en 1876. Imaginemos que lo son y persigamos su destino
inminente. Mishima nos ofrece una versién que —como ocurre con la
artificiosa fotografia retocada— por el rodeo de la ficcién resultara mas
verdadera que cualquier cronica periodistica.

El Japén, bajo la dinastia Meiji que gobierna desde hace pocos afios,
ha iniciado un proceso de modernizaciéon vertiginosa que toma a Oc-
cidente como modelo. Los samuriis, aun los jovenes samurdis o qui-
zas sobre todo los jévenes samurais, aparecen como refractarios a todo
cambio que puedan asociar con los barbaros, los gaigins, los extranjeros
que amenazan las costumbres y los valores tradicionales. Esos a partir de
los cuales los guerreros samurais han organizado sus vidas. Se oponen
asi a cualquier forma de progtreso sin medir la incomodidad o el peligro
que tal actitud les genere, sea que implique no caminar entre postes o
hilos telegraficos —el telégrafo como barbarie foranea— y hacer largos
rodeos a pie o cubriéndose con abanicos blancos si era inevitable pasar
bajo los cables, rehusar tocar el dinero que recibian pues tenfan dibujos
con impronta occidental, o arrojar sal para purificarse apenas divisaban
a alguien vestido a la usanza europea. La misma resistencia es la que los
llevaba a rechazar las armas de fuego y utilizar las que nos muestran en
la foto. Aunque se propongan enfrentar a vatios cientos de soldados
munidos de escopetas y pistolas, de ametralladores y cafiones. Eso es lo
que sucedi6 aquel dia en Kumamoto.

En su obcecacion, los samurais parecen fanaticos religiosos, y quizas
lo sean. En todo caso, en su fanatismo, desnudan lo que en el corazén de
cada religion subsiste como devocion al padre.

La postura tensa de los cuerpos en la fotografia replica la de los
samurais —segun cuenta Mishima— la noche después del asalto al casti-
llo de Kumamoto. Como los de la foto, los jovenes de la Liga estaban
impacientes por entrar en combate. Corria el verano de 1873, el sexto
afio de la era Meiji. El sordo proceso de occidentalizacion del pais habia
comenzado y no hacfa mas que invadir como una hiedra venenosa lo
que habia hecho singular al imperio del Sol Naciente: el Principe habia
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ido a estudiar a Alemania, los tratados con las potencias extranjeras pro-
liferaban, hasta el modo de contar los dfas cambié cuando fue adoptado
el calendario occidental. Un ejéreito regular comenzo a formarse con
instructores extranjeros; en ¢l no habifa espacio para la clase de los gue-
rreros y se alimentaba de conscriptos incapaces de empufiar una espada.
Estallaban sublevaciones por todo Japén. Los samurais eran innecesa-
rios en el nuevo orden y padecfan una afrenta tras otra. En el afio 9 de
la era Meiji se les prohibié portar sus £atanas. Otro edicto los obligd a
cortarse sus coletas, el modo tradicional de peinarse. Demasiado. Mi-
shima relata con parsimonia el modo en que /los hombres se entregaban a la
profanacion porque la pureza ya nada significaba.

La Liga de Kumamoto, un grupo fundado para promover el espi-
ritu samurdi, elige llamarse Liga del Viento Divino. Nadie e/ge llamarse,
salvo los jovenes, los conversos y los delincuentes; habitualmente nos
conformamos con el modo en que se nos ha llamado. El Viento Divino
—kamikaze— se habia levantado una vez, cuando los mongoles pretendian
invadir Japon, y fueron expulsados. Si los hombres fueran habitados por
la pureza de corazon y respetaran la tradicion, el viento sagrado se le-
vantaria de nuevo, volverfa a salvarlos. Mas tarde otros jovenes kamikaze,
estrellando sus aviones como proyectiles en los portaaviones aliados,
reivindicaran ese nombre. Pero, por el momento, son los samurais los
ultimos en honrar a un emperador que hacfa tiempo ya los repudiaba.

Los jévenes y vigorosos samurais, en un arranque de virilidad —que
no impedia la sexualidad entre ellos—, ansiaban reclamar del modo en
que sabian hacetlo, inmolandose. Sus mayores los contenfan, advertfan
la paradoja y la inutilidad de ejercer el modo mas radical de protesta que
indicaba la tradicion, para reclamar ante un gobierno que justamente
pretendia dejarla atras. Se habrian matado, pero matarse no bastaba.

Finalmente deciden asaltar la guarnicién militar asentada en el cas-
tillo de Kumamoto, custodiada por dos mil hombres. Alguien propone
equipatse con armas de los barbaros pero despierta un rechazo unani-
me: irfan al combate s6lo con espadas, lanzas, alabardas.

Algunos valientes escalan las murallas mientras los soldados duet-
men, abren las puertas y los doscientos samurais irrumpen en el castillo.
Al comienzo la suerte parece estar de su lado y, amparados por la sorpre-
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sa, vencen con facilidad a los reclutas adormecidos. Se desata un incen-
dio mientras los soldados, desprovistos de municiones para sus armas
guardadas en el almacén, se defienden como pueden con sus bayonetas.
Poco pueden hacer los sables frente a las proscriptas &afanas samurais.
La luz del fuego ilumina la supremacia de los atacantes en el combate
cuerpo a cuerpo, pero a la vez permite distinguir a la soldadesca somno-
lienta su exiguo nimero. La reaccién no tardard en aparecet.

Entretanto, unos doce soldados comandados por un oficial han
logrado huir y encontrar al mercader que les provee de armas, quien
les entrega ciento ochenta cartuchos. Regresan armados cuando ya han
muerto mas de trescientos soldados, impotentes en la lucha cuerpo a
cuerpo con los expertos guerreros samurais, quienes apenas tienen bajas.
A partir de ese momento todo cambia: los soldados contraatacan, los
disparos invisibles aniquilan uno a uno a los sublevados. Hacen saltar
el cerrojo del depédsito de municiones, que ya no faltaran. La batalla se
convierte en una masacre.

Cuarenta y seis samurais sobreviven al asalto, entre los cuales hay
unos cuantos jovenes. No hay pena en el relato que hace Mishima de ese
episodio historico, mas bien un secreto orgullo, coraje y devocién a una
causa que a sus 0jos era bella, justa y pura aunque estuviera destinada a
fracasar. O mejor dicho: se entregaban a una causa que se les aparecia
bella, justa y pura porgue estaba destinada a fracasar. Era la inutilidad del
acto —contraria a la 16gica capitalista occidental—lo que le daba valor. 177
vir no es necesario, navegar s lo es, dijimos que decfan los marinos de esa otra
Liga, la del Hansa. Los guerreros de la Liga del Viento Divino piensan
igual: no hay honor en sobrevivir. Ansfan atacar de nuevo, sacrificarse
pronto.

¢Qué es lo que estin esperando los viejos? ¢Hasta cuando esta
esperar ¢Por qué no deciden algo en seguida? {Hagamonos el seppuku o
ataquemos de nuevo!

Esto es sin duda lo que los samurais mas experimentados también
desean, pero intentaran preservar a los miembros mas joévenes del gru-
po, siete adolescentes de dieciséis o diecisiete afios entre los que bien
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podtian estar los de la foto. Finalmente deciden retirarlos de la accion,
viajando al cuidado de un herido mayor, Goichiro Tsuruda. Un hijo de
éste, Tanao, que tenfa ya veinte aflos, es autorizado a quedarse. Luego,
como su padre una vez cumplida su misién de proteger a los mas jo-
venes, se suicida. Muchos de los que se quedan, sin embargo, son tam-
bién jévenes: Saburo Matsumoto y Suchiko Kasuga, de veinticuatro y
veintitrés afios respectivamente, lograran volver a sus hogares, donde se
suicidaran. Ito y Sugé, de veintiuno y dieciocho afios, cumplen también
con el ritual del seppuku en homenaje a los dioses y a su emperador. De
los siete chicos a los que Tsuruda ha acompafiado a sus casas, tres —Ota,
Saruwatari y Shimada— se matan con sus propias espadas. Luego de re-
citar poemas funebres, Oda, Imura, Narazaku, Mukunashi y Jugé, casi
todos adolescentes, se abren el vientre también. Otros jévenes, como
Kobayashi y Noguchi, hacen otro tanto. La lista de nombres que descri-
be Mishima podria continuar: Furuta, Kagami, Giogoro, Sakamoto. ..

Tatenao Arao, de veintitrés afios, también lograra volver a su casa.
Allf revela a su madre la intencién de matarse, pidiéndole perdén por
el dolor que le infligirfa. Ella le contesta que estd orgullosa de él. Arao
corre a reverenciar la tumba de su padre y alli mismo, en una escena
que concentra la verdad de todo lo que se jugaba en ese levantamiento
samural, se inflige también seppukn.

La mirada del narrador, en el relato que Mishima hace de un episo-
dio histérico, realza la épica romantica de los guerreros que se inmolan,
la inutilidad y a la vez la nobleza de su sactrificio. Y es evidente que el
escritor japonés estaba hasta los tuétanos concernido en su relato. No
tardarfa en replicarlo cuando en 1970, al mando de la milicia que habia
fundado, Tate-No-Kai, escoltado por un pufiado de jévenes con ideales
semejantes a los de los jovenes samurais que habia retratado, comete él
mismo seppuku.

Es tentador caer en la apologia del sacrificio inutil, esa ética del fra-
caso que seduce tanto en una época subyugada por la quimera del éxito.
Puede parecer romantico defender y admirar esa ética, e incluso cémodo
hacerlo sin suscribirse al acto que la rubrica, el de la muerte por mano
propia. Menos romantico es intentatr diseccionar sus motivaciones, des-
nudar su ensamblaje, desactivar una bomba que anida —casi por estruc-
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tura— en la juventud de cualquier época.

La escena de Arao, el samurai funambulista que se inmola frente a la
tumba de su padre, me servira de pista. Quizas permita seguir un rastro,
la efigie oculta tras la figura del emperador —quien era, paradéjicamente,
también un adolescente—, a la que veneraban en el mismo momento en
que cuestionaban, desobedecian en el mismo instante en que le ofren-
daban su fidelidad. Esa encarnadura de la ley que a menudo, sobre todo
cuando flaquea, precisa ser puesta de relieve. Aun a costa de la propia
vida.

¢Qué hace que me atreva a aparear esta foto de los cuatro jovenes
samurais con la foto del joven que uni6 con descaro las torres idénticas
antes de que éstas se desvanezcan? ;Qué une a estos jévenes cuya épica
esta separada por mas de un siglo? ¢Por qué considero a todos ellos
funambulistas? S6lo puedo ahora ensayar una respuesta provisoria que
nos permita avanzar: la pureza de la accion es lo que cuenta. En la busque-
da de esa pureza es donde se encuentran Philippe, los jovenes samurais
y los adolescentes contemporaneos en tanto funambulistas.

No hay mirada triunfal en los jovenes guerreros japoneses, su co-
raje seco y determinado guarda mas afinidad con la derrota que con el
triunfo, lo que redobla su dignidad: saben que van a morir, como todos,
pero antes. Saben la hora en la que van a morir. Y lo saben pues se pro-
pinaran, ellos mismos o sus camaradas, su propia muerte. O la buscarin
a manos de sus adversarios, por los que luchan como si fueran sus ca-
maradas. La pureza de la accion perseguida brilla més aun por hallarse
desligada de cualquier practicidad o utilitarismo. Su accién tiene que ver
con el fracaso, no con el logro. Rehusaran disparar un arma de fuego
capaz de matar de un fogonazo a un maestro de artes marciales a quien
ha llevado una vida dominar su arte. Aunque esa misma arma los mate.

La fotografia que vemos, unida al modo en que la vemos y al clima
emocional desde el cual construimos nuestra mirada que rastrea en el
pasado perdido, exuda melancolia. Es imposible no ver alli mas batallas
perdidas que ganadas, una contienda contra el tiempo en el que final-
mente el progreso acabara venciendo. Estos jovenes samurais son pat-

117



te del ejército de los vencidos de la historia —como los llamaba Walter
Benjamin—, y cuando los miramos, cuando conjeturamos su historia y su
porvenir, les devolvemos la voz que no se oye en la imagen que miramos.

Ahora si aparece con claridad la exigencia de la fotografia hacia no-
sotros que la miramos: el tiempo que captura de nuestra mirada no es
mas que el necesario para hacer audible aquella voz.

Nada permanece en la adolescencia, ese estado que en verdad no
es un estado sino un movimiento incesante. Cuesta fotografiarla y en
caso de logratlo hay que hacer la salvedad de que las cosas, apenas cap-
turadas, no son mas asi, que todo mutd, que cualquier parecido de la
eventual fotograffa actual con la fotografia de segundos atras es apenas
una coincidencia.

Por eso fue tan eficaz la penetracién que tuvo un programa —y la
red social construida a partir de él— llamado Snapchat entre los jévenes.
No sélo permitia el trafico de imagenes a los que parecemos tan afectos
—todos, no sélo ellos— en la contemporaneidad, sino que mostraba en
acto el modo en que las imagenes desaparecen. Mostraba una foto u otra
foto u otra foto, pero lo que evidenciaba siempre era el estado en que
una fotografia dejaba de ser. El programa serfa luego reemplazado, en
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la preferencia adolescente, por Instagram, y seguramente los mercados
iran definiendo futuros reemplazos.

A diferencia de los peatones que observamos a los funambulos des-
de abajo, adultos acostumbrados a un uso de las imdgenes ligado a la
permanencia, las imagenes para los jévenes van apareadas a la fugacidad:
no toman fotografias para guardarlas y el album que un adulto prepara
a lo largo de su vida, para verla mientras va sucediendo y repasarla de
viejo, cede lugar a la transmisién de imagenes evanescentes en vivo, en
Streaming, mutantes y mutables.

La fotografia digital —en la que los funambulistas han crecido, al
punto que un negativo les resulta tan extrafio como podria ser un colo-
di6én para nosotros— les da no solo el necesario soporte tecnoldgico para
esa modalidad sino que formatea también sus mentalidades: pueden sa-
carse y traficar fotografias en una escala que era inimaginable; la prolife-
racion y disponibilidad de la que gozan se separa del ritual de apretar el
obturador y capturar veinte imagenes apenas en un carrete fotosensible
de sales de plata, y esperar el tiempo suficiente para que éste sea revelado
y copiado en papel. La pausa necesaria, la espera obligada, convertia a
la imagen en algo de otro orden, que compartia a la vez la eternidad a
la que estaba destinada y la relativa caducidad del papel, e incluso del
negativo que se procesaba. Frente a esto, la proliferacién metastasica
de imagenes que muchas veces son poco mas que aglomeraciones ca-
prichosas de ceros y unos desmiente la melancolia que toda fotografia
—como recordaba Susan Sontag— exudaba. En su incesante reproducir-
se, la fotografia que acompafia a los adolescentes como sombra de los
episodios cotidianos de sus vidas desmiente —extremandola— la misma
fugacidad de esas vidas.

La notable cantidad de accidentes en ocasion de seffies es un signo de
nuestros tiempos. Y también de algin grado de torpeza que, si no termi-
nara en espanto, provocaria una sontisa condescendiente. Pues hay si-
tuaciones para todos los gustos, desde el aleman que cae en las alturas de
Machu Picchu a la estadounidense que choca su auto mientras se toma y
transmite su ultima imagen. Son postales del fin, la vida por una imagen,
el colapso de Narciso fascinado en versiéon 2.0. No serfa inverosimil,
en este contexto, pensar en un funambulista cayendo al vacio al tiempo
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que se toma una seffie y la transmite a sus contactos por redes sociales.
Pero el espiritu, y por ende el acto, es distinto. El riesgo que caminar en
la cuerda floja entrafia, no es para el funambulista un abrazo narcisista
mortal sino un modo de salida, quizas no el tnico, quizas no el mejor,
del narcisismo al que esta prometido. Ese narcisismo no es el del joven
encantado con su propia imagen, pues quien lo estd no logra el equili-
brio ni el coraje necesario para asomarse a la cuerda. El narcisismo es a
menudo el que lo encierra en el sitio del cual proviene, en el capricho del
deseo materno que lo cautiva haciéndolo cautivo. Ese espejamiento es
el verdadero reflejo de Narciso, ése que lleva a un joven a mirarse refle-
jado en las pupilas vidriosas e ilusionadas de su madre mientras ésta ve
realizados sus anhelos incumplidos en las conquistas que su vastago aun
no ha dado pruebas de poder alcanzar. Y por eso mismo, por esa poten-
cialidad en ciernes, es que la trampa queda montada y la suerte echada.

Sélo en una primera aproximacion el mundo funambulista es un
mundo vacuo de imagenes autosuficientes. Bien mirado, se trata de cap-
turar el vacfo, de registrar cual antropdlogos galacticos el instante de la
caida. Claro que, para obtener semejante testimonio, para ubicarse tan
cerca como sea necesario para que la imagen sea lo suficientemente bue-
na, el fotégrafo ha de caer junto a su presa.

Algunas caracteristicas diferenciales hicieron de Snapchat, cuando
surgi6, un verdadero agujero de la cerradura para espiar la subjetividad
funambula. Al menos por el instante en que el obturador permanecié
abierto antes de cerratse, antes de dar lugar a un nuevo programa, a una
nueva red, a un nuevo modo de vincularse. Pues es cierto el lugar comin
que afirma que lo nico constante es el cambio, y la edad funambula, re-
cordémoslo a cada momento, es mutante por definicion. Caminar la vida
como funambulista es como andar en bicicleta: moverse es necesario,
detenerse equivale a caerse.

Snapchat, que compartia el lenguaje de imagenes con otras muchas
redes sociales —de Facebook a Instagram, de Tumblr a Flickr—, entendié
como nadie el valor de la fugacidad. Ningun funambulista precisa del
viejo recordatotio de la vanitas, la promesa de la muerte para desmantelar
cualquier arrogancia humana, ésa que nos han hecho presente predica-
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dores de toda laya y los artistas siempre un paso mas alla que el resto, de
Hans Holbein a Damien Hirst pasando por Gabriel Orozco o el grupo
Mondongo. Lo transitorio, lo perecedero se corporiza al desvanecerse
cada imagen compartida por Snapchat. Y ello, en una edad en que la
muerte es apenas un dato lejano, de ninguna manera una certeza, no es
algo que pueda despreciarse. Pero no sélo es lo efimero e instantaneo
lo que la red hace presente, sino también aquello por lo cual fue inven-
tada esa herramienta: la valoracion de lo imperfecto. Pues Snapchat era
el reverso exacto del Photoshop. Mientras el Photoshop se utiliza para
retocar lo imperfecto, para vestir lo desnudo y arreglar el desorden, para
aparecer mas hermosos o mas confiables previamente a un encuentro o
para vender mas eficazmente algun producto desde la carteleria callejera,
Snapchat utilizaba la fugacidad de sus imdgenes para permitir que éstas
se enviaran sin cuidado, por puro impulso. Que nadie tema que una
imagen alcoholizada tomada en una fiesta afios atrds pueda estorbar a
alguien al momento de buscar su primer trabajo. Que nadie sienta que
las imagenes que ha compartido alguna vez, guardadas en la infinidad
de memorias portatiles ajenas, pueda convertirse en un problema luego.
La imagen vuelve al duefio; si Snapchat hubiera existido antes, los abori-
genes del nuevo mundo no habrian temido tanto que los fotégrafos les
robaran el alma.

Como si fuera necesario subrayar que no se trataba de traficar fotos
perfectas, una caracteristica de este programa era que buena parte de las
imagenes se mandaba a través de efectos que deformaban, que afeaban
a quienes se fotografiaban. Se trataba de filtros circunstanciales, tam-
bién fugaces pues eran cambiados a diatio, y que, lejos de convertir lo
feo en hermoso o lo imperfecto en pulido, como Photoshop, alteraban
y pervertfan cualquier ideal de belleza. De ese modo, nos acercaban a
aquel horror que la belleza suele velar, a la garganta abierta que asusta,
a la cabeza de la Gorgona que convierte en piedra a aquél que se atreva
a mirarla. Hay una ética en juego allf, la de lo imperfecto, que constituye
el reverso de la pureza de la accién que los funambulistas petsiguen.
El funambulista sabe que si su accién ha de ser pura y verdadera, ha
de ponerse en juicio la belleza como valor. Por mas que nosotros, al-
mas pedestres, sus mayores, encontremos una belleza sutil y vivaz en los
funambulistas a quienes contemplamos extasiados. Snapchat supo fun-
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cionar como una herramienta mas, no la unica, que esgrime el funam-
bulista contra la perfeccion, esa condena a muerte del deseo. Y también
supo (o hubo de) desaparecer, replicando lo que ensefi6 a hacer con las
fotografias.

No es raro observar a un o a una funambulista, lozanos y duefios
de una fresca belleza por lo habitual, afeandose. Muchos maltratan sus
cuerpos, los engordan o los privan de alimento hasta consumitlos, los
escarifican, se arrancan cabellos y se comen las ufias. Degradan una ima-
gen de si que, sin afeites de ningun tipo, serfa subyugante. Hacen con
sus cuerpos, con sus rostros, lo que Snapchat recreaba como un filtro
especial, lo deforman, lo tornan indeseable. Cuando no se trata alli de
una estrategia particular frente al deseo, la de la huida, puede ser su me-
jor defensa: defender lo imperfecto como modo de defender el deseo.
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Quiero contar ahora la historia de algunos jévenes funambulistas a
quienes he conocido, samurais que podrfan haberse confundido entre
los macilentos guerreros anacrénicos de la fotografia.

Por mi oficio, he estado cerca de muchos funambulistas prontos a
caer. Eso tiene consecuencias, y quizas este libro sea una de ellas.

Mi oficio no es tan sencillo de explicar. Un abogado o un ingenie-
ro no suelen tener inconvenientes cuando alguien les pregunta, apenas
iniciada una conversacién circunstancial, a qué se dedican. Para mi, ésa
siempre ha sido una pregunta incomoda. No se trata de que me pongan
en un aprieto por dedicarme a una actividad ilicita, como un traficante
de armas o un distribuidor de estupefacientes, algo dificil de confesar al
menos en un primer contacto. Tampoco porque me avergiience practi-
car un oficio que me procura alguna satisfaccion y con el que me gano
decorosamente la vida. Se trata de otra cosa: el oficio de psicoanalista
—pues ése es mi métier— es dificil de explicar porque es una profesion
extrafia que se ocupa de una materia mas bien extrafia y ademds inasible.
Por otra parte, es una profesién que, a diferencia de las de médico o
maestro o agricultor, bien podria no existir —de hecho no existié durante
centurias—, y tampoco hay garantia alguna de que siga existiendo. Otros
oficios han desaparecido de la faz de la Tierra y ésta sigue girando des-
preocupada: hoy no hay mas artilleros de a bordo como los que se ubi-
caban en las torretas de los B-52 para disparar a los aviones enemigos,
y casi no quedan relojeros o sastres. Ahora quienes comandan drones a
distancia, como si fueran videojuegos son los que disparan los misiles;
nadie se ocupa en arreglar un reloj pues conviene reemplazarlo; y hacer-
se un traje a medida es una excentricidad reservada al pequenio circulo
de los millonarios o a los talles inverosimiles.

De hecho, en muchos paises ni siquiera han visto un psicoanalista
y en otros es una antigualla, el vago recuerdo de haberse topado con
algun fulano de acento centroeuropeo, curiosidad intelectual y aura mis-
teriosa, que en vez de vender ténicos para el cabello afirmaba curar los
trastornos mentales como si una fobia o una idea obsesiva fueran una
enfermedad mas.

Al mismo tiempo, si no fuera por esta profesion extrafia y sin ga-
rantfa alguna de supervivencia —zzposible la llamaba quien la invent6—,
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los reveladores traspiés del discurso quedatfan como desordenes neu-
ronales sin sentido y las histéricas seguirfan siendo escoria depositada
en los hospicios sin alcanzar siquiera la dignidad de la psicosis o de una
honorable dolencia fisica. La mia es una profesién imposible, si, en el
sentido de Freud. Pero también es imposible (zz—po—si—ble) en el sentido
de Philippe Petit, lo que quizés sea algo parecido: es su imposibilidad
misma lo que me desaffa a practicarla.

Cuando un psicoanalista se dispone a relatar un caso —pues tal es mi
situacién en este momento— no se diferencia demasiado de un escritor
de ficcién que construye un personaje o de un cronista que retrata al
protagonista de algun episodio real. La ambicién racionalista de Freud
se topaba con un limite del que se lamentaba amargamente: que sus his-
toriales clinicos se leyeran como ficciones. Los casos de un psicoanalista
se leen como ficciones pues soz ficciones. Y como en toda ficcion, se
muestra tanto, o incluso mas, quien la escribe que el sujeto acerca del
que se escribe.

Dicho esto, quiero contatles la vida breve e intensa de un joven fu-
nambulista a quien he conocido y tratado. Cada psicoanalista sabe bien
qué casos lo han marcado, a partir de qué pacientes a los que ha podido
atender surgié él mismo como psicoanalista. Joaquin —asi lo llamare-
mos— es para mi uno de ellos.

Joaquin era un verdadero funambulista. Cuando lo vi por primera
vez tenfa dieciocho afios y un olor a cigarrillo que llenaba el espacio
antes de que su cuerpo enjuto apateciera y permanecia bastante después
de que se iba. Luego de nuestros encuentros, debfa abrir de par en par
las ventanas. Son muchas las imagenes que se me presentan para des-
cribitlo: podia ser perfectamente otro flanenr extraviado en los pasajes
de la ciudad o mejor un poeta maldito, perdido en la vida y aguantan-
do los golpes como mejor podia. Pero quizas la categoria que mejor le
caiga, para que puedan hacerse una idea de quién era Joaquin, es la de
una especie de rinin contemporaneo. No es raro encontrar adolescentes
ronin. Si quisiera emprender una tipologia aqui —malgastarfa tiempo en
esos sistemas que se pretenden de implacable tigor germanico y aca-
ban siendo irrisorias clasificaciones borgeanas—, la de ronin serfa un tipo
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prevalente entre los funambulistas, en caso de que pudiera hablarse de
alguno. El 7onin es un samurdi sin amo. Habiendo perdido a su amo, ha
perdido toda referencia, toda razén de existir. La vida entera del samu-
rai, su formacién y sus desvelos estin al servicio del sefior feudal al que
sirven. Si de pronto la proteccién que le ofrecen —incluso a costa de su
propia vida— no es requerida o incluso es rechazada, una suerte de muet-
te social se cierne sobre el samurdi, que a partir de ese momento serd
un ronin. Algunos se inmolaran cometiendo seppukn. Otros se volverin
bandoleros o mercenarios. Otros deambularan como almas en pena de
un villorrio a otro. Joaquin pertenecfa a esta categoria. Quizas alguno
de los cuatro samurais que posaron para la foto antes de la batalla haya
corrido la misma suerte.

Tenia once afios cuando quiso quitarse la vida por primera vez. En-
contré unos blisters de pastillas del botiquin de su madre y se tomd
todas. Sobrevivid, fue llevado a un hospital donde le hicieron lavajes es-
tomacales. Pero a partir de alli desarroll6 una atraccion particular por las
pastillas de todo tipo. Viendo su cuerpo quebrado y de mal aspecto, pese
a su apostura, costaba entender como aguantaba todas las cosas que se
metia. No habfa droga que le fuera ajena, desde las mas sofisticadas dro-
gas sintéticas hasta marihuana de cultivo artesanal, desde jarabe para la
tos hasta cocaina de pésima calidad, todo parecia caberle.

No podriamos decir que era un delincuente sélo porque hay una
edad en torno a la que hay que cuidarse de las categorfas que uno uti-
liza, del mismo modo que no podriamos decir que Abdallah fuera un
homosexual. Las categorfas son peligrosas pues devienen nombres y
fabrican destinos. Pero una serie de pequefios delitos para agenciarse
con algun dinero era parte de su vida cotidiana. Vagabundeaba todo el
dia y sus amigos lo tentaban con precipicios aun mas profundos. Con
este historial, cuando me pidieron verlo lo presentaron apenas como un
muchacho con problemas vocacionales. Y claro, quién no los tiene.

El ronin que es Joaquin, que deambula como tantos otros equilibris-
tas con mas pena que gloria, busca un padre como busca agua un rab-
domante, empecinadamente, alli donde no la hay o donde mana escasa
entre las rocas del desierto. Lejos de vivir en los jardines del patriarcado,
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la época que le ha tocado se parece mas bien a ese desierto donde una
verdadera funcién paterna es tan escasa como el agua, y tan necesaria
a la vez. Busca un padre porque sabe que sin un padre sélo queda el
abismo. Joaquin tenfa un padre, sélo que no basta tener uno de carne y
hueso para que la funcién que encarna, la de cortar y a la vez habilitar
para el paseo sobre el alambre, opere. Sin padre eficaz, sélo le queda la
madre. Una madre que lo enloquece con su dedicaciéon exclusiva, una
madre que lo engulle, una madre frente a la cual se siente sin escapatoria
pues su padre, como todos los hombres, es apenas una sombra frente al
poder omnimodo materno, que parasita su cabeza.

Joaquin no deseaba matarse, sino dormirse. Dormirse para que al-
guien despierte. Sélo que el suefio con el que coquetea es letal, se le va
la vida en él.

Entre las apuestas extremas y las caminatas al filo del abismo, Joa-
quin pasa por un adolescente dificil a quien las normas le importan mas
bien poco cuando en realidad es al revés. Es un cruzado que busca afa-
nosamente un punto de anclaje y, si provoca, lo hace para que una lega-
lidad que limite su pulsion autodestructiva aparezca.

Cuando provocan, cuando impugnan la norma para reclamar por lo
que la sustenta, los funambulos buscan una respuesta que sea de buena
ley, menos en el sentido juridico que mineraldgico. Se trata de extraer,
de todos los aspavientos policfacos, de la marafia de reacciones exorbi-
tadas, de los alardes de fuerza y poder, cual es el monto de ley legitima
que anida en la roca. En todo caso, el padre como funcién es una suerte
de yacimiento, y el joven cava para extraer de €l las palabras fundantes
que precisa.

Por fortuna, la busqueda de Joaquin, como la de tantos otros acroba-
tas que no caen, que logran mantener su equilibrio aun bajo los embates
mas crudos de la vida, encuentra alguna respuesta. Pues logra convertir a
su padre en un padre, logra rescatarlo del pozo ciego en el que él mismo,
degradado, desocupado y enfermo, se ha ubicado. Lo salva, y salvando-
lo, se salva. Joaquin es Eneas cargando a Anquises, se inventa un padre
aprovechandose del que le tocé en suerte. Y asilogra construirse algo de
lo que siempre carecid, un proyecto. Sera entonces disefiador como es
su madre, pero gracias a su padre podra disefiar ese destino. S6lo podra
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amarrarse de las polleras de su madre si hay un padre que lo sostenga.

Poco a poco, Joaquin logra deshacerse de las drogas. No por ad-
moniciones moralistas que s6lo le hubieran tentado aun mas, no por
prohibiciones absurdas, sino porque el viento en la frente, el sol sobre
su cuerpo, el horizonte abierto que se le ofrece al funambulo capaz de
proyectarse, ocupan el lugar que ocupaban las sustancias. No hay sus-
tancia capaz de competir con un deseo. No hay mejor profilaxis de las
adicciones que la propaganda de una vida habitada por el deseo.

De lo que se trata es del riesgo. Solo puede retratarse el funambu-
lismo desde las alturas. El trato con los funambulistas me fuerza a estat
incomodo, me obliga a mi, torpe bipedo sin alas, a acercarme a un terri-
torio aéreo y leve, donde la gravedad es menor y el viento no da tregua.
Sucede como en un juego: uno persigue a los jovenes a los que pretende
escuchar. Por supuesto, en un principio no logra siquiera llamar la aten-
cion, hasta que en algin momento, las mas de las veces imprevisto, un
detalle, un modo de decir o de callar, alguna complicidad adivinada, les
hace bajar la guardia. Condescienden entonces a seguir, a construir qui-
zas un ritual compartido. Pero sélo es el inicio, pues antes me pondran
a prueba, mediran mi vértigo y mi capacidad de asombro, intentarin
adivinar si puedo perderlos, si soy capaz de escucharlos sin 4nimo de
convertirlos a nada. No hablaran bajo coordenadas que pueda controlar,
me llevaran al territorio en el que mejor se mueven, esa altura donde no
hay garantias de nada para nadie. De ese lugar surgen las histotias de
funambulistas que resefio. Para seguir sus peripecias, para incidir apenas
en el drama que escriben con sus cuerpos, debo correr un riesgo. Sin
dejar afuera mis certidumbres, sin abandonar el confort del suelo firme,
no diran nada. Su desamparo evidente no significa que estén abiertos a
cualquier auxilio, menos aun si éste se reviste de la farsa de la caridad o
de las buenas intenciones.

Los fragmentos que pretendo relatar acerca de algunos funambu-
listas, la experiencia desde la que escribo cada una de estas palabras,
provienen de una zona de peligro. Cada frase que se dice tiene como
contraparte necesaria saber que puede ser la ultima, cada paso presupo-
ne la posibilidad de la caida. La lengua encuentra una potencia inusitada
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al codearse con la muerte, un ardor primitivo rehabilita las palabras, las
rescata de la devaluacion de la que son objeto. Las oxigena, vuelve a
hacerlas mas livianas que el aire.

La cuerda de la lengua permite sortear el abismo. Ese abismo que
acecha y da sentido al afian funambulista, la promesa de una muerte size
die que de pronto aparece domesticada: no porque pueda evitarse, sino
porque puede elegirse el momento de la cita. La muerte es el fondo
desde el cual la vida puede, en el mejor de los casos, cobrar algin sen-
tido. La vida de cada mortal —curioso el seudénimo que adoptamos en
cuanto individuos de la especie humana— implica batirse a duelo con la
muerte. Siempre perdemos. Siempre gana la banca. Para peor, casi nunca
se puede elegir el momento o las armas con las que habremos de defen-
der nuestro honor de vivientes frente a la muerte. Los funambulistas si
pueden.

Hablo de un funambulista con la conciencia de estar construyendo
un personaje ficticio —pese a que su tetrato hablado, su identikit, esté
cosido con retazos de la vida de funambulistas de carne y hueso—. Cons-
truyo entonces la figura de un funambulista ficticio sabiendo que lo fic-
ticio es el mejor modo, sino el tnico, de aprehender lo real. El rodeo por
la ficcién se torna necesario cuando un exceso de realismo acaba siendo
una pintura costumbrista, un documental sin sangre que genera, para-
déjicamente, mas distancia que implicacion. Rodeo entonces la realidad
para contar lo real, munido de mi figura del funambulista. Si estoy en lo
cierto, el lector encontrard en algin lugar la descripcién de sus propios
funambulos, de él mismo como funimbulo.

Hablo de identikit, de costuras, de construccién de un personaje
ficticio con pedazos de personajes reales, y alguien podria imaginar un
Frankenstein, un monstruo contrahecho que en el ensamblaje ha per-
dido todo rostro humano y por ende toda posibilidad de suscitar una
identificacién del otro hacia él.

Vale la pena echarle una mirada a otra fotografia.
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Bien podria ser el retrato de un joven funambulo, reconocible aun
pero en el que el artista ha operado —incluso en el sentido quirtrgico
del término— aplicando una boca donde va un ojo; extrafiando, por un
efecto de superposicion, la boca misma del muchacho. La cuadricula
de la foto y los hilos (rojos) que la atraviesan subrayan su artificialidad,
no hay disimulo en la maniobra del retratista que en verdad trabaja aqui
como montajista. Ahora bien, nadie podria decir que este montaje no es
verdadero. O que la voracidad de su mirada no aparezca subrayada por
la boca que hace las veces de 0jo, esa golosina canibal de la que hablaba
Stevenson.

La operatoria del artista, en el mismo momento en que le resta vero-
similitud, cuando la foto deja de ser un documento, le aporta veracidad:
muestra el alma despedazada del joven. Ficticio no significa falso ni se
opone a verdadero: puede ser lo verdadero por antonomasia. En su dis-
torsién, la fotografia se distancia del registro naturalista pero se acerca a
capturar el alma del sujeto fotografiado, eso que los aborigenes temian,
lo que quizas sea imprescindible para que una imagen sea verdadera.

Veamos otra fotografia, que no produce en principio ningin efec-
to de extrafieza: aparece como un simple retrato frontal de una joven,
indistinguible de otras. No advertimos ningun rasgo por el que amerite
haber sido fotografiada: no es bella, tampoco trasunta originalidad. Su
mirada no dice demasiado, pero el verosimil es logrado. La muchacha del
retrato podtia ser nuestra vecina o la hija de alguno de nuestros amigos.
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Ahora bien, una impresién ominosa se hace presente si contamos
con la siguiente informacién (y sabemos que a menudo el arte, sobre
todo el contemporaneo, precisa de informacion): la persona de la foto
no puede ser identificada, sencillamente porque no existe. No existe na-
die que porte ese rostro que aparece extremadamente natural. No existe
porque este tetrato es una construccion del artista, fabricado con fac-
ciones de distintos sujetos. Un identikit que no reconstruye un rostro
de la realidad sino que inventa un rostro que no existe en la realidad. La
pretension realista resulta en engafio, que cuando es develado suscita
algo siniestro. Pero si no supiéramos —el artista juega a que, al menos
por un momento, no sepamos— no dudarfamos de la existencia factica
de esta muchacha. La ficcién copia a la realidad y a la vez la inerva, dis-
tinguiéndose mal de ella.

Cualquiera de los casos de los que hablaré se ubica entre estos dos
modelos de fotografias. Apareceran con mayor evidencia o disimulo,
pero en el modo en que los presente, amputindolos de datos identifi-
cables, no pretendo ocultar sino hacer ver. Por el rodeo de la ficcién,
contar la verdad.

Alguien en mi posicién, a la hora de relatar los casos que ha atendi-
do, se enfrenta a un dilema que es a la vez técnico y ético. El aspecto téc-
nico de la cuestién reside en cémo contar un caso clinico sin traicionar
el primer fin, aquél por el que han acudido a nosotros, que es auxiliar a
quienes se nos conffan. El riesgo es que, si uno comienza a estar dema-
siado interesado en contar la historia de un paciente o de una cura, pron-
to puede importar mas el relato que la cura misma. Que uno prefiera,
por ejemplo, que para prolongar el suspense se extienda innecesariamente
el padecer de un paciente o que uno comience a aflorar secretamente
los desenlaces mas poderosos en términos narrativos, y no los mas sa-
ludables o al menos los que nuestros analizantes prefieran. Las vidas
mas vivibles y disfrutables no son necesariamente las mas interesantes
de contar. Dostoievski lo sabia bien, cuando escribié que mientras las
familias felices se parecian, las infelices lo eran cada una a su modo. En
una vida desgraciada suele haber carne para un buen relato, pero quien
nos busca no lo hace en tanto esctibas, para que contemos su historia.
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Al menos no en primera instancia. Nos busca para que lo curemos. Cu-
rarlo de qué, es otro asunto. Quizas busque que lo curemos de él mismo.
Aunque en algun momento advertira que se trata de curarse de los otros
que hay en él mismo, del modo en que su deseo ha sido capturado, alie-
nado en lo que otro —otro que a veces ni siquiera existe en tanto tal— ha
deseado en él, para él, en vez de éL

Volviendo a nuestro dilema bicéfalo, la faceta ética del asunto se re-
duce a la archisabida pregunta de si tengo o no derecho a exponer la vida
de otros. Es algo que se hace, se lo diga o no, y mas de uno se inquieta-
rfa al saber que en algun lugar, sin que uno esté advertido, hablan de él
en tanto easo. Quizas haya pasado en algin momento conmigo mismo
como paciente, no lo descarto en absoluto.

Doy la palabra a algunos de mis funambulistas pues creo que lo me-
recen. Lo hago en tanto testigo, he escuchado sus testimonios a veces
mudos, a veces ruidosos o incluso estridentes, y es mi obligacién —como
la que sentia Herddoto sobre sus espaldas— dar cuenta de lo que he visto.
Asi los hago existir: mientras puedan relatar sus penas a través de mi, los
salvo del olvido. Como Herédoto, quizas también deba responsabilizar-
me por el modo en que completo los cuadros que pinto, con mi propio
fantasma.

Pero en verdad me he decidido a contar acerca de mis casos ampa-
randome en dos razones. Por una parte, estin tan desfigurados —pese a
ser rigurosamente reales— que no serfan identificables por terceros y aun
los mismos protagonistas, si se leyeran, objetarfan seguramente su carac-
terizacion. A fin de cuentas, es inevitable la ficcion: aun pretendiendo el
rigor del documento, aun si quisiéramos ceflirnos al registro naturalista
que tanto veneran las almas positivistas, no logramos construir mas que
ficciones.

Nada mas, pero tampoco nada menos.

Por otra parte, el motivo mas importante para contar aqui las vidas
de mis funambulistas, reside en aquello que subyace a todas las ficciones
clinicas que pueda construir, el mayor obstaculo y mi mejor coartada: el
verdadero caso que relato es el mio propio. Tras los casos que atiende,
un analista siempre habla de si mismo como caso.

133



Y nadie puede impedir que hable de mi mismo lo que me dé la gana.

Me he referido varias veces a cierto abismo que el funambulista sur-
ca. Quizds sea ya momento de precisar de qué abismo se trata, cual
es su estofa, de qué estd hecho y con qué instrumentos ha de poder
enfrentarselo.

El funimbulo surca un abismo, claro. De ahi la atraccién morbida
que despierta su numero entre los espectadores. Si ese prodigio de ha-
bilidad y coraje se hiciera a ras del piso, poco valdria. La sola visién del
abismo bajo sus pies marea, promete el funambulista jamas mirar para
abajo, jamas detenerse. Bastarfa apenas percatarse del lugar hasta donde
ha trepado para que el terror lo paralizara y cayera.

El abismo cobra sentidos diferentes para cada uno, como un mons-
truo que, en su indefinicién, contuviera el rostro de los temotes arcaicos
de cada quien. Pero si hay una caracteristica que lo identifica es la de
estar hecho de vacfo. Donde parece haber aire, en realidad se trata de
vacio. De ah{ el poder de atracciéon del vacio, el modo en que captura
hipnéticamente al funambulista, la manera en que lo tienta con la caida.
Cualquiera que haya trepado hasta una altura significativa para asomarse
al vacio que ha dejado atras conoce la sensacién de vértigo de la que
hablo, la forma en que eso atrae y magnetiza y nos obliga a agarrarnos
o a retroceder. No porque no haya resguardos de seguridad ni porque
estemos inestables en la cima de una montafia o de un edificio: retroce-
demos frente a nuestra propia inclinacién a la cafda.

¢Qué es una caidar La sabiduria de la lengua permite aludir a la doble
cara de la caida: la que implica despefiarse hacia el vacio pero también
la aludida a la caida del estado edénico, la caida en el pecado, el traspié
fundacional de lo humano. Caer implica tropezarse y rendirse ante la
propia inclinacién a un goce absoluto, caer ante las propias tentaciones,
caer en un abismo que nos engulle con apenas mirarlo. Todos somos
Ulises atado al mastil oyendo el canto de las sirenas que nos atrae hacia la
escollera. El abismo no es otro que una figuracion de la matriz devenida
Leviatan, del vientre de la ballena frente al cual sélo un padre puede
salvarnos. El abismo que aguarda a quien se asoma al vacio es el de la
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fusion, el de la indiscriminacion, el paraiso artificial que promete eludir
los compromisos y las tensiones de la vida por la esperanza vana de un
Edén que ya no existe mas, sin haber existido nunca. Es una tentacién
idéntica a la que ofrecen los parafsos artificiales de la droga, ese abismo
portatil que acecha a jovenes que no se atreven a subir a la verdadera
cuerda y jugarse el pellejo de acuerdo a reglas, amparados por la ley.
Como en tantas otras cosas, no basta imaginarse funambulo para setlo.

Una postal extrema de la vida sin riesgo quizas pueda encontrarse
de nuevo en Japon, pafs de los extremos. Si hubiera un nombre que fun-
cionara como el exacto reverso del funambulista, seria el de hikikonori.

Los hikikomoris son jévenes —muchos jévenes, al menos uno de cada
diez en Japén, sino mas— que rechazan la interaccién con otros y se en-
claustran en sus cuartos por afios, como si fueran conventos o capsulas
del tiempo. Allf se entretienen capturados en sus pantallas mientras tita-
nizan a sus familiares y se evitan cualquier apuesta vital. Estos samurais
timidos, como los llamara Juan Villoro, viven en medio de sus propios
residuos, desperdiciando las posibilidades de una existencia aérea en un
suicidio a fuego lento. Imposibilitados de poner en riesgo su vida, de
jugarsela en el mundo del trabajo o del estudio o del encuentro con otros
cuerpos, acaban perdiéndola sin apenas haberlo intentado.

¢Asistimos a la preparacion de los samurais del porvenir? ¢El
enclaustramiento es el “lado B” de la violencia?, se pregunta Villoro en
relacion a los hikikomoris. Con alguna periodicidad aparecen episodios de
violencia extrema protagonizados por jévenes introvertidos, estallidos
que devienen masacre y autoinmolacion. Quizas matanzas como las que
ocurrieron en un colegio de Columbine en 1999 o en una escuela de
Carmen de Patagones en 2004, o en un cine de Denver en 2012, o en
una universidad de Virginia en 2007, no sean sino un efecto del repudio
de la apuesta funambulista.

Cuando se rechaza la posibilidad de que la vida misma sea puesta en
juego, ésta se convierte en simulacro. De ahi en mas, resta sélo un paso
para salir a aniquilar semejantes como si se tratara de enemigos en un
videogame.
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El vacio inventa al funambulista tanto como puede crear una joya o
una escultura.

Si tuviéramos que figurar el abismo subjetivo, guardarfa afinidad con
un vientre materno. Esa figura animal puede tomar distintas formas: la
arafia que imagina Louise Bourgeois —y justamente llama mwaman—, el co-
codrilo que inventa Lacan —al cual hay que ponerle un palo para que no
cierre su boca y engulla al infans—, o la ballena en cuyas entrafias Collodi
encierra a Pinocho y Gepetto, son sélo algunas. Ese idolo materno que
exige sacrificios estd lejos del amor subjetivante de una madre, de la in-
mersion en el caldo de lenguaje y deseo en el que la especie humana, de
a uno por vez, se regenera. Pero constituye su reverso, siempre presente
en tanto amenaza, ese verdadero precipicio que s6lo encontrara un limi-
te, una salvaguarda, en la figura de un padre simbdlico.

Este es el abismo al que Pierre Legendre se refiere al interrogarse
acerca de la funcién del padre en Occidente. Este es el abismo que cada
joven funambulo ha de enfrentar, cada uno a su modo y a su tiempo,
de manera ineluctable, y para el que no siempre esta preparado. S6lo un
padre es capaz de proveerle los arneses necesarios —no por invisibles
menos imprescindibles— para que la travesia a emprender, su segundo
nacimiento, tenga lugar. Y el padre, mejor dicho su funcién, estd en crisis
hace tiempo en nuestras sociedades.

Legendre se ha preguntado a qué clase de abismo, de desastre, dice,
sirve como dique la funcién de un padre. Si bien he identificado de al-
gun modo ese abismo como un espacio materno, quizas valga la pena
precisarlo. El espacio materno, imprescindible —verdad de Perogrullo—
tanto para concebir y gestar como para humanizar y singularizar a cada
miembro de la especie, se convierte en lugar del infortunio en tanto no
esté reglado.

En el Génesis hay dos relatos de la Creacién; en uno, el menos co-
nocido, hombre y mujer son creados al mismo tiempo. Lilith es la pti-
mera mujer, anterior a Eva, pero aquélla no se someti6 a la Ley, sino
que exigfa un trato simétrico. Se transforma en una figura demonfaca,
responsable de la muerte infantil precoz, especialmente de varones. Si
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tuviéramos que imaginar una figura para pensar la madre no en tanto
matriz humanizante sino en su faz no regulada, letal, la madre en tanto
abismo, el fantasma de Lilith podrfa ayudar. Si Eva es la madre sometida
a la ley, Lilith es la madre anterior —en términos 16gicos, no cronol6gi-
cos— a todo limite. Para los misticos cabalistas, la circuncision, ese recor-
datorio de la Aguedah, tenfa caracter protector contra las influencias de
Lilith. Sélo el sometimiento a la voluntad del Padre, a su ley, preservaba
a un varén de la influencia mortifera de Lilith.

La identidad del funambulista, identidad que no es ninguna sustan-
cia ni esencia, identidad —como la de cualquiera pero mas aun— precaria
y en devenir, con amarras fragiles si es que existen, se escribe en sus
cuerpos. En sus cuerpos completan el corte que no siempre ocurre don-
de tiene que ocurrir, ese espacio familiar siempre en tensiéon y en cues-
tién. En sus cuerpos se fabrican esas filosas intervenciones paternas que
hoy, en tiempos en que la figura del padre esta cuanto menos en desuso,
desacreditada y atenaceada desde infinidad de rincones, se convierten
en sustitutos, verdaderas protesis simbolicas que los habilitan a caminar
port la cuerda floja sin caerse. Esos cortes pretenden remediar —aunque
a veces apenas los remeden— los cortes fundantes no acaecidos. Aunque
esos cortes suplementarios, fallidos, estén presentes también en los in-
tentos suicidas y, de modo menos dramatico, en prercings, escarificaciones
y tatuajes que aseguran estar a tono con las modas y a la vez pertenecer
a algiin organismo colectivo. Claro que no siempre es igual, hay variacio-
nes y no suceden las cosas del mismo modo en las distintas geografias.
Pero la pertenencia a una clase social distinta es a menudo una diferen-
cia mayor aun a la continental o racial. Hay mucha distancia entre el
joven burgués que decide tatuarse codigos de barra, runas o nombres,
motivos celtas o maoties para inventarse una identidad alli donde ésta
flaquea, y el joven inmigrante magrebi que debe renunciar a su identidad
para ser admitido fronteras adentro de un pafs deseado. Incluso cuando
deba hacerlo borrando sus propias huellas. No da igual construirse una
identidad digital en Facebook o un perfil interesante en Second Life que
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borrarse con una brasa encendida las huellas digitales, para hacer irreco-
nocible por las autoridades migratorias la identidad civil. Como todo, el
funambulismo también es una cuestion de clase.

Una vez aceptado el hecho de la transformacién de nuestra especie,
y que la misma comience o tenga lugar no tanto en los vientres donde se
gestan las crias humanas por venir sino fundamentalmente en aquellos
mutantes por naturaleza, nuestros jovenes, no se acaban las preguntas.
¢Qué clase de bacteria ha producido la mutacién en curso? ¢Qué virus
se ha ensafiado con la especie humana al punto de hacer que comience
a funcionar de modo distinto a lo que lo viene haciendo desde hace
centurias? ¢En qué clase de ambiente se han multiplicado los microbios
responsables de esta mutacion? ¢Qué ha sucedido con nuestras defensas,
por qué flancos débiles han conseguido debilitarlas?

El pensamiento infectolégico —buscar los gérmenes responsables
de los cambios— quizas tenga limitaciones y convenga conjeturar en otra
parte cual es la peste que asola nuestros vifiedos.

Es probable, como lo hemos sugerido, que la mutacién en curso
vaya asociada a la constatada caida de la funcion del padre, a la degrada-
ci6én de su lugar ordenador, en Occidente fundamentalmente. Cuando
el paterfamilias ejercia su autoridad nadie precisaba respirar bajo el agua
para sobrevivir, cuando los grandes relatos daban cuenta del destino
de la especie ningun funambulista necesitaba desarrollar aparatos para
aventurarse en la oscuridad. Era el padre quien velaba por todos y su
clan respiraba una atmésfera controlada, el mundo parecia estable y su
lugar era avalado, tanto desde quienes se amparaban en su figura, como
desde el derecho y la religion que la legitimaban.

La funcién paterna —funcién tanto en el sentido utilitario como ma-
tematico del término— ha vertebrado los modos de subjetivacién desde
el fondo de los tiempos. Cuando lo que antes sostenia flaquea, se divide
automaticamente el campo en dos mitades:
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Los que mutan viven, e incluso vuelan.

Los que, demasiado aferrados a su herencia, no suefian sino con un
mundo endogimico eterno, caen como moscas al precipicio.

Allf donde la mutacién es posible, un funambulo podra salir de su
refugio a sostenerse donde otros caerfan. Cuando la mutacién esta im-
posibilitada, los jovenes caen como frutos, indtilmente. En un darwinis-
mo atroz, solo lograran reproducirse los que hayan llegado al final del
cable.

Antes de abandonar la metdfora inmunolégica, puede pensarse que
las dosis no letales de esa ausencia son las que quizas permitan adaptar-
se. ¢Cudl es el minimo de padre que precisa un ser humano? Se trata del
pharmatkon, veneno a la vez que antidoto: lo mismo que hace caer, en otra
dosis, permite sobrevivit.

Aunque en verdad es dificil saber si los funambulistas que caen son
realmente los que estin menos dotados para la supervivencia, aquéllos
cuyos genes no pasan el filtro de una seleccién supuestamente natural,
como podtia pensarse desde un tosco evolucionismo. O, por el contra-
rio, si los que caen no son los mejores de su clase, como eran los hundidos
de los que hablaba Primo Levi, aquéllos que —en los campos nazis de
concentracion y exterminio— se vefan impedidos de apelar a las peque-
flas negociaciones, renuncias y ambigiiedades éticas que habian hecho
los otros, los sobrevivientes, los sa/vados.

Esta claro que la especie evoluciona, lo que no siempre implica que
esa evolucion represente algun progreso en planos distintos al mera-
mente técnico. En el Angelus Novus de Paul Klee, esa imagen a la que
apela Walter Benjamin, el angel bien podria ser un funambulo. Aspirado
por el futuro, por una tempestad llamada progreso, de espaldas y sin
haber podido plegar sus alas, contempla el pasado como un montén de
ruinas. Siendo los funambulistas que caen los menos adaptados, quizas
también sean los mas sensibles ante los escombros que —como el angel
con cara espantada— deben dejan atrés.

Entonces, no es rigurosamente cierto que el funambulista camine
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sin red. Una red invisible habra de protegetlo, y es éste el motivo por el
que, habiendo tantos jévenes caminando por el alambre, no caen tantos
como podrian caer. Esa red inmaterial pero no inasible, esa red imper-
ceptible que sin embargo sostiene como si estuviera hecha de la fibra
mas consistente, es la que propone el padre del funambulista. El padre y
sus encarnaciones en distintos niveles de generalidad: del viejo padre de
familia a las figuras que encarnan la legalidad en la comunidad, sean los
gobernantes, los tribunales o la misma ley, escrita o no, que se pone en
juego ante la posibilidad de romperse. Esa ley, en tanto lugar del garante,
como solfa decir Pierre Legendre, es lo unico que se interpone entre el
sujeto y la nada. No hay mas que eso. Ni menos. Cualquier traspié, cual-
quier vacilacién, cualquier puesta en jaque de ese lugar precario que fun-
ciona como el ultimo sostén que preserva a alguien de la caida, tendran
consecuencias. Por eso es tan peligroso cuando este sostén invisible fla-
quea, por eso es preciso dilucidar cual es el lugar, qué caracteristicas ha
de revestir la ley para un funambulo.

Es un error pensar que los funambulistas reniegan de la ley. Aun
cuando por momentos pareciera que juegan con ella, la desaffan, igno-
ran o incluso se burlan de su impostura, sucede mas bien lo contrario. El
emperador romano Justiniano lo sabifa cuando introdujo su manual de
derecho, Institutiones, con una licida dedicatoria: “A la juventud —a la que
se dirigia— deseosa de leyes” (Juventuti cupidae legums). No dijo “A la juven-
tud, Zemerosa de leyes”, o cautiva, o sometida; ni siquiera dijo “necesitada de
leyes”. Al poner el acento en el deseo de ley, Justiniano alumbra un rasgo
central, bifronte, que se advierte tras el desvario aparente de los funam-
bulistas: por un lado, el deseo de una legalidad que los sostenga; por otro
lado, la necesidad estructural de impugnar esa ley para ver de qué estd
hecha, para saber por su propia experiencia, para experimentar en su
propio cuerpo, cual es la legitimidad que la inerva. Pues para que esa ley
funcione han de cumplirse ciertos requisitos, y éstos han de poder pre-
sentarse —como el boleto en un tren— cuando el funambulo lo solicite.

El funambulo anhela tanto el vacio como la ley, y en esa tension
entre la atraccion de lo incierto y la norma que funciona como un arnés
para colgarse del abismo sin caer, se jugara la dinamica de sus afios de
juventud. El arnés, confeccionado por el padre, sostiene al joven fu-
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nambulo frente a lo insondable, el agujero negro materno. Por supuesto
que hay madres que proveen de buen grado un sostén, pues saben de la
atraccién fatal que se juega alli, indefectiblemente, entre ellas y su cria.
Pero en ultima instancia, y aun con la salvedad —no menor— de que es
la madre quien debe habilitar ese sostén, la ley es un asunto del padre.

La ley —en lo que podria ser un primer requisito— no ha de ser capri-
chosa. La misma formulacién /ey caprichosa es un oximoron, pues una pa-
labra adquiere estatuto legal en la medida en que deja de ser un capricho.
Si caprichoso puede ser el deseo materno desbocado, no deberia setlo la
ley que lo frena y modula.

La ley que el padre encarna para el funambulista, las leyes de la ciu-
dad, las leyes implicadas en usos y costumbres de una comunidad de-
terminada, han de regir aun para quienes deben hacerlas cumplir. Todos
estamos bajo el mismo cielo, todos nos regimos por la misma ley. No
hay lugar aqui para lo que Kafka le reprochaba a su padre —Hacé lo que
digo, no lo que hago: me sometés a una ley a la que vos no te sometés—,
pues el funimbulo esta especialmente adiestrado para percibir la me-
nor inconsistencia, la mas insignificante contradiccién en quienes han
de asumir ese lugar. En un momento en que la ley se reexamina para in-
cluirse o excluirse de ella —pues el joven también se reserva la posibilidad
de exclusién voluntaria, plena de efectos—, cualquier nimia contradiccion
se amplifica al extremo.

Esa norma —segundo requisito— no ha de depender de una voluntad
concreta e individualizable, sino —en tanto ley de la especie— que ha de
funcionar de modo desencarnado antes de poder encarnarse en alguien.

La lengua inglesa —cuya cultura juridica funciona en general con una
ley no escrita— conoce las figuras policiales como Jaw enforcement; no es
un mal modo de llamar a la instancia encargada de que la ley se cumpla,
y sitia bien a los distintos protagonistas —sea el joven ante quien se la
pretende blandir o el juez que juzga o el policia que aprehende— como
términos sujetos a una funcién desubjetivizada, la de la ley que ha de ser
acatada, por todos, mas alla de cada uno.

Esa ley ha de poder regular al joven funambulo, pero antes, para
poder hacetlo, ha de poder regular el deseo de su madre, ese territorio
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salvaje, sin otra ley que la de su propio capricho. Es en ese territorio que
el futuro equilibrista se gesta, nace, se humaniza. Es de ese territorio
del que el padre, para ser tal, habra de rescatarlo. Toda la gama de una
psicopatologia de la especie humana se despliega entre los dos puntos,
extremos e ideales, de un individuo que ha logrado escapar del parque
tematico de un mundo exclusivamente materno y otro que, pot acciéon u
omision, por falencias propias o flaquezas paternas o desmesuras mater-
nas o todo eso junto, ha renunciado a los riesgos de la cuerda floja por
la mortifera comodidad del cautiverio.

Esa ley, en tercer lugar, ha de encontrar mediaciones oportunas para
comunicarse. Si bien nadie puede alegar en su defensa ignorancia de la
norma, el modo en que esa ley se hace evidente ha de estar acorde al mo-
mento que atraviesa el joven. No sirve demasiado recitarle reglamentos
preventivamente al funambulista, y a menudo habra que aguardar el pri-
mer momento en que alguna regla, preferiblemente menort, se quiebre,
para poder hacer valer su peso. Es decir, esa ley habra de ser tan flexible
como para no dejar a nadie afuera, como inflexible para que no sea de
cumplimiento optativo. Es en el cuerpo, en el territorio de la propia ex-
periencia, donde se aprende su eficacia liberadora.

El fundmbulo camina por la cuerda sin saber que busca, en su cami-
nata, cortar con una cuerda. Ese cordén, umbilical, adn presente en sus
tironeos con un vientre materno que lo deja dentro del seguro territorio
de la endogamia. En sus afanes de cortarlo —claro que porque alguien no
logré asistirlo en ese corte, porque ese corte no se produjo antes— podra
enredarse en él, podra acabar estrangulado por la cuerda que habria de-
bido salvatlo, como puede dejar sin oxigeno al neonato el mismo cordon
umbilical que lo ha mantenido con vida durante meses. Aqui también lo
que salva puede condenar, el remedio se vuelve enfermedad si la dosis
cambia, si se extiende su influjo. La soga —otra suerte de pharmakon—
puede salvarlo pero también ahorcarlo: el nudo que preserva la tension
de la cuerda puede deshacerse en segundos.

Sin embargo existe algo que puede salvar al joven de caer al precipi-
cio, hay un invisible aparejo que puede sustentarlo, y es la ligadura. La li-
gadura funciona como la cuerda elastica que llevan, atada al tobillo, quie-
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nes se arrojan desde la altura haciendo bungee jumping. Permite asomarse
a lo insondable sin que sea un dltimo viaje, coquetear con la muerte sin
ser engullido por ese vacio que tienta, palpar el limite sin estrellarse. No
se trata, claro, de ninguna cuerda de nailon sino de una ligadura invisible,
de una ligadura genealdgica.

Ligadura genealdgica, lo recuerda Pierre Legendre, es lo que ata a
cada criatura a la especie, lo que lo anuda a la Referencia, al principio de
Razon, a la Ley que estructura al conjunto de lo humano, que es ley del
lenguaje. Ligadura genealdgica es aquélla que se recrea en el mito biblico
de Abraham atando a Isaac, dispuesto a sacrificarlo. Comentara el texto
un antiguo rabino: Padre, jsoy joven! Tengo miedo de que mi cuerpo se debata bajo
la angustia del cuchillo. (Atame entonces, atame mny fuerte! Ese es el nicleo de
la Agunedah —la ligadura— cuyo resabio y recordatorio es la circuncision, la
ligadura que representa el lazo con una ley que nos excede a todos, aun y
sobre todo a ese padre que es Abraham. Esa ligadura que sujeta a Isaac
y a su padre a la ley es lo que sujeta a ambos a la ley de la especie, que
es ley del lenguaje y prohibicién del incesto a la vez, ley que inaugura la
exogamia, que obliga a salir, a caminar por la cuerda floja puertas afuera
de donde se ha crecido.

Puede uno imaginarse cémo estaba atado Isaac al altar sacrificial,
mediante tientos de cuero sin curtir, restos de carne desecada de anti-
guos animales, amarres que definen la diferencia entre estar vivo o no en
cuanto espécimen humano. Pero no nos engafiemos, los tientos verda-
deros que atan y configuran la especie de la que formamos parte son de
otra estofa: Se ata a los bueyes por los cuernos y a los hombres por las palabras,
dice una méxima juridica. De palabras estamos hechos, y si el padre
vale en el destino funambulista es en tanto agente y fundador de una
palabra. Si esa palabra no esta o no tiene el filo suficiente, si no es una
palabra digna de fe y se devalia por timidez, impotencia o cobardia, el
funambulista queda a merced de ser engullido por el mismo precipicio
que intenta cruzat.

El padre realiza un doble gesto. Por un lado, ata a su propio hijo,
dispuesto a sacrificar lo mas preciado de si, en un gesto brutal apenas
atemperado por el enigma que entrafa. ~Abraham —continta el comen-
tarista biblico— estird la mano para asir el cuchillo, pero sus gjos dejaron correr
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las ldgrimas. Y estas ldgrimas de compasion del padre cayeron en los gjos de Isaac.
Una vez demostrado su acatamiento irrestricto a la Ley que lo excede e
interponiendo un carnero en el lugar de su hijo, lo desata. En esa doble
operatoria de anudamiento y desanudamiento se juega la dinamica, el
modo en que intervendra el padre del funambulista, sosteniéndolo y
cuidando que no se abisme, soltindolo para que una travesia propia sea
al fin posible.

La ligadura, contra el sentido manifiesto del mito, no ata al joven a
la piedra sacrificial, sino que lo libera. Pues el verdadero sacrificio anida
en esa pasion sin exigencias, sin renuncia aparente que lo une aun al
vientre materno, al deseo y al goce oscuro que anidan alli. La ligadura en
cambio funciona como un corte que liga, fabrica un lazo que sostendrd
al joven cuando caiga, pues siempre se cae. Al ligar, en una suerte de
castracion simbolica, se efectia una operacion que permite, también de
modo paradojal pues se trata en verdad de la antitesis de una mutila-
cién, la conquista del derecho a utilizar el sexo como modo de indagar
el mundo. No sujetarse a la ligadura, correr el cuerpo de la castracion
simbolica que se juega en ese momento de la vida que es la edad funam-
bulista, equivale a perderse del todo, a permanecer desligado —como en
la locura— o enredado endogamicamente —como en la neurosis— o en el
vértigo permanente de quien cae al vacio sin otro sostén mds que el goce
obsceno que todo lo envuelve.

Por eso cada vez que un joven sale a descubrirse y descubrir el mun-
do nos dice, lo sepa o no, Atame, como decfa la cautiva a su secuestrador
en la legendaria pelicula de Almodévar, atame para que no me escape de vos
que me secuestrds, atame para que no me escabulla del filo de tu cuchillo, padre. Pero
ala vez: atame para que no caiga, atame para sostenerme de vos.

El sacrificio entonces no se consuma. Dios detiene la mano de
Abraham que ha estado a punto de cometer, por piedad, el acto mas des-
piadado que pueda concebirse. La crueldad del sacrificio que se le pide
a Abraham sélo se entiende en tanto prueba de lealtad a un orden supe-
riot, y la anécdota desplegada sélo asi adquiere sentido: hay una ley, y esa
ley nos somete a todos y no admite renuncias ni subterfugios ni excusa
alguna. El sacrificio que no se produce, cuyo monumento recordatorio,
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cuyo memorial en el cuerpo es la circuncision, implica un corte. Como
el asesino que marca el cuello de su presa con el filo de su cuchillo, para
que el hilo rojo que asoma recuerde el poder de vida y muerte que le
corresponde, asi ese corte que es la circuncision, con todo lo que pueda
tener de ritual barbaro, mas alla de todas las justificaciones higiénicas
que pueda adscribirsele, tiene ese sentido: el de mostrar una marca, en el
cuerpo, de una intervencién legal, es decir, paterna. Lo verdaderamente
higiénico es hacetle un lugar al padre y su ley. Ese tajo encarnalaley en el
cuerpo de quien sera funambulista, y también el corte que nos divide en
tanto seres hablantes. Sélo un tajo firme nos separa de una unién carnal,
incestuosa, con el territorio donde no reina otro orden que el del capri-
cho materno. Ese tajo, escrito en el cuerpo en un contexto ritual, suele
ser el corazén de los ritos de pasaje de distintas sociedades llamadas
primitivas. En nuestras sociedades occidentales avanzadas queda cada
vez menos de esos rituales. La caida de los grandes relatos —liberalismo
o fascismo, cristianismo o comunismo— que explicaban nuestro origen y
nuestro destino, la laicidad creciente o el vértigo tecnocientifico conspi-
ran contra los rituales en general, desde los que hacen de la muerte algo
presente y soportable hasta aquéllos otros que reeditan el encastre entre
cuerpo y lenguaje, carne y sociedad, en el que un joven es admitido en
el universo de sus mayores. La sociedad, cualquiera sea su complejidad,
instituye asi el desamparo y obliga a cada joven a definir por su cuenta el
modo de demostrar y demostrarse que ya no es un nifio. Que ese dilema
haya de enfrentarse hoy en dfa sobre una cuerda floja, si se quiere en una
pequefla y autofundada reinvencion ritual, da cuenta de la tragedia de la
intemperie contemporanea.

Aun cuando veamos a un funambulista solitario, su caminata entre
las nubes es una interlocucion con el Otro. Si aguzaramos la mirada,
podriamos ver quizas espectros, la sombra de un padre, o del padre de
un padre secundando al funambulista, hablandole al oido, protegiéndolo
del viento o advirtiéndole de los obstaculos por venir. O también po-
driamos ver la silueta de otro funambulo caminando en direccién con-
traria, podtia adivinarse la colision, el imposible espacio donde cada uno
habrfa de pasar al otro, de pasar sobre el otro para seguir su camino, la
inevitable calda de uno de los dos. Una caminata en la cuerda tarde o
temprano da con la encrucijada en el camino en que Edipo se encuentra
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con Layo. Caminar la cuerda equivale, mas temprano que tarde, a una
confrontacion.

Aunque levantaramos la vista al cielo y viéramos a un funambulista
solitario en el cable —y claro que ese viaje es en solitario—, se trata tam-
bién de un duelo en el que sélo es visible uno de los contrincantes. Es
sobre el cuerpo imaginado de su padre que el funambulista, saltindolo,
avanza en su camino; avanzar es matar, la especie humana es parricida
desde el fondo de los tiempos. Y tras dejar atras el cadaver del padre el
funambulo logra encontrarse, recién ahi, con la esfinge alada que le for-
mulara el enigma de su existencia.

Allf donde no hay tajo, o donde el mismo no ha tenido la profundi-
dad suficiente, sea porque la madre se ha interpuesto entre su ctia y el
padre, sea porque su cuchillo no tiene el filo necesario, el funambulista
queda a su aire, a la intemperie, solo y sin amarras frente al abismo. De
ahi que muchos jovenes se decidan a completar en lo real la maniobra
abortada en su origen simbdlico, y se perforen la piel en forma de pier-
¢ings o la escriban en forma de tatuajes o, en un contexto mas dramatico
y cuando han fallado otras posibles soluciones, aparezca como el corte
impotente de las venas del suicida que no ha podido escribir simbélica-
mente ese tajo, dejando testimonio, al precio de su propia vida, de esa
imposibilidad a través de un corte tan literal como terminal.

Las marcas en el cuerpo pueden leerse como un mapa que en sus
promontorios y sus valles, en sus estrechos o llanuras, en sus selvas o en
sus fiordos nombran las zonas del goce prohibido. A veces, con suer-
te, para conformarse con bordeatlo. Otras, para perderse en él. En el
cuerpo esta escrito el destino del funambulo, los avatares de su identi-
dad siempre en movimiento, proteica y labil. Aunque el cuerpo también
puede contener la propia negacién de sus sefias, tanto cuando el joven
se resiste a salir a caminar su cuerda, prefiriendo convertirse en carne
adobada por un moroso cuidado materno como cuando, por motivos
diversos, reniega de esas marcas.

Cuando un padre oficia de hijo, es decir cuando el padre del funam-
bulista vive su paternidad desde la posicién subjetiva del hijo, en medio
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de una dramatica que intenta en vano resolver, no hay espacio para que
funcione como padre. El hijo entonces, llegado el momento de salir a
la intemperie a montar su propia cuerda y caminar sobre el vacio, se en-
cuentra con dificultades insalvables. No es raro asi que, en vez de poner-
se en marcha un relevo genealdgico que hace que en cada estirpe haya al
menos un funimbulo atravesando la cuerda sobre el abismo (y no mds
de uno, al menos no de distinta generacion), se multiplican padres inha-
bilitados, padres que no saben como asumir su funcion.

Un funambulista a quien traté, Matfas, sin ir mds lejos, habilitado
tanto por cronologia como por biologia a concebir, se convierte en pa-
dre de una nifia gestada a partir de un encuentro casual. Atrapado ain
en una disputa con su propio padre, mientras es obligado a enfrentarse
¢l mismo a las consecuencias del ejercicio de su sexualidad, se hunde en
otro abismo, el de una depresion sin fondo.

Sin confesarselo a nadie, compra una soga. No para entrenarse en
la disciplina funambula sino para colgarse del balcon de la casa donde
vive. Allf lo encuentra un dia un amigo, acostado y con la soga a un lado
en su cama.

La linea que podria llevarlo a cruzar el abismo, a pasar a otro lado
mientras se desprende de la piel de hijo para enfundarse la de un padre,
se convierte —extraida de su contexto y pervertida por la situacion— en
el instrumento de un suicidio posible. La soga que deberia salvarlo es
fantaseada como la que lo extraera de una vida que se le hace por mo-
mentos insoportable. El funambulismo deviene parodia.

La potencia genealdgica se encuentra desfasada, en estos tiempos en
que la adolescencia ha pasado de ser practicamente inexistente a abarcar
con frecuencia interminables afios, muchos mas que la acotada infancia
dejada atras por la maduracion sexual y la adultez advertida y postergada
mediante toda clase de ardides. El desfase con la madurez gonadal es no-
torio y las células seminales aparecen en escena cuando no existen con-
diciones minimas ni siquiera para ser reconocidas. Un volcan erupciona
cuando adn no se han evacuado las zonas vulnerables, y jovenes con
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cara de nifios o nifias aparecen con ceniza en sus narices, enfrentados a
la turgencia naciente de sus pechos o a movimientos sismicos crecientes
en sus genitales, o incluso a menarcas precoces que son verdaderos des-
prendimientos de lava que no encuentran contencién a su paso.

El vértigo contemporaneo, la sobreestimulacién tecnoldgica y me-
diatica, la hiperestesia social y sexual determinan el adelantamiento de
la madurez sexual, y apatecen funambulos cada vez mas pequefios. El
horizonte de la vida se expande hacia adelante mientras el umbral de la
vida sexuada del funambulista se adelanta cada afio un paso mas, como
una isla que se hunde apenas unos milimetros por temporada y en la
que, cuando adn podrian estar aprendiendo las destrezas del caminat, ya
deben aprender a correr hacia las alturas o incluso a nadar.

Mientras los tiempos biolégicos se adelantan, los momentos psi-
quicos se demoran. La cultura modifica la biologfa, la naturaleza huma-
na, como bien supo demostrar Lévi-Strauss, es cultural. Donde ahora
podriamos decir que se consagra el inicio de la adolescencia, antes se
sancionaba su fin. Empezamos cuando otros terminaban. La prematu-
racion del homo sapiens, ésa que nos plantea una larga crianza, que nos
torna incapaces de sobrevivir sin la ayuda del otro, que a la vez nos
instrumenta para sobrepasar nuestros limites animales y que le abre al
Otro una injerencia definitiva y definitoria en nuestras vidas, encuentra
una réplica en la adolescencia. Una réplica en el sentido de un temblor
que tiene réplicas, se repite, la tierra se mueve. Tratindose de funambu-
listas, de seres que se sostienen en la vida gracias a un precatio equilibtio,
semejante cimbronazo no es gratuito.

Los funambulistas navegan una edad donde todo, hasta lo mds sim-
ple, puede ser complejo. Incluso pensar cudl es el médico que les corres-
ponde: demasiado pronto quizas patra un clinico de adultos, demasiado
tarde ya para el pediatra. Sin embargo es el pediatra quien mds los cono-
ce, quien los ha recibido casi de manos del obstetra, quien los ha visto
crecer. Tanto los conoce que los funambulistas ya no desean encontrarse
alli, en su sala de espera, entre nifios que les recuerdan demasiado cémo
lucfan ellos mismos dfas atras. Sin embatgo, los pediatras tienen mucho
para decir, los han visto prepararse para la travesfa. Uno de ellos, psicoa-
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nalista ademas de pediatra, Winnicott, recordaba un rasgo que el funam-
bulista hereda de la infancia, un rasgo que ninguna pretendida educacién
deberia domesticar: el valor del jugar. El viejo sabio inglés aboga, en una
época en que al funambulo se le reclamari juicio creciente y adaptacion
a las normas, por la preciosa inmadurez de la escena adolescente, por su
necesaria irresponsabilidad, su elemento mas sagrado y fugaz, pues dura
pocos anos.

La maravillosa inmadurez del funambulista no encuentra su opuesto
en ninguna pretendida madurez, a la que sélo se puede arribar de modo
verdadero luego de una moratoria plena de inmaduro divertimento. No
se trata aqui de un devenir, captado a través del lente miope de una psi-
cologia evolutiva escolar, sino de la alternancia de dos modos de situarse
en el mundo. El opuesto a esa inmadurez necesaria del funambulista no
es la madurez de los transeuntes adultos; lo opuesto, aquello de lo que
el funambulista abjura, es la Forma. La Forma, con el peso que le da
Gombrowicz en su defensa de la edad funambulista.

La adolescencia era mi sinica institucion cultnral. Doblemente atrapado y li-
mitado: una veg por mi pasado infantil del gue no podia olvidarme; otra vez por
el concepto infantil que otros tenian de mi, esa caricatura de mi mismo que ellos
guardaban en sus almas. . .

As{ habla el protagonista de Ferdydurke, novela inclasificable de Wi-
told Gombrowicz escrita en torno a dos nociones fundamentales: la In-
madurez y la Forma. Segun Gombrowicz, los hombres estan obligados
a ocultar su inmadurez, pues sélo se exteriotiza lo ya maduro. El proble-
ma, pensaba, es que lo asi expresado acaba siendo una ficcién divorciada
para siempre de la realidad mas intima. Mientras fingls ser maduros vivis, en
realidad, en un mundo muy distinto. La existencia humana es de algin modo
un eterno combate entra esa Inmadurez, que de algin modo expresa
lo mejor de nosotros, y la Forma que ahoga todo potencial creativo vy,
paraddjicamente, nos pueriliza.

Gombrowicz deberfa ser uno de los abogados a elegir cuando se
trata de la edad funambulista, ese momento de la vida donde el combate
se libra de manera espectacular. De como se tramite el mismo dependera
si estaremos ante jévenes y luego adultos asfixiados por formas vacias
y tediosas, maniatados por el orden represivo que estan condenados a

149



mantener, o ante jovenes y luego adultos que guarden espacio en sus
vidas para esa oxigenante inmadurez gombrowicziana, siempre ardiente
de posibilidades, siempre creativa e inconsciente, en el mejor sentido
que podtia darse a ese término.

Dicho esto, vale también lo contrario. O lo que aparenta ser anta-
gobnico, pues hay una distancia abismal entre la Ley que estructura a la
especie humana, la ley afiorada por el funambulo, la ley que ha de ser
asunto del padre hacer valer, y la Forma, una caricatura degradada de la
Ley. A menudo, algunos adultos apasionados por las formalidades regla-
mentarias, lejos de evocar las estructuras fundantes de nuestra sociedad,
parecen personajes gombrowiczianos, remedos de una Ley que brilla
pot su ausencia.

Pero lo cierto es que hay que atreverse en algin momento a oponer-
le, a las formas idilicas de la Inmadurez, alguna Forma. Hay que poder
rehuir la fascinaciéon que nos despierta el funambulismo para mostrar lo
que significa tener los pies en la tierra. Sabiendo de la precariedad de esa
posicion, de la falsa estabilidad que nos provee, jugar —si, también jugar,
como el funambulista winnicottiano— ese papel. Reeditar la aparicion de
un padre privador, omnipotente y hasta arbitrario, jugar a ser la Ley, aun
desmintiendo provisoriamente el hecho de que nadie lo es, que todos
estamos atados a ella. La democracia ha de ser conquistada, no es un
derecho a priori dado, y una familia o una escuela no son una asamblea de
pares. Un falso igualitarismo aqui, tras su fachada demagdgica, encubre
una dificultad de los adultos para encarnar la Ley.

El viejo pediatra y psicoanalista inglés elogiaba tanto la inmadurez
como la confrontacién. Anhelaba que allf donde existiera el desafio de
un joven en crecimiento, hubiera un adulto para encararlo. Y agregaba:
no es obligatorio que ello resulte agradable.

Si los adultos no permiten el despliegue de la confrontaciéon ima-
ginaria, ese duelo que las mas de las veces se lleva a cabo en la cuerda
floja, y —extasiados por la originalidad o creatividad de sus hijos— evitan
confrontar, crean una situaciéon en la que algo se detiene. La corona ha
de serles arrebatada a los padres. Si éstos abdican en el punto en que los
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jovenes estan montando una revolucion, los adolescentes tienen que saltar
a una falsa madurez y perder su mdaximo bien: la libertad para tener ideas y para
actuar por impulso. Bl acto de confrontacion ha de ser personal, no tiene
por qué ser represalia ni venganza, pero debe tener su propia fuerza.

Esto es sabido por los funambulos, y su deseo de ley reconoce esta-
ciones intermedias en discusiones interminables o forcejeos fisicos con
sus padres, en luchas al aire libre o pulseadas bajo techo donde miden
hasta donde llega su fuerza, en qué lugar esta el necesario limite.

No hay funambulismo posible sin padres pedestres, viejos funam-
bulistas en todo caso, que si ven las proezas de sus hijos en contrapicado
es porque alguna vez han podido ver el mundo en picado, que no temen
al vértigo ni a la confrontacién, que han asumido que aun la edad fu-
nambulista, como toda edad, como la vida misma, termina.

Sin padres que no le saquen el cuerpo a la confrontacion, el funam-
bulo queda sin fuerza que se oponga a su fuerza, y cae. Un funambulista
ha de aprender en el aire qué es tener los pies sobre la tierra. No al modo
de una resignaciéon implacable, sino como adhesién a esa cuota minima
de realismo imprescindible para la supervivencia.

El funambulista en ciernes desarrolla su destreza a poca altura. Se-
guramente ha tendido un cable entre dos arboles, al principio sobre el
piso, luego apenas unos centimetros mas arriba hasta llegar a un par de
metros. Caminar por un cable con dos metros de vacio bajo los pies ya
es de algin modo caminar por el cielo, excepto por el dato, no menor,
de que una caida en el pasto no tiene consecuencias. Asi se entrena el
funambulista por venir hasta que, suficientemente seguro de si, decide
atar su cable a una altura donde da igual qué superficie haya abajo pues
todas se comportaran —al momento de la eventual caida— como si fueran
de concreto. Tanto como las superficies mas blandas, las dificultades
mas nimias pueden ser fatales a la velocidad en que los funambulistas
viven y caen.

151



Pensar regularidades en el devenir funambulo encierra siempre al-
guna arbitrariedad pues en cualquier tipologfa funambula se cuenta de
a uno en uno. Pero si pudieran trazarse algunas regularidades, al menos
de modo aproximativo, una serfa la del primer abismo verdadero con
que se encuentra. Fste aparece con el fin de su escolaridad coercitiva, al
terminarse esa moratoria donde nadie debe decidir qué ha de hacer pues
son los padres o las instituciones quienes eligen el bagaje minimo con
que ha de dotarse al futuro ciudadano. Allf el joven —que ya ha dinamita-
do lo suficiente el resguardo de sus mitos originarios y familiares como
para tener alguna nocién del desamparo— se encontrard por primera vez,
de un modo contundente, a la intemperie. No hay funambulismo bajo
techo, se practica a cielo abierto. En ese aire frio y desolado en el que
no hay caminos preestablecidos debera decidir, por primera vez, hacia
dénde dirigir sus pasos, donde montar su tienda y sus apatejos, a quién
elegir como compafifa para el viaje por venir. Momento anhelado o te-
mido, puede funcionar como un catalizador de energfas subterraneas o
como pisada en falso que hara despefiarse al joven funambulista en un
pozo que no encuentra su fondo.

Sélo allf se vera hasta qué punto algin aprendizaje ha tenido lugar, el
encuentro ante el primer precipicio de fuste representa casi una salida a
escena, la primera performance con publico, aun un ensayo luego de afios
de entrenamiento solitario. Es el primer momento en que el funimbulo
se encuentra francamente con el vacio, tanto bajo sus pies como sobre
si, donde no hay cobijo alguno. El vacio duplicado que conforma el es-
cenario de sus primeros pasos verdaderos no admite red alguna.

Marcos, funambulista que en un momento as{ comienza a hacerme
testigo y albacea de su busqueda, tiene una suerte de panico escénico.
Esta confundido y aparecen tantos caminos posibles que sélo subrayan
—en su proliferacién metastasica— la imposibilidad de caminar. Un paso
en una direccion aniquila los mundos paralelos de infinitos pasos poten-
ciales en otras direcciones. La inmovilidad apenas vela la angustia de ese
paso posible que —de suceder— darfa por tierra con cientos de probabili-
dades imaginarias. Un paso por vez, de eso se trata en el funambulismo.

Marcos ha sido bendecido con un physigue du role impecable para el
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momento: apuesto y a la vez de una bohemia trashumante y melancoli-
ca. Intenta defender su aplomo como puede, aun hablando. El lenguaje
—que puede ser tanto un sostén como un precipicio en sf mismo— no le
resulta una materia esquiva, se mueve en la lengua con gracia y soltura.
Su parafso perdido tiene un nombre y una fisonomia tan claramente
dibujados como sélo los recuerdos encubridores pueden tenerlo. El
mundo en el que fue feliz fue un mundo de centauros, un territorio
en el que cabalgaba y saltaba cada vez mas alto, en el cual su talento de
jinete precoz brillaba bajo el amparo y la mirada orgullosa de su padre,
el inventor y administrador de ese mundo que —como todos los mundos
infantiles— no tardaria en desaparecer. El club de equitacién regenteado
por su padre se hunde, como tantas cosas se hunden por esos tiempos
en su pafs, y ese hundimiento figura para Marcos una catastrofe de escala
galactica. Su enojo es proporcional al desamparo en que el cataclismo de
sus referencias infantiles lo ha sumido. Es entonces que renuncia a su-
birse a un caballo, aun sabiendo que lo hacfa como nadie. Renuncia por
bronca, para hacerle saber a ese padre —al que preserva de la destruccion
a través de su enojo— que no le perdona su falta. No puede perdonatrle
no haber sabido mantener en pie un mundo destinado a perecer.

Marcos habia aprendido a cabalgar antes de saber caminar. De a pie,
el vértigo podia ser insoportable. Imposibilitado tanto de retroceder a
un paraiso que estaba derruido como de avanzar hacia un vacio que se
le antojaba insoportable, se quedaba inmovil.

En esa encrucijada, hace unos cuantos afios, lo conoci.

Tomas en cambio pertenecia a la infanterfa. Su mundo, ajeno al vér-
tigo, era en todo caso el de las obligaciones escolares, el de las demandas
estructuradas con que la sociedad, en lenta doma india de los impetus
hormonales, moldea a los j6venes mientras los educa. Alli, Tomas des-
collaba con sus calificaciones a pedir de boca del Otro. Sus padres, sus
maestros no tenfan nada que decir de ese joven que ademds se movia
sin conflicto —quizds con alguna rigidez, detalle que mucho después se
convertiria en vaticinio— en sus vinculos sociales, en los descubrimientos
de la amistad y el amor. Nada hacfa presagiar la catastrofe, aunque de
algun modo toda catastrofe siempre es retroactiva. S6lo a partir de lo
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que sucede luego, determinado momento es signado como catastréfico,
y el momento anterior a la debacle, aun la habitual calma chicha previa
al temporal, adquiere su dignidad @ posteriors, cuando ya es sélo recuerdo.

El primer abismo para Tomads estaba hecho de la materia de los
grandes trabajos del adolescente: el encuentro con alguna vocacion, el
saber pararse ante el otro sexo. Todo el adiestramiento silencioso de la
primera juventud tiene sentido para poder sostenerse sin desfallecer en
esa encrucijada por venir. Tomas fracasa en ambos frentes.

Por un lado, la ruptura de una relacién amorosa lo precipita en una
angustia imparable. Por otro lado, decidir una carrera a emprender lo
encuentra sin otra posibilidad que rehacer el camino de su madre. Reha-
cerlo en un doble nivel: por un lado el de sus vocaciones y aficiones —la
administracién, la jardinerfa—, por otro desandar el sendero que a duras
penas atravesaba hasta ser aspirado a ese vientre antropofagico y brutal
del que no lograba nacer del todo.

También aqui, como con Matcos, la inmovilidad aparece como re-
fugio precario en el que hacer pie, una roca que mantiene a salvo apenas
por unas horas, s6lo hasta que la marea suba. Con Tomas me encuen-
tro algunos afos después, cuando reconstruyo —con informantes, como
quien reconstruye un homicidio o el cataclismo césmico que puso fin a
una civilizacién— el momento en que se desencadena todo.

¢Cuando se vuelve loco alguien? El momento en que la psicosis
se manifiesta, que suele ser vivido con ominosa extrafieza por quienes
hasta hace poco tiempo eran los mas cercanos, muestra al funambulo
ya inhabilitado para caminar la cuerda. Pero hasta hacifa poco tiempo,
¢lo era? La dificultad para anticipar algo cuando se trata de la conducta
humana es norma aqui, tanto como que la adolescencia es un momento
privilegiado para el desencadenamiento de la psicosis que anida, larvada,
en jovenes de desempefio impecable.
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Toda lectura es aqui retroactiva, las advertencias, los signos, son lei-
dos a partir de un diagnéstico que se construye a posteriori. La locura se
muestra como una evidencia incontrastable y es imposible desandar su
camino inaugural, anular el momento en que se gatillan delirios, alucina-
ciones o una distancia insalvable con los otros. Pero el momento en que
lalocura se evidencia es como el momento en que se rompe algo, en que
una tela se rasga o se quiebra un puntal que sostenia una mamposteria
vacilante. Claro que habia lineas de fisura previas, vias privilegiadas por
las cuales los materiales demostrarian su impotencia ante el embate de
las circunstancias por vivir. Pero a la vez es cierto que muchos conviven
con esas lineas de fractura de una catastrofe aun no advenida sin que
se desencadene jamas. Es de algun modo aleatorio y sélo, con suerte,
comprendemos la logica de ese encuentro infausto luego, una vez hecha
trizas la expetiencia, mientras recogemos los restos del naufragio.

Aun advertidos de esas lineas de quiebre en el cristal subjetivo del
joven, tampoco es demasiado lo que pueda hacerse, excepto dosificar las
expectativas y extremar la prudencia. Si anunciaramos el cataclismo con
certeza tan injustificada como injusta no harfamos sino eliminar la po-
sibilidad de que esa locura anunciada en las lineas de la mano del joven
pueda no desencadenarse. Convertirfamos nuestros prondsticos en pro-
fecfas autocumplidas, privariamos del beneficio de la duda a ese aprendiz
de funambulo que con paso trémulo ensaya sus primeros pasos.

A propésito de értigo, el clasico de Hitchcock, en la pelicula Sans
solerl, su director —funambulista hasta la muerte que, ausentindose de
sus imagenes, les confirié un poder inusitado— dijo algo clave. Parecia
tratarse, decfa, de una cuestién de vigilancia y enigma, pero en verdad se
trataba del poder y de la libertad. También decfa Chris Marker que era
facil equivocarse, y no descubrir que eso que patecia ser un vértigo del
espacio era en realidad un vértigo del tiempo.

El vértigo que tarde o temprano acomete a todo funambulista no es
el nuestro. Nosotros temblamos ante la posibilidad de que todo tamba-
lee, de que la corteza del suelo se resquebraje, de que tiemble, de hun-
dirnos en arenas movedizas, de que alguien nos serruche o mueva el piso,
de dejar de pisar suelo firme. Toda una serie de metaforas espaciales da
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cuenta de nuestro sindrome vertiginoso, el de dejar de tener un suelo
firme bajo nuestros pies. Se trate de la tierra que pisamos, del suelo de
nuestras certezas, nuestros vinculos o nuestras cosmovisiones.

El vértigo de los funambulistas, en cambio, es de otra clase. Pues
el abismo al que nos confronta es de otra estofa. Si nuestro abismo es
espacial, el del funambulista es temporal. Si las ficciones con que hace-
mos frente al abismo los adultos velan el agujero sobre el que tramamos
nuestras vidas, las ficciones del funambulista —cuando las hay— estan
destinadas a velar el abismo del tiempo que enfrenta.

Caminar por la cuerda floja es caminar por el hilo del tiempo.

Un tiempo que se experimenta bajo la doble cara, contradictoria y a
la vez real, de una pura detencién, como si el instante fuera a gozar de
cternidad, y la fugacidad mas radical. La época funambulista es el mo-
mento de la vida donde se tiene por primera vez una cabal experiencia
del tiempo. Cémo no sentir vértigo.

Cuando repaso hoy estas historias para relatarlas, cuando las sitio
con la perspectiva que solo da el tiempo, veo lo escueto o lo valioso que
hemos conseguido. Cuando reconstruyo la imagen de Marcos o de To-
mas parados frente al cable a punto de iniciar su primera travesia sin red,
ambos asustados e inméviles, veo lo que ese elemento diferencial —eso
que llamamos psicosis— le hace a un funambulista: la psicosis detiene el
tiempo. Cada escena, como en la proyeccién automatica de imagenes en
la isla de La invencidn de Morel, se repite eternamente. La muerte aparece
desmentida no al modo del obsesivo —que por no querer saber nada de
ella posterga su acto una y otra vez— sino a partir del panico brutal de
saberse apenas sostenido al borde de un abismo. Y ese abismo, en este
caso, no tiene nada de metaforico.

Por eso cuando repaso lo que ha hecho Marcos en diez afios y lo
contrasto con lo que ha hecho Tomas, sélo certifico que ademas de odio-
sas las comparaciones son imposibles. Llevamos diez afios impidiendo
que Tomds caiga al vacio. Los mismos diez afios, aunque completamente
distintos, en que Marcos ha aprendido a moverse con soltura sobre el
cable. La psicosis es un modo de inmovilizar el tiempo. Renunciar a la
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conquista del espacio es en realidad un modo de detener el tiempo.

En el caso de Tomas, funciono como una cruza de amanuense y
arquedlogo que reconstruye, mientras escucha, las circunstancias de la
caida. He de escuchar ahf su trabajo de Sisifo para mantenerse en pie.
En algin momento privilegiado, reconstruimos algo de su pasado que
no llega a ser su historia. Pues uno de los problemas de la locura, y no el
menor, es que no tiene historia.

Allf la figura necesaria para comprender a Tomas es la del musulpiin.
No me refiero al islamista, al sarraceno que cada vez mas a menudo,
peligrosamente, vemos a través de las lentes del terror; no se trata de
religién aqui pues se puede ser musulman y judio a la vez. Es mas, en su
descripcion originaria los Muselmanner son fundamentalmente judios, en
caso de que continden siendo algo. Asi, con ese nombre, los habitantes
de los campos de concentraciéon llamaban a sus compafieros emaciados,
de mirada vacfa, automatas que habian depuesto sus armas y renuncia-
do no sélo a la lucha por la supervivencia sino a cualquier vestigio de
humanidad. Los musulmanes eran el triunfo y a la vez el fracaso del
sistema concentracionario nazi: nada que pudiera hacérseles importaba
ya, una vez aniquilada hasta la llama del piloto de cualquier subjetividad.
Esos musulmanes eran aquéllos en cuyo nombre Primo Levi testificaba,
porque no habfa testimonio posible en su propia voz.

Aunque hubo también voces excepcionales que nos permitieron
saber de ese infierno por boca de quienes lo habfan transitado. Como
aquéllos que afirman haber vuelto de la muerte y nos hablan de ese pai-
saje surreal y luminoso vedado al resto, algunos musulmanes pudieron,
mucho tiempo, muchos cuidados después, testificar acerca de qué suce-
dia con ellos cuando aparecian ante el resto como no humanos, como
los hundidos sin remedio en el fango de la perversion concentracionaria.

La vida de Tomis, salvando las diferencias, puede pensarse como la
vida de un musulman. No hay —ni en tal musulman, ni en Tomas— un de-
seo que enhebre sus peripecias, que dé sentido a sus esfuerzos o proyec-
te un futuro. Ambos se mueven en piloto automatico, inanes e inmunes
al Otro, vencidos antes del combate, incapaces de emprender ninguna
caminata o de imaginar ningun destino. Aunque también, como algunos
pocos musulmanes, Tomas logra ser testigo de si mismo, dar cuenta de
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su propia catastrofe. Quizas en ese momento tanto uno como otros
logran rescatarse, afirmarse al borde saliente de la roca cuando la caida
parecia sin fin. La posibilidad de nombrar el cataclismo lo atempera, le
quita grados al terremoto o metros al tsunami, los reduce a una escala
humana, manejable quizas con el auxilio de alguna ortopedia imaginaria.

Transcurrida ya una decena de afios, como un musulman vuelto de
la muerte, pudo decir que la angustia que lo embargaba no era una an-
gustia familiar para cualquier humano, que no se jugaba alli la vacilacién
de la pérdida sino la de la existencia misma. Y que debi6 decitle a su
propia madre, debi6 preguntarle a los gritos casi, si no se daba cuenta
cuando le exigfa mas y mas, que él no podia, que estaba enfermo. Que
no podia seguir mas asi, que pensaba —enfundado en los auriculares con
los que buscaba protegerse del ruido de sus alucinaciones— en matarse.

Allf donde Tomas no encuentra una soga que lo sujete, donde su
padre no es capaz de proveetle esa atadura que es a la vez salvaguarda
del capricho materno, sometimiento a la ley y habilitacién exogimica,
precisa inventarsela.

Abraham, quizas por haber sido él mismo funambulista, compren-
di6 la encrucijada en que su Dios lo ponia al solicitarle que sacrificara
lo mas preciado de si, su hijo. Entendi6é que se trataba de una apuesta
radical e innegociable y acaté lo que la Ley tenia de inexorable. Y fue ese
mismo acto de sumision a una ley que lo excedia, tanto a él como a Sara,
la madre de Isaac, lo que habilité el salvataje de su cria. Fue su entrega
la que, paradojalmente, salva el fruto de su esperma al instaurar la Ley
aceptandola. Ese acto fundacional revela la descarnada imagen de los
protagonistas:

La madre que no estd en escena, a quien —cabe conjeturar— se le
arrebato su crfa poco antes.

El Dios que se convierte en Ley al detener la mano armada de su
servidor antes del sacrificio pues, de no haber sido asi, habrifa sido ape-
nas un dios oscuro mas, otro Moloch hambriento de sangre de los que
ha habido cientos en la historia del hombre.

La presa, el propio Isaac, hijo de Abraham que suplica a su padre
que lo ate, que lo /gne muy fuerte pues teme mover su cuerpo esquivan-
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do el cuchillo. Ese hijo, que comprende la insensatez y a la vez la 16gica
secreta del acto de su padre, sabe que s6lo una ligadura tan fuerte como
flexible le permitira acceder al espacio exterior, habitar un mundo que
no esté limitado por las paredes del vientre materno. Esa atadura, la
Agquedah, es lo que vive en el ritual del cordero sacrificial y en la circun-
cisién de los judios, la razén oculta tras el salvajismo.

Esa ligadura, que Isaac el funambulista sabia necesaria para tender
una cuerda sobre el vacio, no esta disponible para Tomas y por ello su
propio funambulismo estd amenazado de muerte. Su padre, quien ape-
nas pudo él mismo transitar la cuerda, no estd en condiciones de tender
el cable que ate a la vez al hijo y le permita atravesar el abismo. Rehuye
su presencia al hijo que la busca con desesperacién. Llega a decitle ¢Qu#é,
acaso te he adoptado yo? cuando éste lo busca con una insistencia s6lo com-
parable al modo en que aquél la rehdye. Claro, Tomas no puede sabetlo,
pero este padre no ha podido adoptatlo. Aun habiendo inseminado a su
madre, aun habiendo aportado esa letra genética que podria haber defi-
nido a su hijo como hombre y como miembro de una generacion —la Y-,
no ha podido adoptarlo. Y es preciso —los romanos lo sabfan bien— que
un padre adopte a su hijo para salvarlo. A todos sus hijos, pertenezcan
0 1o a su estirpe biolégica. De un modo u otro, todo hijo ha de ser un
hijo adoptado.

Asi se congela el tiempo para Tomas, el funambulo imposible. Se de-
morara una eternidad en sus estudios, ansiando un titulo que lo nombre
y asi lo salve, necesitado y a la vez imposibilitado de conseguirlo. Tomas
se demora porque se desmorona; la demora retarda el momento del
desmoronamiento. Ha desarrollado mientras un recurso extraordinario
para sostenerse en pie: sus rutinas. Vive entonces una vida ritualizada
al extremo —en movimientos, en horarios, en actividades—, y sus breves
encuentros conmigo constituyen un ritual y a la vez forman parte de
uno mayor. En esos rituales encuentra Tomas, si bien no sogas, al menos
hilos con los que atarse, un hilvan que evita —por el momento al me-
nos— que su estabilidad subjetiva se descosa, que sus fragmentos apenas
apuntalados estallen por el piso evidenciando la fragilidad de origen.

Cuando el funambulista se dispone a poner un pie en el cable de ace-
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ro, sabe de algiin modo que hara historia con su caminata. O con su cai-
da. De un modo u otro, hay una historia por hacer. No quiere decir que
no haya una historia detras, y el funambulismo, como todos los asuntos
humanos, es también un asunto genealégico. S6lo que esa historia de la
que proviene estd a sus ojos contaminada por el Otro: el funambulo se
sabe personaje de una historia guionada, de un libreto escrito por otro
donde no siempre ha encontrado un papel en el que se sienta a sus an-
chas. O si, sélo que se trataba de un papel menor, apropiado quizas para
el chico que fue pero no para quien quiere ser (aunque aun no sepa bien
quién quiere ser). O quizas se tratara de un papel mayor, protagdnico,
pero en una obra en la que se contaban las peripecias de otros, en la que
se saldaban las deudas de otros, en la que se daba curso a los suefios de
otros. Esos otros, por lo general los padres del futuro funambulo, los
primeros guionistas, han de poder ser desechados en algiin momento.
Hasta para poder reencontrarlos luego el funambulo ha de ser capaz de
desecharlos.

Harto de las lineas del libreto que viene repitiendo desde hace afios,
el funambulista saldra a la pista para poder improvisar. Como en toda
improvisacién, importara su entrenamiento previo, los maestros que ha
tenido, las lecturas y el dominio del cuerpo que haya adquirido, y por
supuesto el talento. Hay quienes lo tienen, hay quienes no. Podra quizas
desarrollarlo. El papel de la genética funambulista, el modo preciso en
que la mutacién escribe sus sugerencias en el codigo de la especie, aun
esta por develarse.

En el viaje que el funambulista emprendera para escribirse una his-
toria, es inevitable el encuentro con la Historia. Cada vida es efecto de
ese cruce entre una pequefia historia en construccion y los embates de la
Historia que funda escenatios e inventa tempestades, vientos o apagones
fortuitos con los que el funambulo habra de aprender a habitar. No da
igual hacerse funambulista en épocas de depresion econdémica que en
medio del vértigo del crecimiento, en épocas de guerra o revoluciones o
pandemias que durante la calma chicha de una paz donde nada sucede.
Es en esa encrucijada de registros donde se pondrd de manifiesto la
vulnerabilidad adolescente y a la vez su sensibilidad extrema para re-
gistrar las catastrofes aun antes de producirse. Quizds por estar apenas
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sostenidos de un cable sobre el vacio, sujetos a vendavales y a todas las
inclemencias posibles, los funambulistas funcionan como sismoégrafos
civilizatorios, acusan hasta el menor movimiento tectonico a través de
los que la especie humana evoluciona y se reacomoda, buscando nuevos
niveles de estabilidad.

Si hay disefiadores y modistos que miran a los jovenes para adivinar
tendencias por venit, si hay marcas que estudian sus costumbres para
poder vender mejor sus productos, si hay quien suefia con apropiarse de
los funambulos para beber alli, para extraer de esa cantera los arcanos de
una imaginada eterna juventud, también hay quien los pondria en cauti-
vetio, como a los canarios en las minas de carbén, para saber cuando el
aire comienza a viciarse, para advertir los temblores imperceptibles para
el resto pero que anuncian terremotos por venir.

Y es que los jovenes parecen siempre dispuestos para el sacrificio,
y la mezquindad de los mayores los pone en primera fila en cada con-
tienda absurda que emprenden. La carne de cafién es carne tierna; los
jovenes son los que engrosan como ningun otro sector las filas de des-
ocupados pues muchos jamas entran al llamado mercado ocupacional.
Desde el fondo de los tiempos. Recordemos lo que se ha dicho siempre
y Nietzsche esctibid, /s elegidos por los dioses mueren jovenes, frase a la que
agregé: asi pueden ellos disfrutar de su compaiia. Pobre del funambulo que
se tiente en esa captura imaginaria de ser aquello que el otro le demanda
ser. Lo que tiene la época funambulista de particular y de crucial es que
se trata de un momento de ruptura, de escabullir el cuerpo al abrazo
mortal del otro —aun siendo amoroso un abrazo puede ser mortal— para
decir: yo no soy eso, yo no quiero eso. Aunque ni siquiera sepa qué quiero asin,
anngue ni siquiera sepa quien $oy.

Esa es la dramatica que se juega aqui, la pequena pieza intercalada en
la obra teatral que tendra diversos actos y que, aun aparentemente ajena
a la trama, la alude e incluso anticipa su desenlace.

Un adivino podrfa presagiar, viendo este momento decisivo, la cifra
de la vida que aguarda al funambulista. Un detective puede rastrear una
vida, malograda o aprovechada, hasta ese momento fundacional en que
las grandes decisiones y las grandes sepataciones ocurren. Hay allf una
clave fractal del pasado y del porvenir, un momento de ventana —tanto

162

en lo que implica la posibilidad de ver como de intervenir— en un de-
curso vital que permanece fuera de nuestro alcance la mayor parte del
tiempo.

Las novelas de iniciacion, las historias de aprendizaje, las aventuras
en general, encuentran sus protagonistas en adolescentes pues ésta es la
época en que puede, quizis, fraguarse algo distinto. Este es el momento
de desfasaje posible de la tradicion en aras de la invencién de algo no-
vedoso, aqui se anuda lo que ha de preservarse con lo que ha de soltarse
y dejarse caer. Cada invento, cada creaciéon humana que haya resultado
a posteriori fundacional, sea una idea politica o una sinfonfa, una obra
magna novelistica, un descubrimiento cientifico, una novedosa posicién
ética, encuentra en la edad funambulista el momento seminal. Sélo hay
que seguir el rastro retroactivo de esa idea o produccion para que la pista
nos conduzca hasta alli.

Hay sin embargo en el funambulista una pulsién histérica, una pa-
sién por hacerse de una historia, una historia digna de ser contada. Y
hay también una pasion por contatla. Por eso los diarios intimos prolife-
ran como hongos en la adolescencia, por eso las novelas o las peliculas
de aventuras capturan la atencién funambula. Por eso Philippe Petit se
toma el trabajo de escribir su hazafia, de relatar la gestacion de su suefio,
el tiempo en que lo incubd, la sociedad secreta que lo hizo posible. Por
eso transcribe el cilculo sobre el que sostuvo su arquitectura efimera,
el puente que tendi6 en el cielo, entre dos torres. Alli Philippe Petit, el
funambulista, construye un relato retroactivo de sus andanzas y extrae
sus consecuencias.

Siempre son singulares las consecuencias del viaje funambulesco,
no se trasladan al resto, valen s6lo para quien lo emprende; aun asi, Phi-
lippe el historiador convive con Philippe el teérico, el que concibe un
Tratado del funambulismo, el que extrae una razoéon de sus peripecias como
quien extrae un aceite esencial de flores para construir un perfume Gni-
co. Quien hojee su pequeflo estudio sobre el funambulismo, que es en
ultima instancia un libro de poemas, habra de sonreir ante la empresa de
conceptualizar, ante el afan de transmitir algo intransmisible y ajeno a
todo concepto. No porque no haya una técnica funambulista, claro que
la hay y nadie excepto un necio emprenderfa una travesia asi sin domi-

163



narla. Sélo que el asunto no se agota allf pues el funambulismo es antes
que nada una experiencia por vivir, y una experiencia no se transmite a
través de manual alguno, no hay libro que ensefie a vivir. Tampoco éste.

Pero Philippe construye su historia, la protagoniza y la escribe, es el
héroe y el cronista. Esa dimension de la historia es lo que le esta negado
a Tomas, quien se mueve en un eterno presente. La historia precisa de un
devenir temporal, que alguien presione nuevamente la tecla de “pausa”
para que la pelicula prosiga.

Aun siendo el vértigo funambulista un vértigo del tiempo, o por eso
mismo, algo del tiempo ha de ponerse en marcha. La locura descarnada
detiene el tiempo, lo niega, pretende no ver lo que sin embargo esta alli,
el devenir es objeto asi de una alucinacién negativa. De ahf la posibilidad
de estrellarse. O peor aun, de seguir inmévil pese al decurso del tiem-
po, de atontarse frente al vértigo, confinado a una regresion eterna. Alll
encontramos a quienes, por el vértigo y a la vez por la falta de los ele-
mentos minimos para afrontarlo, se quedan paralizados frente al abismo.

Con Marcos, fui testigo presencial de la perplejidad primera frente al
precipicio. Vuelvo a él, a quien dejé al borde del cable, inmovilizado y a la
vez fascinado por el abismo que tiene bajo sus pies. Vuelvo a verlo con
la perspectiva de diez afios, sabiendo que esta en otro lugar, que estos
afios en que he estado acompafiandolo de algiin modo, en que he sido
testigo de sus tanteos e incursiones aéreas, han sido fértiles. El tiempo
de Marcos, a diferencia del tiempo de Tomas, no ha sido un tiempo con-
gelado. Pudo capitalizar el vértigo del tiempo y ha logrado ir y volver por
la cuerda un sinnimero de veces; también ha envejecido. No se congela
el tiempo sin consecuencias, la paralisis del funambulista en ciernes lo
captura en una fotografia que, como Dorian Gray, no envejece. Pero
siempre existe un cuadro que registra el deterioro imparable, la carcoma
insidiosa de la muerte por goteo. Marcos ya no es el joven fresco, el jo-
ven que se parecia a Rimbaud, turbado, apuesto y dispuesto a lo que ven-
dra. Su voz, su rostro, guardan marcas de lo que va caminando. Porque
va caminando. Su genética ecuestre se combina con una permeabilidad
al inconsciente rara de encontrar, y eso hace que la genética de Marcos
sea volatil, aérea. No es casual que elija un oficio que de un modo u otro
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consiste en un saber hacer con el vacio, en hacer habitable un espacio
que a la vez inventa. Todo eso lo aprende sobre la cuerda floja.

El funambulo cada vez mas diestro en el dominio del vacio cons-
truird una profesion a partir de su destreza creciente. Acompafiaré sus
andanzas en el lugar que me asigne: apenas como un testigo, a veces
como sparring o mentot, el lugar de quien lo sostiene escuchandolo y a la
vez no lo priva del riesgo necesatio.

Marcos traza una cuerda que lo lleva de un pafs a otro, de una lengua
a otra. Su travesia puede seguirse en un mapamundi, viajero de cabo
a rabo. Viajar para Marcos, como para Vila-Matas, equivale a perder
paises. No es un asunto de acumulacién pues las experiencias no se
acumulan como los objetos o los recuerdos. El viajero se templa en la
experiencia repetida de la pérdida; el aplomo de alguien que ha viajado,
del funambulista experimentado en que se ha convertido Marcos a esta
altura, s6lo se gana perdiendo.

Quizas exista cierta genética funambulista, como entender si no que
Matcos tenga un hermano que decide escalar el cielo, que sabe desde
chico que quiere ser paracaidista. El funambulismo es una experiencia
aérea aunque la desplieguen buzos o maratonistas, nadadores o monta-
fiistas, pues sélo lo aéreo permite la experiencia del vértigo y el equili-
brio, la atracciéon mortal de la gravedad y el deseo, que a fin de cuentas
es lo unico que lleva a alguien a transitar de una punta a otra un cable
montado a doscientos metros de altura.

Cuesta imaginar a seres de la misma especie en situacion tan distinta.
Tomas siempre en riesgo de caerse, Marcos que logra sostenerse, incluso
levitar, volar. Alli donde uno nada, otro se hunde.

Los samurais, como los héroes griegos, estaban destinados a una
vida breve. Quizas de ahi provenga su fascinacién por la sakura, la flor
del cerezo, que representaba para ellos las gotas de sangre derramadas
en batalla. Aun ahora, cada primavera, se celebra Hanami, ese festival
evanescente en el que los japoneses se retnen bajo los cerezos florecidos
apenas por momentos, para tomar nota de la fugacidad de todo. Hanani,
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literalmente, significa ver flores.

Tomas pasa sus horas en el jardin ejercitindose en rutinas indtiles.
Por momentos parece confundirse con las flotes que trasplanta de un lu-
gar a otro. Si las adolescencias —asi, en plural, pues cada adolescencia se
mide con su propia escala— son un rosario de rosas, un jardin esparcido
al pie de los vifiedos, luces testigos del funcionamiento social, quienes
cumplen con su funcién acabaran sacrificindose. Asistimos a los sobre-
vivientes, a los heridos de guerra; no logramos saber nada de los que
pagaron con sus vidas las inconsistencias del lazo social.

Siempre los margenes, en este caso el que encarnan los funambulos
caidos, permiten entender mejor los centros. Hay jévenes que renuncian
a ese lugar destinado al sacrificio al que por momentos se los convoca.
Hay otros que lo aceptan y, aun asi, sobreviven. Hay algunos, aterroriza-
dos al borde del abismo, que no se animan siquiera a emprender su viaje,
tanto como hay otros a los que la paralisis los acomete sobre el mismo
precipicio, de pronto imposibilitados de avanzar o retroceder. Los heri-
dos de esa guerra invisible testimonian por el resto. Los musulmanes son
la verdad concentracionaria. Sélo el ronin lumina el lugar del amo para el
samurai, incluso del que tiene la fortuna de tener uno.

A simple vista, sélo un jardin. De pronto, una flor tras otra explota,
toda su potencia al servicio de ese instante. La juventud malgastada en
fuegos de artificio con que se ofrecen en holocausto al Otro. De nuevo
Michaux: /a catdstrofe lenta que no termina.

Se entiende mejor ahora la paciente tarea de Tomas en el invernade-
ro, el cuidado que pone, como si manipulara sustancias explosivas. Fise
es el modo en que tramita su vértigo ante el tiempo, sus artilugios para
evitar que todo estalle.

El reverso del heroismo es lo que traen mis funimbulos consigo.
Mais que héroes tragicos, por momentos aparecen como beautiful losers.
¢Coémo alejarse, como alejatlos, de la tentacion sacrificial, de la atraccion
fatal del abismo? Sélo en la cuerda se hallan las respuestas, alli debe
ir a averiguarlas nuestro joven acrébata, desarmado como nunca antes
alguien haya estado.
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Pascal Quignard, citando a Eckhart, escribié que hay personas que
se hacen a la mar con una brisa suave y la atraviesan, pero al mismo
tiempo no la atraviesan. Porque el mar no es una superficie. Es de arri-
ba abajo un abismo. Y entonces, continua citando Quignard: si querés
atravesar el mar, naufraga. La superficie es asi, contra lo percibido, puro
abismo. Y los jévenes que la surcan de mil y un modos distintos lo hacen
para vérselas con el abismo, el de cada uno, el de la especie. Pero hay
algo inquietante en la nota rescatada por Quignard, una cruel verdad, y
es que solo se atraviesa el mar naufragando.

Por momentos pareciera que la tragedia adolescente radica en que
la verdad del viaje aparece no en la llegada a buen puerto sino en el
naufragio. Es en la enfermedad y no en la salud donde se revela el fun-
cionamiento de los 6rganos, la locura ensefia los meandros de la mente
mas que la cordura. El mecanismo de las cosas solo se advierte cuando
se rompen, no cuando funcionan.

Los descubrimientos suponen una historia, una genealogia de fra-
casos y de naufragios, y serfa necio no rescatar esa memoria hundida.
Aunque mas no sea para convencer a nuestros jévenes de que no es
indispensable atravesar el mar, que existe una experiencia de la especie y
que puede sacarse provecho de ella sin naufragar de modo irremediable.
O en todo caso, si naufragar resultara imprescindible, que ocurra cerca
de la costa. Alli donde podamos socorrerlos.

Los psicoanalistas suelen ser bastante mezquinos a la hora de expo-
nerse. Estan acostumbrados a hablar de si mismos y de sus miserias, cla-
ro, pero en un ambito privado: el de los divanes en los que ellos mismos
se recuestan. En publico, prefieren munirse de un aura mistetiosa que
favorezca las transferencias y, si hablan de ellos y lo que les sucede en las
curas, lo hacen en términos de un registro llamado contratransferencial.
Lo que vendrfa a ser algo asi como hablar con franqueza, incluso con
descaro, de los propios sentimientos, peto a la vez desmarcarse y endo-
sarselos a otros: se trata de lo que los pacientes despiertan en el analista,
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quien funcionaria apenas como un receptor sensible.

Los escritores, en cambio, amparados pot el hecho de saber que
en todo lo que escriban —aun en el mas intimo de los diarios, en la mas
descarnada de las autobiografias— pueden escudarse en las coartadas de
la ficcién, van supuestamente mas lejos. Quizas no mucho mas.

Hay una serie de autores que se enfrentan a dificultades cercanas a
las que experimento al querer hablar de mis funambulistas. Son aquéllos
que trabajan al limite de la ficcién, aquéllos en los que se adivina un afan
verdadero de mostrarse. Philip Roth, Emmanuel Carrere o Javier Cercas,
por nombrar sélo a algunos, saben bien de qué se trata. Construyen cada
uno a su modo relatos reales en los que ellos mismos se incluyen en lo
que cuentan —muestran sus cartas, se muestran, como pedia Sebald a
cualquiera que escribiera ficciones—, en ocasiones con una honestidad
brutal. Pero —lo saben— estan aun al resguardo de la ficcién. Aun cuando
hablen de sf mismos y de sus seres mas cercanos de modo brutal, aun
cuando renuncien a cualquier deformacién o disimulo en el retrato de
los personajes de su entorno, aun cuando relaten sus peripecias verdade-
ras, se construyen a si mismos como personajes de ficcién. Hay alguien
que se llama Carrére o Cercas o Roth pero que no es Carrere o Cercas
o Roth. Porque no puede serlo, porque nadie puede contarse a si mismo
renunciando a la ficcién. Aunque pueden fingir ignorarlo, y proponer
ese pacto al lector: todo lo que éste lea sera verdad. Que sus libros apa-
rezcan en colecciones de narrativa en vez de hacerlo en la de ensayos
autobiograficos no es un detalle menor.

Al ganarme la vida escuchando padecimientos ajenos, soy testigo del
modo en que cada uno configura su vida como ficcién. El amparo de la
ficcion, en cambio, me esta vedado

En la ficcién un escritor inventa personajes que, avanzado ya el tra-
bajo de escritura, comienzan a imponetle cosas. A medida que quien
escribe fija las coordenadas del relato, le pone un nombre a su protago-
nista, lo dota de un determinado caracter, de filias y fobias, de un detet-
minado modo de hablar y de moverse, su margen de libertad se achica.
Luego de cincuenta paginas en que hemos intimado, en tanto lectores,
con un personaje ficticio, ya no aceptamos que diga cualquier cosa, de
cualquier modo.
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En el andlisis sucede a la inversa: me encuentro con personajes de
carne y hueso que vienen a verme, personajes con algin problema en
las tramas de las que participan, con discordancias o inconsistencias,
que se distraen en conflictos innecesarios con otros personajes, sujetos
a los que se les hace dificil seguir con el argumento del que participan o
que buscan desprenderse de un culebrén que parece guionado por un
trasnochado, para empezar a vivir su propia aventura.

Al cabo de un tiempo y sélo con escuchatlos, yo, un perfecto desco-
nocido al principio, paso a ser destinatatio exclusivo de sus relatos. Por
momentos pareciera que viven sus historias sélo para venir a contar-
melas. Y allf se me ofrece la oportunidad, incluso se me demanda, que
intervenga en esas historias, que sea un guionista vicario, que las corrija
o las mejore.

No puedo ser ingenuo entonces, no puedo decir que cuento histo-
rias reales porque sé que no las hay. Tampoco puedo decir que cuento
ficciones, que miento —como decfa Picasso— para decir la verdad, pues
no soy artista, no soy novelista, no me esta permitido mentir. La maldita
rémora positivista que ancla el psicoandlisis a alguna ambicién cienti-
fica (por otro lado siempre fallida) me inhibe de mentir con liviandad,
disfrutandolo.

Impedido entonces de decir la verdad y también la mentira, s6lo soy
capaz de testimoniar el fracaso de lo que puede ser dicho, el modo en
que la verdad traiciona a la mentira al aparecer como chispas aun en el
relato mas falaz; o el modo en que la mentira infiltra la verdad como si
fuera grasa intramuscular, implantando escotomas y falsedades aun en el
testimonio mas veridico que pueda concebirse.

Encarno mas bien la imposibilidad de que algo cierto pueda ser di-
cho. Aun asi, no tengo otra posibilidad que decirlo.

He dicho varias veces 7o soy esto, no soy aquello, tampoco soy esto otro. Casi
podria haber dicho: #0 soy. No es falsa modestia: como a cualquiera, me
gustaria ser alguien. Pero ésa es una de las trampas que tiende el psicoa-
nalisis a quien se aventure a ejercer como uno de sus oficiantes. Pues
el lugar que el dispositivo analitico reserva al analista, el lugar dentro
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de cada cura, fuera de los fuegos de artificio de la estima social, de las
veleidades de la ciencia o de las modas, es poca cosa. Mas aun, es nada,
nadie. El analista mismo como personaje parece un invento de Beckett.

Hablo del psicoanalisis como si todo el mundo tuviera que saber
de qué se trata. Y quizas deba explicarlo mejor, asi podra saberse desde
dénde extraigo mis precarias conclusiones, cual es mi puesto de obset-
vacién. No me refiero a las teorfas de Freud o de alguno de sus seguido-
res, pues un habitante de esta época puede tener nociones de ellas tanto
como de la teorfa de la relatividad, la evolucién o la ley de la gravedad.
Me refiero al oficio. Pues a diferencia del de zapatero o del de médico,
juez o prostituta, que han existido desde siempre, el de psicoanalista no.
Hay ciudades donde el psicoanalista, como si fuera sacerdote de una re-
ligién laica de la modernidad, forma parte del paisaje urbano; hay otras
donde nadie ha visto jamas uno.

Donde los psicoanalistas medran, proliferan las historias. La nece-
sidad de contar historias funda el lugar del psicoanalista en la ciudad.
Son historias de enajenacién y dolot, y el analista intentara cierta alqui-
mia con eso, escuchandolas. Por mas banal que parezca, no es sencillo
escuchar. Nadie escucha verdaderamente, nadie suspende su juicio para
escuchar la vida del otro desde las reglas que ese otro acepta como pro-
pias. Se trata de un modo inédito, por eso se encuentra gente dispuesta
a pagar para que se la escuche.

Quizas, si algo de aquel espiritu de la Narracién del cual hablaba
Walter Benjamin no se hubiera desvanecido, la figura del psicoanalista
no tendria razén de ser. Escucharfamos las historias en torno al fuego,
oirfamos los relatos de nuestros mayores y nos encontrarfamos en ellos.
Pero cierta dimensién de la experiencia se ha terminado, en Occidente
al menos, y por eso existen los psicoanalistas. Por eso también, quizas,
existen los funambulistas. Aunque los funimbulos asumen la tarea de
salir a gestar historias mientras los psicoanalistas, como si fuéramos es-
cribanos de sus actos de acrobacia, apenas daremos fe de que esas his-
torias han sido vividas.

A diferencia de las historias trepidantes ligadas al espiritu de la Na-
rracién del que habla Benjamin, las histotias que se escuchan en un con-
sultorio analitico —y a menudo sus protagonistas— no le interesan a nadie.
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Un psicoanalista asentado en una ciudad, en una habitacién por lo
general espartana, recibe sujetos deseosos por contar las historias mas
inverosimiles. Sus casos no son tan diferentes a los que podtian golpear
la puerta de las sérdidas oficinas de Sam Spade o Philip Marlowe. De
un modo u otro, todos portan un enigma, le llevan un misterio a revelar.
Mujeres histéricas que se acuestan con cien hombres sin lograr gozar
con ninguno, estudiantes créonicos que no consiguen rendir su dltima
materia, hombrecillos agobiados por obsesiones que hacen su existencia
mas pesada de lo que pueda ser la de cualquiera, monjas con problemas
vocacionales, artistas que luchan para decir lo que han venido al mun-
do a decir, incluso funambulistas. El consultorio de un analista es una
especie de arca de Noé contemporanea, donde hay lugar para cada una
de las singularidades que representan la especie humana. Todos quieren
contar su historia en ese cuarto, a ese desconocido. Y la cuentan una
y otra vez, y recuerdan detalles olvidados, personajes malvados de sus
cuentos de pronto se convierten en bondadosos y viceversa. Hay suspense
en los relatos que dia a dfa se hilvanan alli, y todos confian en que podra
encontrarseles finales alternativos a los originales.

Y, debo decirlo, en ningtn lugar se oyen las historias como alli. Pro-
bablemente eso compense la escasa entidad que me cabe en tanto ana-
lista —el 70 soy del que hablaba— y que quizas algin dia derive en alguna
extrafia enfermedad profesional. Mientras, me entretengo escuchando
historias. Algunas de ellas son las que aqui comparto, las de mis funam-
bulistas. De esa cantera extraigo las historias que cuento, que quizas
correspondan a un nuevo género mestizo, una suerte de bestiario, el de
la crénica de casos. Una coleccion de episodios funambulistas donde
intento rastrear sus huellas, encontrarles el alma de acero a partir del cual
el abismo los imanta.

Me gustaria relatar una pequefia historia de provincias. Una historia
que también podtia haber sido imaginada por Mishima. Retrata de un
modo claro y preciso lo que se juega en el funambulismo en relacién a
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la muerte.

Imaginen una ciudad, en las antipodas mismas del Japon. Allf arriba-
ron, décadas atras, algunos inmigrantes japoneses que hufan de la guerra.
Parecian una de las tribus perdidas de Israel, pues su camino los llevé al
sur de la megal6polis latinoamericana donde se asienta la mayor comuni-
dad japonesa en el exilio. Como si hubieran errado el blanco por poco, y
ese fallo los hubiera condenado a vivir en una ciudad donde ser japonés
era por lo menos raro. No obstante, como es habitual entre quienes es-
tan en minoria en un contexto extrafo, los rasgos que los identificaban
se hicieron mas nitidos y mas firmes, llegaron a parecerse entre ellos,
japoneses errantes, mas incluso que lo que se parecian a muchos compa-
triotas que habian quedado en las islas. Viviendo en Japén, la incidencia
de la modernidad, el peso de las modas importadas de Occidente, el
afanoso transito de la globalizacién licuaban progresivamente las cos-
tumbres, y un ciudadano medio de Tokio tributaba quizas menos culto
a sus ancestros que este grupo de migrantes japoneses en Sudamérica.

Las familias se organizaron para fundar una asociaciéon cultural,
donde los hijos aprendian los rudimentos de la lengua mientras cursaban
sus estudios primarios en una escuela publica. Se transmitian modos de
entender la cocina, y sobre todo modos de vincularse, ajenos a las hiera-
ticas costumbres de los descendientes de italianos o espafioles que eran
mayoria en la ciudad. El patriarca de uno de los grupos, Harada, puso un
dojo para practicar artes marciales que, debido a la fascinacion que éstas
provocaban entre los occidentales, generd un entusiasmo inusitado y
pronto se situé como el mas prestigioso del pafs. Harada daba clases de
karate en su dgjo mientras su esposa, a la usanza japonesa, se ocupaba de
todo lo relativo al hogar y la crianza de sus hijos. Tenfa dos: Yukio, un
joven de mirada brillante que gozaba de los privilegios de primogenitura
y de género, y Keijo, su hermana, criada bajo los canones mas esttictos
que exigia la tradicién.

En el dgjo, entre la multitud de alumnos ocasionales, fascinados de
ocasion y diletantes, surgié un pequeno grupo de jévenes apasionados
por practicar karate y vivir de acuerdo a la filosoffa que esta disciplina
implicaba. Yukio, el hijo de Harada, era también su alumno, junto con
ese grupo con el que pronto trabéd amistad, entre los que se contaba

172

Lorenzo.

Lorenzo era moreno y alto, no tenfa ningin rasgo japonés como su
amigo Yukio, pero compensaba su falta de credenciales fisiognémicas
con celo y trabajo sobre si mismo. Avanzo6 rapidamente hasta tener el
cinturén negro y de alli, un dan tras otro, hasta llegar al dltimo. Su tem-
ple, su caricter poco afectado y servicial, viril y transparente, le gané
pronto un lugar ante su maestro. A nadie sorprendi6 que, antes o des-
pués de las salidas que hacfa con Yukio, se demorara conversando con su
hermana Keijo, con quien hablaba tanto de las fiestas a la que asistitfan
en la ciudad como de algunos libros de haikus que ambos disfrutaban. A
nadie sorprendia la sutil corriente de afecto que unia a ambos, pues toda
la familia de Harada le habfa hecho un lugar a Lorenzo. Sin embargo,
cuando comenzé a hacerse evidente que algo mas habifa nacido entre
Keijo y Lorenzo, comenzaron las dificultades.

Por ese entonces los matrimonios, en la pequefia comunidad, se
concertaban entre las familias japonesas, o incluso a través de contac-
tos con familias japonesas de la megal6polis vecina o del mismo Japon,
adonde Harada viajaba periddicamente. Que Keijo se hubiera enamora-
do de Lorenzo no era extrafio, pues si lo idéntico genera encantamientos
narcisistas y alianzas de conveniencia, es en lo diferente donde se produ-
cen los verdaderos encuentros. Que Lotrenzo se hubiera enamorado de
Keijo tampoco era inesperado, sino mas bien la consecuencia necesaria
de su amor por una cultura a la que adscribia no por nacimiento sino
por opcién. Frente a la prohibicién de Harada de continuar con el vin-
culo, los amantes continuaron viéndose furtivamente. Sospechandolo,
los padres de Keijo prohibieron las visitas de Lorenzo -que de pronto se
habfa convertido en apenas un gaigin- en su casa y Harada discontinué
sus encuentros en el dgjo.

Cualquier observador externo podria haber dicho, en los meses que
sucedieron, que todo habfa vuelto a encontrar su orden, ese orden en el
que todo contacto es posible pero ningin gasgin se casa con una japone-
sa. Por eso sorprendio a todos, y se esparcié como un reguero ominoso
no solo entre los asistentes al dgjo sino en toda la ciudad, lo que el joven
Yukio encontr6 cuando fue a buscar a Lorenzo a su departamento, tal
como habfan convenido el dia anterior.
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Allf vio con espanto el cuerpo de su hermana, acomodado con gra-
cia sobre el suelo, vestida con su &zono de seda del que salian, como si
se tratara de los hilos con que las flores estaban bordadas en la tela, fila-
mentos rojos que terminaban en un charco pequefio. Al lado, de rodillas
y con el torso volteado hacia delante y la cabeza oculta, estaba Lorenzo,
adn con el pufio crispado sobre su gatana, con la que habia desventrado,
antes de cometer seppukn €l mismo, a su amada Keijo.

La tragedia protagonizada por estos dos jovenes dejé marcas defini-
tivas en Harada y en la comunidad. El acto de Lorenzo, el suicidio ritual
al modo japonés, el seppuku o hara kiri como suele conocérselo entre
los gaigins, no fue sélo una declaraciéon de amor que iba mas alld de lo
imposible, como una suerte de Romeo y Julieta del sur del mundo. Era
una mostracion, destinada a Harada pero también mas alla de él, acerca
de qué era ser japonés, como setlo verdaderamente, hasta sus dltimas
consecuencias.

Algo de la ética funambulista se juega alli. Toda tragedia entrafia una
verdad y quizds ésta nos indique algunas pistas para entender algo mas
acerca de la relacién de los funambulistas, tanto con la muerte como con
la pureza de la accién reclamada.
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La llamada adolescencia es entonces una mutacion, un viaje que se
emprende siendo una cosa —aun un nifilo— y se acaba enfundado en otra
que coincide con el semblante que cada cultura espera de un adulto. Si
ese viaje fuera la travesia de la cuerda, el funambulista que parte balancin
en mano mirando hacia delante, jamas hacia el vacio, sera otro al acabar
su recorrido.

Mas alld de su compafifa imaginada, de sus consejeros o de sus
contrincantes feroces, mas alla del modo en que dramatice su camina-
ta, como peregrinaje o lucha libre, carrera o salto de vallas, caminard
solo. Hay viajes que han de emprenderse solo. Abandonard a quienes lo
acompafian hasta el cabo que sujeta la cuerda en el punto de partida, a
quienes le han ayudado a prepararse y practicar, a sus sparrings y ayudas
de camara, a sus padres que lo miraran impavidos atravesar el vacfo. Lo
miraran deseando correr ese riesgo en su lugar, apostar su vida en vez de
la del funambulista que es su hijo. Sabiendo que es imposible, que cada
quien ha de pasar al otro lado solo.

Aqui no hay barquero que acompafie, como acompafiaba el viejo
Caronte los cuerpos difuntos hacia el Hades, cruzando el Aqueronte.
No hay barquero porque se trata de cruzar no al reino de los muertos
sino al de los vivos. Aunque aqui haya también un precio a pagar. Como
el 6bolo que exigfa Caronte a las almas que cruzaria al otro lado, esa
moneda bajo la lengua con la que los griegos enterraban a sus muertos.
Hay un precio, siempre hay un precio a pagar. La libra de carne exigida
por Shylock en E/ mercader de 1Venecia, esa parte de si a la que hay que
renunciar para pertenecer al mundo de los seres deseantes.

Los barqueros son en todo caso esos mismos padres que iran ha-
ciéndose mas pequefios a medida que nuestro funambulista, un pie tras
otro, avance. Su funcién es acompafiar a su hijo, al menos fisicamente,
apenas hasta la orilla. La perspectiva que adquiere el funambulista al
caminar es distinta y cada paso los aleja, los empequeniece, los avejenta.
El viaje verdadero por la cuerda floja no sélo encuentra al funambulista
siendo otro al haberla atravesado, no sélo lo confronta con su propia
soledad. Al despedirse, ignora que esos padres que lo han acompafiado
hasta el borde mismo del vacio ya no existiran cuando termine su cami-
nata espacial. Con cada paso que da, el funambulista mata a sus padres
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de la infancia.
Entonces, caminar la cuerda floja equivale a un asesinato.

Y hay quienes prefieren morir antes que matar, existen jovenes que
eligen caer con tal de que sus padres no lo hagan. Los hay quienes se
arrojan al vacio para que sus padres permanezcan sin fallas como alguna
vez los sofiaron, o los que se abisman en otro precipicio al hundir su
cabeza en la falsa seguridad del regazo materno, en vez de afrontar la
intemperie sobre la cuerda.

La cuerda que el funambulista ha tendido sobre el vacio es una suer-
te de cordén umbilical, s6lo que en vez de unirlo a un vientre lo separa
de ¢él. Esa cuerda no precisa de un corte sino a la inversa, lo propicia.
La cuerda permite que el funambulista nazca de nuevo, pero esta vez
—como en las antiguas ceremonias romanas de adopcién en que el parer-
familias levantaba a un nifio y lo hacfa propio— del padre. El funambulista
nace esta vez del padre tanto como antes nacié de su madre, segundo
nacimiento que es el que en verdad lo habilita para caminar por la cuet-
da, por el cordén umbilical que lo ha alimentado y oxigenado y que
ha debido cortarse y estirarse como un tiento para caminar hacia algun
lado. Nacimiento del padre no s6lo porque nace el joven de él, sino tam-
bién porque en ese mismo acto el padre nace en tanto tal. Deja de ser
apenas un hombre, el hombre de la madre, para nacer en tanto padre de
la cria humana, del aprendiz de funambulo.

Es la madre, en su deseo que no se agota en la cria, la que lo hace
nacer en tanto padre. Momento luminoso de doble paricién no sélo
cuando un padre es nombrado en tanto tal a partir del parto de su pri-
mer hijo —el hijo bautiza al padre tanto como el padre al hijo—, sino tam-
bién porque la institucién de ese padre por parte de la madre lo inventa
como tal. Asf inventado, el funambulista podra nacer de nuevo, esta vez
no de un vientre, no a la tierra que pronto conocera gateando, sino de
un entramado aéreo, cultural, mas simbdlico que carnal. Es gracias a
ese vientre materno y a esa operaciéon paterna, a ese doble nacimiento,
que el joven se vera de pronto en el trapecio, a punto de emprender una
travesia. En ciernes de convertirse en funambulo.

En el segundo nacimiento, como en todo parto, también hay ries-
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gos. Conocemos las dificultades de ese pasaje por los trastornos del mis-
mo, casi siempre vinculados al factor temporal: apresurarse o demorarse
puede ser un asunto mortal. La cuerda que salva puede ahorcar en cues-
tién de segundos.

Si caminar por la cuerda es asesinar al padre, el viaje funambulista es
un progresivo encuentro con la propia orfandad. Encuentro paradéjico,
ya que si logra hacerse huérfano es precisamente gracias a su padre. Ese
padre de carne y hueso, quizas si. Aunque no necesariamente, ya que la
orfandad necesaria precisa un padre simbolico, un padre en tanto fun-
ci6én al que un hombre puede, o no, advenir.

Como si hubiera hecho falta, al filo del risco, una dltima exhalacién
del padre, su aliento final, propulsa a su hijo a través del abismo. El fu-
nambulista nace a través de ese vértigo genealdgico.

Esta por escribirse atun la historia del padre del funambulista, el pa-
dre del héroe. Pero quizas podamos puntuar al menos algunos rasgos de
ese personaje en las sombras, ése a quien un casting de ocasioén ha debido
buscar entre actores cuarentones y fracasados, enfrentados a los limites
de sus propias carreras, a la frustracién de ya no servir ellos mismos
para encarnar papeles funambulos, ésos que si persiguen y alcanzan sus
sueflos, se quedan con la chica maés linda y salvan con su heroismo a
pueblos indefensos. Esos padres en retirada son la contracara del impetu
juvenil de los funambulistas.

Pues asi como la nifiez coincide con el apogeo sexual de los padres,
de quienes en ejercicio activo de su fecundidad fundan una familia ha-
ciendo lugar a la prole, la adolescencia encuentra a esos mismos padres
comenzando la retirada. No son atn los padres ancianos que, si han
sembrado buena semilla en tierra fértil, si han estado de alguna manera
a la altura de su funcién, recogeran el respeto y el amor debido y se
convertiran en reservorios de la sabiduria de la especie. Los padres del
funambulista son padres que transitan su madurez, quizas la época de su
mayor productividad, pero a la vez una conciencia creciente del limite, la
certeza de que sélo algunos caminos son posibles, y estin ya advertidos
del caracter quimérico de algunos de los suefios que han cobijado.

Cuando un padre habilita a su hijo funambulo a cruzar la cuerda
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por si mismo, le transmite un élan vital incandescente que lo deja a él
mismo debilitado, consumido en favor de su vastago. Ese quizas sea un
efecto no menor del ritual de relevo genealdgico. Y ese padre endeble y
descreido en que se ha convertido el esplendoroso padre de su infancia
es con quien ahora tendra que lidiar el joven funambulo.

El padre y el hijo se encuentran en la experiencia del fracaso, aunque
eso esta por venir. Hay que transitar la soga primero, y para ello cierta
ficcion ha de sostenerse, aun al precio de una desmentida: el hijo llegara
adonde el padre no pudo; para el hijo no existird el vacio, ni la muerte,
ni las derrotas microscopicas que el padre ha debido asimilar como un
boxeador aturdido asimila un golpe tras otro.

Esos padres que ya no son lo que eran, quizas nunca lo hayan sido.
Nuestros padres son siempre seres de ficcién. No son lo que eran ni en
la perspectiva de sus hijos ni en la de ellos mismos, ni tampoco en la de
la muchedumbre que contempla ese duelo (en todos los sentidos posi-
bles) que se despliega en las alturas.

Basta echar una mirada al decurso histérico del lugar del padre en
Occidente. Ponderar por ejemplo un arco que mostraria en un extremo
el lugar del padre en el momento en que el derecho como tal —institu-
cién claramente paterna— se inventa, en Roma. Si en el otro extremo
observamos su situacién actual cobraremos conciencia de los cambios,
insidiosos o vertiginosos, que atraviesa su funcién y las consecuencias
que eso tiene en su progenie. Cuando en un extremo del arco encon-
trabamos al paterfamilias todopoderoso, duefio y sefior de su mujer y de
sus hijos tanto como lo era de sus mulas y de sus esclavos, en el otro
entrevemos, apenas reconocible, una sombra de lo que supo ser: el pa-
dre desvaido de hoy.

Las legislaciones rara vez van por delante de las costumbres. De vez
en cuando —sea por alquimias politicas de coyuntura o liderazgos para
nada habituales— sucede al revés y los legisladores codifican conductas
que no gozan (aun) de consenso popular. Pero lo normal es que la ley
codifique lo que ya se ha instalado en el entramado de las relaciones
sociales. Entonces, si asistimos en Occidente a una creciente ola de cam-
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bios legales que incumben a la funcién del padre, es porque ya ha habido
una legitimacion alli, el suelo fértil en el que comienzan a podrirse los
resabios del patriarcado.

No se trata de aflorar tiempos oscuros de un autoritarismo ram-
pante, ni de abrigar secretas nostalgias por lo absoluto, sino de advertir
cambios microscopicos, insidiosos, que van teniendo lugar en nuestras
sociedades occidentales y que tienen consecuencias. Las mas de las ve-
ces benéficas, nadie que no sea un cavernicola puede renegar de una
sociedad plural y democratica, abierta a lo distinto, sin segregaciones ni
de sexo ni de ningtn otro tipo, en las que se haya legitimado un abanico
ampliado de derechos a través del cual cada habitante de la Tierra pueda
vivir sin otro penar que el inherente a la existencia misma. Pero también
hay otras consecuencias, no por imperceptibles menos importantes, que
hacen que la siempre dificultosa coyuntura funambula lo sea aun mas.
Quizas algunos ejemplos ilustren lo suficiente la complejidad de lo que
esta en juego.

Asf como el padre del funambulista ya no es el Gnico depositario
de los derechos, tampoco es el unico que trabaja y sostiene el hogat, y a
menudo —no es raro hoy— gana menos dinero que su mujer. El acceso
de las mujeres al mercado del trabajo ha supuesto una verdadera revolu-
ci6én para los hombres, y en algunos lugares, muchos de ellos atn estan
tratando de tomar nota y amoldarse a la nueva situacion. Fuera del techo
de cristal que indudablemente existe aun en ciertos puestos, lo cierto es
que las mujeres ocupan lugares de mas y mas responsabilidad de modo
creciente, y lo sucedido replica lo que acontecié con otras minorias ex-
cluidas de puestos de responsabilidad: al setles habilitada a las mujeres
la competencia por esos puestos, demuestran un saber hacer, una inteli-
gencia y un compromiso con el trabajo que muchos hombres, acostum-
brados a que ciertos lugares les pertenezcan casi por derecho natural, no
llegan a igualar. El resultado es que, de nuevo, cierto lugar que aparecia
intocado y que, con toda la injusticia que pueda implicar, ordenaba de
algin modo el mundo, ha cambiado. Muchos hombres, sobre todo de
cierta edad, no saben qué hacer al estar gobernados por una presidenta
o al depender funcionalmente de una gerenta en la empresa donde tra-
bajan. Esa perplejidad o a menudo esa impotencia que a veces explota
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como ira, no pasan desapercibidas al hijo funambulista.

La misma patria potestad que hasta hace pocos afios era un atributo
paterno ha pasado a ser un derecho compartido, y no serifa aventurado
pensar que en algin momento devenga potestad materna a secas. Algo
de eso sucede, subrepticiamente, cuando en los tribunales de familia se
privilegia, a veces injustamente, el derecho de la madre a la crianza y la
tenencia de sus hijos en desmedro de la voz y el voto de sus padres varo-
nes. Algo de eso sucede también cuando la violencia de género degenera
y se convierte en un ardid invocado en contra de ex maridos que son a
la vez padres, o quienes ocupan como pueden lo que queda de ese lugar.

Porque los padres también han cambiado, en una contraparte bien-
venida de los cambios epocales que hacen de marco al funambulismo
contemporaneo. Una consecuencia maravillosa de la caida abrupta de la
identificacion del padre como amo, es la aparicién de padres sensibles
y capaces de expresar sus afectos, diestros en los asuntos de la crianza y
acostumbrados a compartir con sus mujeres los rituales del trabajo y del
hogar. Pero la imagen idilica de roles diferenciados y complementarios,
de una igualdad de derechos que no reconozca privilegios ni revanchis-
mos y que no aniquile la diferencia, esa pieza esencial en el movimiento
articulado de la especie humana como tal, encuentra obstaculos a poco
andar. Ni el znfans ni mucho menos el adolescente tienen hoy ante sf un
lugar de autoridad clara. Hoy en dia, un padre ni siquiera es imprescin-
dible, pareciera, a la hora de gestar. Cuando se piensa que un banco de
semen puede reemplazar a un padre, una especie esti en peligro. No
en términos de reproduccion biolégica, claro, pues pueden almacenarse
para su eventual provision metros cibicos de esperma de todas las varie-
dades genéticas. Si puede revivirse el ADN de un mamut de la era glacial,
bien puede hacerse lo mismo con un espécimen macho del homo sapiens
de apenas unas décadas atrds. Una mujer heterosexual o una mujer en
pareja con otra mujer pueden llevar adelante una gestacion, a través de
un donante anénimo de espermatozoides. También lo puede hacer, cla-
ro estd, una mujer sola. Hasta el momento, si un banco de semen alienta
la ficciéon de la prescindibilidad de un padre, el utero sigue siendo im-
prescindible para incubar una cria humana.

Si el esperma o incluso el évulo pueden ser anénimos, el vientre
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no. De allf 1a sentencia romana: Pafer incertum est, mater certissima. Aunque
poca cosa entre los humanos sea natural, aunque todo esté atravesado
por el lenguaje al punto de que nuestra propia naturaleza, si pudiera
hablarse de una, serfa cultural, la ligazén con la madre guarda una in-
mediatez, una proximidad fisica por completo diferente a la que une a
alguien a un padre. Puede no saberse quién ha sido el padre de uno; aun
cuando pueda rastrearse quién ha sido el padre bioldgico a través de una
pesquisa genética, puede seguir sin saberse quién ha sido el padre de
uno. No saber quién ha sido la madre de uno es bastante mas dificil. Y
la relacién con el padre, menos mediata y sélo vehiculizable a través de
una palabra, parece estar cada vez mas amenazada.

Puede verse también algo de la carcoma que asola lo paterno en
lo que se cifra en las cuestiones de la nominacién. El apellido es una
adquisicion tardia de nuestra especie. Antes bastaba apenas un nombre
—given name, siempre viene del Otro el nombre, somos nombrados— para
ser identificado. Al tornarse preciso ampliat y a la vez precisar la identi-
ficacién de cada persona, sea por el crecimiento demografico o por las
necesidades impositivas de los imperios, se apela a distintos criterios po-
sibles. El mds usual, a tono con tiempos en que el patriarcado aun tenfa
vigencia, fue el empleo de patronimicos. Los patronimicos daban cuenta
del linaje del que provenia un sujeto y permitian saber, con apenas un
vistazo, algo acerca de su genealogfa. Existian otros modos de construir
apellidos, claro, como los concernientes a un lugar, a un oficio o a detet-
minados caracteres fisicos. S6lo que por lo general una familia vivia en
la misma aldea y tanto los oficios como los rasgos fisicos eran asuntos
también hereditarios. Excepcionalmente, en algunas culturas orientales
o cuando no habia padre conocido, se apelaba a matronimicos. También
sucedia esto cuando el apellido materno gozaba de un prestigio tan in-
usual, como en la realeza, que convenia transmitirlo a la progenie.

La tarea fundamental de la adolescencia consiste en una averigua-
cién, a veces detectivesca, por momentos épica o metafisica, de la iden-
tidad. El joven funimbulo habra de preguntarse quién es él, quién es él
para su familia, y quién es él mas alla de su familia. El nombre que ha re-
cibido ya encierra, encriptado, un mensaje, un cédigo de programacion
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que el funambulo podra, con algo de suerte y perspicacia, descifrar para
poder recuperar a la vez la potencia del deseo de sus padres y la libertad
de hacer con esa determinacién lo que a él le plazca. El apellido, en cam-
bio, lo inscribe en un linaje, lo muestra parte de una genealogia que lo
trasciende tanto hacia atrds como hacia el futuro, lo inserta en una serie.

Es asi que los fundmbulos deberan aprender, sobre la cuerda floja y
con los riesgos del caso, a hacer algo con lo que les ha tocado en suerte.
Decodificar lo que quisieron otros al nombrarlo, desasirse del mandato
de gloria o reparacién o incluso de una demanda letal que pueda estar
inscripta en un nombre. A veces es preciso munirse de un sobrenombre
para ir mas alla del circuito endogamico; un alias —que significa ofro—
puede ser mas propio que cualquier nombre que se nos haya otorgado
en el libreto originario. El patronimico, esa inflexién familiar presente en
la mayor parte de los apellidos que conocemos —el ez espafiol, el 77 italia-
no, el ben hebreo o el ibn arabe, el ovich eslavo, el mac gaélico, o el son'y sen
de las lenguas germanicas—, es un anclaje a la ascendencia paterna. Eso
funcionaba, en tiempos en que parecia estar mas claro qué era un padre.

Aun en casos en los que a un joven le hubiera tocado en suerte un
padre devaluado —por los estragos de la vida, por su escasa fortuna o su
poco lustre— y una madre de alcurnia, heredera de parte del brillo, del
dinero o del prestigio de su propia familia de origen, el patricio apellido
materno quedaba discretamente oculto tras el del padre. En muchos ca-
sos, el apellido —no importa si lustroso o no, pero si paterno— era lo uni-
co que un padre podia dejatle en herencia a un hijo. Lo dnico que mar-
caba a un hijo como alguien separable de un pedigt{ puramente materno.

Esta situacion viene mutando a buen paso, en gran parte de los pai-
ses occidentales. Caida del patriarcado mediante, el apellido pasa a ser
casi tan opcional como el nombre, y puede optarse por incluir el pater-
no o el materno o ambos, en el lugar que los progenitores deseen. El
mundo de los opcionales parece hacer creer, ilusoriamente, que vivir es
contemplar un menu degustacion como quien elige un paso tras otro en
una experiencia gastronémica interminable. Y esa pretendida customiza-
¢cion escamotea lo que no se puede no reconocer sino al precio de quedar
fuera de la especie.

Siun apellido puede ser incluso un punto debatible con respecto a lo
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que debe setr mantenido y lo que no, las opciones se profundizan cuando
se trata de la eleccion del sexo. No me refiero a la del partenaire sexual,
pues sabemos que nuestra especie agradece la mutabilidad y aleatoriedad
de objetos de deseo y modos de procurarse satisfaccion. El asunto se
vuelve mas problematico cuando se trata no de elegir un objeto sino un
modo subjetivo, cuando no se trata de elegir con quién uno quiere com-
partir la comida, ni siquiera el modo en que el comensal quiere vestirse o
comportarse, sino el nicleo real de la identidad de ese mismo comensal.

Esa indeterminacién, que abarca cada vez mas espacios, es la que
enfrentan los funambulos, tanto para bien como para mal, al haberse
criado en tiempos de fisica cudntica en vez de fisica clasica. Si bien na-
vegan como nadie en esas superficies indeterminadas, a menudo ven
escabullirse los anclajes que a los funambulos de generaciones anteriores
les permitian agarrarse para no caer.

Mejor explicitarlo mas: no parece en absoluto un retroceso que la
potestad sobre un hijo sea compartida por ambos progenitores. Tam-
bién serfa dificil oponerse a los avances cientifico—tecnolégicos que lle-
van la posibilidad de procrear mas lejos de lo que ha sucedido antes en
nuestra especie. No se trata de retrotraernos a un estado edénico donde
los problemas de la desocupacién se evitaban con la sola sustraccion de
las mujeres del campo del trabajo y, cuando las mujetes trabajan, no hay
ninguna razén que justifique que sus ingresos sean menos acordes a su
capacidad que a mezquindades de género. Tampoco es que se trate de
un crimen privar a alguien de su patronimico siempre y cuando le sea
posible identificarse de algun modo.

Estos cambios son apenas una muestra de una corriente subterrinea
que atraviesa los ultimos siglos, visible por momentos, que hace mas
dificultosa la tarea artesanal de confecciéon de ese arnés invisible que
s6lo un padre fabrica y propone a su hijo funambulo, con el que habra
de sostenerse en su viaje.

De todos modos, cuesta creer que, aun en tiempos de primado del
paterfamilias romano, la mujer o incluso las mujeres en aquellas culturas
que avalaban la poligamia, no tuvieran real espacio. No hay manera en
que la autoridad de un hombre devenga en palabra eficaz de padre sin la
mediacién y la habilitacién de la madre. Pero sobre todo, lo que existia
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en ese entonces y no ha hecho mas que decaer con el paso de los siglos
es la legitimacion social de ese lugar, el modo en que el Otro de la cultura
avala los dichos que emanan de ese espacio paterno.

Con la palabra paterna ocurre algo similar a lo que Lévi—Strauss ha
estudiado en relacion a la eficacia simbdlica de la palabra del hechicero.
Para que un sortilegio tenga efectos, y vaya que puede tenerlos, hacen
falta tres polos convergentes, tres creencias conjugadas: la del hechicero
en su propio poder, la del hechizado en el poder del hechicero, y la de la
comunidad a la que ambos, hechicero y hechizado, pertenecen, la legi-
timidad conferida a esa practica méagica. En ambos, sortilegio y palabra
paterna, se juega la eficacia simbolica, aquella virtud que hace que un
dicho resuene con el valor de una autoridad legitima y fundante y no sea
apenas un blablabld sin consecuencias.

Hoy en dia, la sujeciéon de un hijo a la palabra paterna estd minada
—nunca mas justo el término si se recuerda el lunfardo—, y el derecho del
padre que instaura una ley encuentra limites por doquier. Y no se trata
aqui de los bienvenidos limites a la arbitrariedad paterna, que poco se
diferencia del capricho materno. Se trata del derecho y la obligacion de
un padre de hacer oir la voz de una ley que lo excede y a la que él mismo
esta sujeto. Ese derecho, en el crucial momento en que ha de hacérselo
valer ante el hijo, aparece cuestionado por los derechos de la madre y por
los derechos del hijo, tan bienvenidos en términos de derechos humanos
como complejos cuando le quitan potencia a una palabra paterna cada
vez mas inaudible.

Esa palabra paterna, simbolicamente eficaz en el mejor de los casos,
isomoérfica a la del hechicero de Lévi-Strauss, tiene efectos reales. Si un
sortilegio puede tener efectos concretos en los miembros de la tribu, si
un curandero puede curar de palabra dolencias fisicas tanto como un
mago voodoo puede, a través de un encantamiento, matar de palabra por
una cadena de fendémenos fisiologicos perfectamente discernibles, un
padre puede salvar de palabra.

Provista de su virtud simbdlica, la palabra de un padre es capaz de
construir el arnés invisible que sostiene al funambulo en su caminata, allf
donde no hay salvaguardas. Sélo el sostén de la palabra es compatible
con la caminata fundmbula para que tenga algin sentido, y esa palabra es
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la del padre. Cuidar al padre hoy en dia, lejos de la nostalgia por pasadas
autocracias, implica una preocupacion genuina por el futuro de nuestros
funambulistas.

Un padre permite que el hijo nazca, por segunda vez en lo simboli-
co. Sin ese padre, el hijo es apenas un trozo de carne de la madre. Aun-
que es la madre quien hace existir a ese padre, quien abre las puertas a la
funcién simbélica que el padre propicia, o la clausura. La madre puede
tanto inventar un padre cuando no existe, como hacerlo objeto de una
alucinacién negativa, ignorarlo olimpicamente por mas que éste gesticu-
le y grite. Por mas que pretenda encarnar el lugar de una gran autoridad,
por mas que vocifere e incluso sea sindicado como autoritario y despé-
tico, su lugar deviene irrisorio cuando no hay una mujer sefialindolo alli
como el legitimo ocupante de un espacio que no le pertenece a nadie,
como el destinatario de su deseo. Un padre no es esa construcciéon que
inventa Kafka en su correspondencia, sino apenas una diferencia que
Oscar Masotta supo seflalar: /a diferencia de un deseo de madre que no se agota
en un deseo de hijo. Es por no satisfacerse en su hijo, por desear mas que
lo que éste puede proveerle, y por dirigir su mirada a su hombre, que la
madre habilita el lugar de un padre.

Es porque ese lugar existe en potencia que el joven funambulista
podra también inventarlo, construirlo como si fuera un avatar, dotarlo
de los atributos que necesita para que lo ayude a salir de su cautiverio.

La dramatica sigue las reglas del tango: es el hombre quien conduce
esa danza donde se conjuga como en pocas la regla y la inspiracion, la
norma y el erotismo. El hombre guia, con sus pasos diestros y decididos
y la mano apenas apoyada en la espalda de su compafiera. Siempre que,
y ahi reside uno de los secretos del acople perfecto que demuestra una
buena pareja de bailarines, la mujer le haga lugar. Sélo si eso sucede la
danza se despliega y el hombre puede asumir su tarea. Asi, los padres del
funambulista bailan tango al borde del abismo, y en el modo en que lo
hagan se jugara parte del destino de su progenie.

Ahora bien, si contamos con un funambulista a punto de comenzar
la caminata fundamental de su vida, podemos conjeturar que ha habido
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un padre alli, que ha operado la funcién de la que el padre es agente y
custodio. Quizas con fallas, seguramente con fallas, pero constatamos
retroactivamente un padre alli. Aun cuando las fallas de éste empujen
al funambulista a caminos nuevos, aun cuando su busqueda apunte a
lograr lo que aquél no logrd, lo que dej6 en el camino por comodidad
o cobardia, o a ¢jercitarse en una suerte de antitesis permanente de sus
elecciones, de un modo u otro el padre sera una referencia fundadora.

Pero no solo el funambulista es fundado, sino también fundador.
Yendo mas alla de lo que el padre fue, lo funda en tanto padre, eleva su
funcién a una potencia jamas imaginada al convertirlo en mortero para
sus cimientos, en fundacién —con las resonancias arquitectonicas del tér-
mino— de su propia construccion subjetiva.

El funambulista le muestra su mundo al padre que le ensefié antes
el suyo. Y tanto como el funambulista accede a un ma4s alla de ese padre
limitado —como todos— que le tocd en suerte, lo hace a su vez menos
limitado. Ensancha su horizonte, le permite explorar comarcas que ja-
mas imaginé conocer, escalar alturas de las cuales su vértigo lo mantenia
lejos. El padre inventa al hijo tanto como el hijo inventa al padre. El
funambulismo es una invencién mutua, un ejercicio de confianza en el
que quien atraviesa la cuerda confia en que la cuerda habrd de sostenetle,
tanto como confia la cuerda en quien camina sobre ella.

La ley genealdgica se realiza de ese modo, y la especie avanza cada
vez que las pisadas de un funambulista van mas lejos que las de sus
ancestros, aun cuando, o sobre todo cuando, en el aire que respira aun
floten pavesas de los cuerpos muertos de su estirpe, cuando las huellas
de sus pasos tengan ain marcas de las osamentas de los ancestros en que
se han asentado. El gesto —presente en la tradicién judia— de romper los
zapatos de quien muere, como modo de significar que ya no habra quien
dé esos pasos, tiene un reverso: sefialando el punto al que un padre llegd,
rompiendo los instrumentos de ese viaje interrumpido, habilita al hijo la
prosecucién del viaje. El techo del padre hace de suelo del itinerario del
hijo, que jamas podra calzarse los zapatos de su padre para retroceder.

La fortaleza del cable sobre el que el funambulista caminara de-
pendera de cuantos hilos de algodén o de acero hayan participado en
su trenzado. Y ese trenzado se cuenta en generaciones. Una caminata
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lograda presupone varias generaciones de padres que se ejercitaron con
ahinco en su funcién, que cablearon el suelo aéreo para que el vacio se
atraviese con suerte. Una caida también se explica genealdgicamente: el
fracaso precisa mas de una generacion para tramarse, una fuerza invisi-
ble empuja al funambulista que cae tanto como otra sostiene al funam-
bulista que camina.

Cada espécimen humano, apenas abandonado el gateo y habiendo
aprendido a sostenerse por sus medios, descubre el mundo parado en
sus dos piernas que elevan su mirada cada vez mas. Y comienza a cami-
nar, camina y camina, comienza a caminar entre las piernas de sus padres
para luego cobrar progresiva independencia. Camina dentro de su casa
hasta chocarse las paredes, luego camina hacia la escuela, y luego camina
buscando horizontes diversos, tras los confines de su familia. Camina
hasta que el piso se adelgaza convirtiéndose en cable, camina inventan-
dose un precipicio mas y més profundo cada vez. Para descubrir, para
llevar al maximo su potencial, también por el gusto de caminar.

El acertijo mortal con que la Esfinge ponia a prueba a los viajeros y
que sélo Edipo logra responder, ése que preguntaba cudl era la especie
que caminaba en cuatro patas, luego en dos, finalmente en tres, figura
por un lado el secreto de lo humano, el misterio de la sexualidad que
Edipo averigua y padece en carne propia. Pero también da cuenta del
enigma del caminar, ese impetu de andar que caracteriza tan bien al fu-
nambulista y que esta en el corazén de lo que nos hace humanos.

Cada funambulista es un flanenr, el vagabundeo se confunde con el
funambulismo. El viaje es una pasién funambula, esa pulsion a abando-
nar todo y recorrer el mundo con una mochila al hombro, es una forma
sofisticada del caminar. Por eso cada viaje es para él iniciatico, y cada
linea que escriba —pues el funambulo escribe también— serd parte de la
novela de su formacién. Cada viaje de descubrimiento que emprende un
joven ni bien puede hacetlo lo aleja del territorio familiar, de la lengua
conocida, del confort o el abrigo, lo pone por momentos en peligro,
aunque se trate siempre de un peligro menor al de quedarse en el encie-
rro de quien no camina, del que elige no viajar, de la clausura voluntaria
en el aire viciado de la endogamia.
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Y si viajar es uno de los nombres del caminar, cada viaje de descu-
brimiento termina, de un modo u otro, en una cuerda mal llamada floja,
pues si sostiene al funimbulo en su travesia, serd por la tensiéon que el
cable contiene.

Los jévenes funambulistas precisan de la cuerda como del aire.
Cuando no la tienen la imaginan, caminan sobre las lineas de corte de
las baldosas como si lo hicieran sobre el vacio, caminan sobre z6calos de
calzadas, sobre barandas, sobre bordes de todo tipo aunque éstos sugie-
ran apenas la idea del delgado cable sobre el que ensayaran sus travesias.
Su cable es una linea pero también una madeja, como indica Didi-Hu-
berman, una trama de hebras en las que se trama un destino. Dibujan el
cable sobre el que caminan como si fuera una rayuela, caminan con el
mismo cuidado que pondrian si ese cable fuera de alta tension. Cuando
no lo tienen ante si ni pueden dibujatlo, lo fabrican en sus ensuefios, jue-
gan a ser los héroes que no temen al riesgo, despliegan sus identificacio-
nes con una serie de personajes que hacen de la caminata sobre la cuerda
floja un modus vivendi. A fuerza de sobrevivir, van tramandose una vida.

Quizis el salto evolutivo mds contemporaneo de la especie humana,
ése que permite escalar geométricamente en las adquisiciones y que hizo
que los ultimos cincuenta afios hayan sido mas prodigos en descubti-
mientos e invenciones que los anteriores quinientos, tenga algo que ver
con esto: con la capacidad renovada de los especimenes humanos de ir
mas alla del padre, una y otra vez.

La caminata fundmbula entonces, prefigura el encuentro con los
obstaculos y encrucijadas. El vacio que ha de atravesar, el vacio que ha
de constituir mientras lo atraviesa, no es un paseo lineal. No es un ejerci-
cio de destreza y no basta el arte de dominar el vértigo para lograrlo. La
caminata funambula presupone, como decfa, la confrontacién. En algun
punto del recorrido el funambulo, como Edipo, ha de encontrar a Layo.

El mismo padre que lo acompafi6 al borde de la cuerda, que lo
animo a emprender la travesia impredecible, se le aparecerd como una
visién en medio del camino, con otra encarnadura, més terrible esta vez,
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como un demonio dispuesto a todo por impeditle la conquista del cielo.
Y el joven funambulista debera rivalizar, compararse, medirlo y medirse,
luchar con él. Matarlo. Ahi si cobraran vida la fantasmagoria kafkiana o
los modos en que el joven imagina a un padre predador, al padre que
se interpone entre €l y su futuro, al ogro jurasico que no entiende sus
afanes, degrada sus ideales y desconoce sus méritos, a ese gigante que
necesita erigir para poder vencer. El joven precisa levantar primero un
padre para luego poder derrotarlo, y el padre habra de ser capaz de am-
bas cosas, de soportar la investidura ideal, de ser un contrincante que
esté a la altura de la necesidad del hijo, de dar pelea y a la vez de saber
perder llegado el caso. No para que la omnipotencia que se le adscribe
coyunturalmente pase al hijo, sino para que quede tajeada, agujereada
por la castracién que pone todo en su lugar y que, lejos de mutilar o
inhabilitar, propicia y habilita un camino posible.

Sélo sobre el cadaver de Layo —que habra de atravesar con cuida-
do, sobre la cuerda—, cadaver que por otra parte ha de saber honrar, el
funambulista llegara a la verdadera encrucijada, alli donde la Esfinge,
el leén alado de acertijos letales, le aguarda. Allf habra de apelar a la
pequefla sabidurfa que haya podido forjar en la cuerda, a los pertrechos
de conocimiento que sus padres puedan haberle transmitido, al saber
genealdgico de la especie, que se reedita cada vez sobre el mismo pre-
cipicio. Entonces debera ir mas alld, adivinar la respuesta que lo arroja
fuera de la cuerda, al suelo firme que lo aguarda al otro lado del abismo.

Entonces, si bien es cierto que un padre funda al funambulista, que
hace falta un padre —o alguien que desempefie de algin modo esa oscura
y vital funcién paterna que no hace sino decaer—, no menos cierto es que
un funambulista también funda al padre.

A principios de los afios setenta, un joven Paul Auster vagabundea
por Patis y ve a Philippe Petit haciendo malabares. Diez afios después
escribe una novela pequefia y hermosa —La invencidn de la soledad— que
alude al meollo de la encrucijada funambulista. En esa primera novela el
joven Auster relata el modo en que se inventa como escritor, a partir de
la muerte de su padre. Su padre, oscuro, lejano, ha muerto y el narrador
visita su casa para deshacerse de sus objetos. Mientras, escribe. Escribe
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en torno a su padre, sobre su padre. Es la herencia que recibe a su muer-
te lo que le permite dedicarse a la escritura, fue preciso que ese padre
muriera para que los libros del hijo fueran escritos.

Escribe también sobre el padre de Pinocho, Gepetto, y la discordan-
cia en la versioén que Disney —siempre afanosa por perpetuar la infancia—
prepard sobre el original de Collodi. Cuenta el modo en que una escena
es elidida, la de Pinocho salvando a su padre del vientre de la ballena
(de un tiburdn, en la version original). Lo cuenta trayendo a la memoria
al joven Eneas salvando a su padre Anquises, llevindolo en su espalda
mientras Troya arde detras.

El padre salva al hijo. Pero también, escribe Paul Auster, el hijo sal-
va al padre, y eso hay que imaginarlo desde la perspectiva de un nifio y
también desde la perspectiva de su padre que alguna vez fue nifio y fue
hijo. Puer aeternus.

Paul Auster precisa de un triple registro —el de Pinocho, el de Anqui-
ses, el de él mismo— para dar cuenta del modo en que un hijo se inventa
al padre. No lo inventa de la nada, claro, sino con sus propios restos.
Auster se sirve de un personaje tan ineludiblemente ficcional como un
mufieco de madera, de un héroe que surge en esa grieta en que los pet-
sonajes reales se transmutan en seres mitologicos, y de su propia y pre-
caria encarnadura real; es decir: utiliza tres modos distintos de sefialar lo
que de la ficcién habita en lo real y lo verdadero que sélo se dice desde
el registro ficcional, para poder decir su verdad. Para ir mas alla de su
padre, su hijo ha de poder servirse de él.

A fin de cuentas, la llamada adolescencia no es sino un modo de
escribirse, la oportunidad que tiene un personaje de reescribir su propia
vida de un modo distinto al lugar que le toc en el guién del Otro.

La escritura misma es un modo del funambulismo, todo aquél que
escribe es un artista del trapecio.

Frente al vértigo del tiempo, el fundmbulo se defiende. A veces per-
maneciendo por momentos inmoévil, otras veces avanzando. Camina
como si se tratara de una prescripcién médica, como si la rutina de la
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cuerda floja fuera un medicamento antivertiginoso. Corre una carrera no
para llegar antes que nadie sino como un modo de acompafiar el tiempo
que le hace perder pie, de subirse a una ola gigante que amenaza estre-
llatlo de cabeza contra un banco de arena. Esa carrera es a solas pues na-
die puede vérselas sino en solitario con la muerte, la gran estratega tras
el vértigo del tiempo. Pero aunque se corra solo, se trata de una carrera
de postas. El vértigo se convierte as{ en asunto genealdgico y sélo en el
momento en que el funambulo descubre que nadie llega solo a ningin
lado y que la travesia se mide a escala generacional, encuentra alguna paz
en su vagabundeo. Y lo disfruta.

Recapitulemos: el funambulo comienza su caminata despedido por
su padre y termina esa caminata —que lo habra transformado a él mis-
mo, a su término, en padre potencial— cuando entrega el testigo a quien
seguird sus pasos. Esa pequefia barra de metal hueco que los atletas se
pasan unos a otros en una carrera de postas es lo que un funambulo
transmite a otro, la contraparte atlética de su balancin si se quiere, en el
relevo genealdgico. Uno recibe esa vara —festigo es un hermoso modo de
nombrarla— fundamental para mantener el equilibrio. El instrumento
para combatir el vértigo es uno solo y se pasa de generacién en gene-
racién por via paterna, como si fuera una enfermedad genética. Es ahi
donde se juega el verdadero sentido de una tradicién, mas alla de la
apropiacion indebida de esa palabra por parte del conservadurismo mas
recalcitrante, en mezquina defensa de privilegios o renuencia militante a
cualquier cambio. Tradicién —que proviene del latin #aditio/ tradere— im-
plica transmision. La imagen de dos corredores de postas entregaindose
uno a otro, en medio de la carrera, un pequefio testigo, la figura de un
modo maravilloso.

Es costumbre transmitir de padre a hijo un nombre o un oficio, y
a mas de un joven se le vuelve una empresa imposible estar a la altura
del logro paterno. Alguno habra de irse a otro lado, emprender un viaje
radicalmente distinto del que le fue sefialado, asfixiado de tanto oxigeno,
imposibilitado de hacer avanzar una partida que precisa casillas vacias
para poder ponerse en movimiento. Cada fundmbulo inventa su tierra
prometida yendo mas alla del padre y, lo sepa o no, recobra para si no
solo el ritmo y el modo de balancearse de quien lo precedid, no sélo la

192

inteligencia para sostenerse en la cuerda y el coraje necesario para no
caer. Mucho mas que eso.

Un funambulista transmite a otro funambulista no sélo una voca-
ci6én por el vacio y el modo de sortearlo, no sélo el saber iniciatico de
la travesia y la quimera de un viaje por venir, sino también una bitico-
ra inconclusa, un archivo de suefios rotos y promesas incumplidas. Un
funambulo recibe un norte y una gufa, instrumentos de navegacion, si,
pero también la tarea de ir mds alla de donde fue su padre, trabajo genea-
légico y deuda contraida desde antes de nacer. La genealogia funambu-
lista se asienta en la transmisién de un fracaso: alli donde se produjo el
naufragio del padre, su modo particular de la derrota, es donde arranca
la carrera del hijo.

En el punto preciso en el que el padre se detuvo se trazan las coor-
denadas de su derrota, tanto en el sentido niutico como militar. Cada
funambulo hereda asf ideales y reveses y a menudo, cuando cree estar
siguiendo un viaje concebido por obra y gracia de su capricho o sed de
aventuras, no funciona sino como un médium, como un testaferro de
fortunas ajenas. Asi, lo quiera o no, le habilita a su linaje una nueva opor-
tunidad, convierte en blasones los fracasos de su estirpe.

Aqui es donde la imagen de Philippe Petit, que me ha guiado hasta
aqui, se revela insuficiente. Philippe abandona la casa de su padre Ed-
mond quien, como muchos otros padres, guardaba la memoria de un
funambulismo pasado mas no su fuego. De hecho es posible conjeturar
su propia vida en el aire: piloto de combate de la Aerondutica Francesa,
luego se convierte en historiador y escribe una obra de consulta sobre
la historia de la aviacion. Nada de eso estd presente en el relato que
Philippe construye de €1, quien lo describe en cambio como un oscuro
padre de provincia que suefia para su hijo una profesiéon burguesa, mas
que las zozobras de la vida circense o lo que a sus ojos no eran mas que
caprichos adolescentes.

Aunque la confrontacién inevitable quizas haga que su hijo lo vea
mas terrestre de lo que es, quizas Philippe no le perdone que haya dejado
de volar para escribir sobre los que vuelan, como Marcos no le perdona
a su padre no haber sostenido el mundo de su infancia. Serfa ingenuo
pensar en el funambulismo de Philippe como una creacion ex #ihilo, sin
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antecedentes genealégicos. Pero lo cierto es que en la fabula familiar que
Philippe, como todos, construye para dar cuenta de su pasado, le reserva
al padre un rol menor y deslucido que, en plena disputa, arroja a su hijo
fuera del hogar, a la intemperie.

Para ver a cielo abierto una verdadera genealogia de funambulistas,
para que aparezca el hueso, el carozo del relevo generacional entre fu-
nambulos, hay que dejar por un momento a los Petit y buscar pistas en
otra familia: los fabulosos Wallenda.

Asf como existen linajes de médicos, de terratenientes o de aboga-
dos, también los hay de funambulistas. The Great Wallendas, como fue
conocida esta #roupe durante muchos afios, registra sus raices —poco im-
porta si las rastrea o las inventa retroactivamente— a fines del siglo XVIII
en Bohemia, bajo el Imperio Austro-hungaro. Pero lo cierto es que The
Fabulons Wallendas tienen un patriarca moderno, Karl Wallenda, quien
naci6 con el siglo pasado. Este artista aleman, que comenzara a actuar a
los seis afios, alguna vez definié su credo con sencillez extrema: /lz vida
estd en el cable; el resto es solo esperar.

Como parte de la tradicién de las familias circenses, la historia de
los Wallenda pareciera desmentir que el funambulismo sea un asunto
solitario. Piramides de cuatro, siete y hasta ocho personas fueron nd-
meros tipicos de una performance de The Flying Wallendas. Los nimeros
que aflo tras afio proponfan Katl y los suyos parecian contradecir la idea
de que no hay lugar para dos en el cable, que la locura y la zozobra de
realizar, sin arneses y a cien metros de altura, un paseo inutil y fuera de
todo propésito, pudieran compartirse.

Los finales, sin embargo, devuelven siempre la verdad que la vida se
empefa en disimular, y el final de Karl result6 ser, como todo final, en
solitario.

Karl Wallenda era un hombre seguro de si que a los sesenta y cinco
afios habia atravesado la garganta del rio Tallulah. Alli, luego de relatar a
través de un micréfono, en vivo y en directo, su propia travesia, se pard
de cabeza en el cable ante treinta mil personas, a cuatrocientos metros
de altura. Aflos después, a los sesenta y nueve, lograba batir un nuevo
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récord de caminata en altura al recorrer quinientos cincuenta metros en
King Island.

Antes de poner sus pies en el cable tendido entre dos torres de un
hotel en Puerto Rico, vestido con pantalones negros y camisa blanca de
mangas largas, ya habia pasado largamente los setenta aflos y era una
leyenda viviente. Se trataba de un acto publicitario de un hotel caribefio
conformado por dos edificios que él unirfa. Ya habia caminado unos
cuantos metros cuando, sea por un brusco cambio de vientos o por el
limite de su propio cuerpo, vacilé. Su pértiga comenzo a balancearse en
angulos cada vez mayores anunciando el desastre inminente. De pronto,
el legendario Karl Wallenda que atravesaba el vacio como si fuera un
adolescente, se convirtié en un anciano luchando con el viento para
mantener el equilibrio. Solo, en medio del aire, Karl Wallenda tamba-
leaba ante la impotencia del puablico, trataba de recobrar el equilibtio
mientras se agachaba, intentaba sentarse a horcajadas en el cable ante
la mirada impavida de doscientas personas. Finalmente cayé. Mientras
cafa, intentaba aferrarse al balancin que cafa junto a él, como si anhelara
salir a flote o volando. O quizas para morir como se debe, con las botas
puestas, empufiando su herramienta de trabajo e intentando hacer equi-
librio en el vacio que lo tragaba.

Otro funambulo, Raymond Carver, escribié un poema para Karl
Wallenda. Para quien era, asi lo nombra en inglés, aerialist supreme:

Cuando eras nifio

el viento te pisaba los talones en Magdeburgo.
En Viena te buscd patio tras patio.

V'oled las fuentes, erizd tus cabellos.

En Praga acompaiid pareas jovenes

que fundaban familias.

Pero vos suspendiste el aliento
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de esas damas con largos trajes blancos,

de esos hombres con mostachos y cuello duro.

El viento esperd en los puiios de tu camisa

cando te inclinaste ante el emperador Haile Selassie.
Estuvo alli cnando estrechaste la mano

del democritico rey belga.

E/ viento hizo girar mangos y bolsas de basura
por calles de Nairobi.

Lo viste perseguir cebras en la planicie de Serengets.
E1 viento se unid a vos cuando caminabas

bajo aleros de casas suburbanas

en Sarasota, Florida.

Metid ruido en los drboles

de cada circo y cruce de caminos.

Toda la vida comentaste: como puede venir de ningiin lado,

mover los rostros de las hortensias

bajo los balcones de los hoteles en que
fumabas tu gran habano y mirabas el humo
derivar hacia el sur, bacia el sur siempre,
Puerto Rico y la gona torrida.

Aquella masnana, a tus 74 asos
_y diez, pisos arriba,

entre un hotel y otro, una proeza
publicitaria, el dia inicial

de primavera, ese viento

que babia estado con vos en todas partes,
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llegd desde el Caribe para echarse

de una vez, por todas en tus brazos como una joven amante.
Se erizan tus cabellos,

intentds agacharte, alcanzar el alambre.

Ms tarde los hombres llegan a limpiar el piso,

recoger el alambre. Recogen el alambre

en que pasaste tu existencia.

E/ alambre: imaginate.

Entonces as{ termina, mas hermoso aun en su versioén original:
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Later, men come to clean up
and take down the wire.
They take down the wire
where you spent your life.

Dmagine that: wire.

Ese cable, testigo mudo de la cafda de Karl Wallenda, recogido en-
tre los restos de su naufragio aéreo, es exactamente el mismo cable de
acero que, ocho afios después, Rick Wallenda, nieto de Karl, recupera
y vuelve a tender en el mismo sitio, entre los mismos banales edificios
portorriquefios que fueron testigos impasibles de la caida. Enfundado
en ropa de seda azul bordada, con el cuello de su camisa blanca abierto y
su corte de pelo y bigotes a tono con su tiempo, Rick retoma la travesia.
La primera de sus zapatillas blancas se apoya en el cable, luego la otra, y
asi, paso a paso, recorre los primeros metros hasta llegar al punto en que
Karl comenz6 a temblar. Confiado, s6lo mira el ala opuesta del hotel que
lo aguarda. Si se tratara de una carrera de relevos, en ese punto preciso
del cable el abuelo Karl le entregaria el testigo a Rick, ambos corriendo,
mientras Karl irfa disminuyendo su velocidad, acabando su tarea, y Rick
aumentandola, decidido a ir mas lejos. El abuelo estirarfa la mano hacia
adelante mientras el nieto, sin ver, recogerfa con su mano extendida ha-
cia atras el testigo que guarda el saber de su clan, ese saber que es el suelo
a partir del cual construira el suyo.

No habrfa habido garantfas, el testigo invisible podtia haberse caido,
Rick mismo podtia haber fallado igual que su abuelo. Aun si se hubiera
desplomado, si hubiera sucedido tan sélo algunos pasos mas alld en la
travesia, la especie humana igualmente se hubiera corrido un par de me-
tros hacia el futuro.

Una extrafia pulsion lleva a un nieto a plantar el mismo cable en el
mismo lugar, repetir el ritual y retomar una caminata iniciada dos gene-
raciones atras, completar una estacién mas del recorrido genealdgico.
Ese par de metros de mas alimenta la voracidad genealdgica de la espe-
cie, el afan de ir més alla del padre o del padre del padre. En el cable sélo
se puede avanzar, detenerse equivale a retroceder, permanecer quieto
demasiado tiempo equivale a caerse.

Treinta y cuatro afios después de que su abuelo lograra el récord de
los quinientos cincuenta metros, Rick, que lo habfa asistido montando
el cable en 1974, vuelve a King Island. Sélo para subirse de nuevo a un
cable. Y avanzar sesenta metros mas. Esa inutilidad anticapitalista de su
acto, el modo gratuito de arriesgar la vida tan sélo para ir algo mas alld
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que sus ancestros, desnuda la verdad en juego en la apuesta funambula.

Se trata de una apuesta que cada generacién ha de renovar por si
misma. No alcanza saberse hijo de un padre que ha llegado lejos para
heredar esa conquista, cada quien ha de poder reapropiarse de esa heren-
cia, como decia Goethe, ganarse lo heredado de los mayores (& que has
heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlp). De lo contrario un joven serd
apenas una sombra, un squatter, un okupa del nombre y el patrimonio de
su padre, y no el legitimo habiente de sus derechos. Quizas sea por eso
que también Nik, el dltimo —hasta ahora— de los Wallenda, quien naciera
al aflo siguiente de la fatal caida de su abuelo, decidiria —también él— vol-
ver. Nik retorné entonces al lugar donde Karl caminara por dltima vez,
al lugar donde Rick completara el recorrido interrumpido de Karl. Y no
lo hizo solo. Mientras emprendia su caminata desde uno de los edificios,
médicas versiones caribefias de las magnificas torres de Philippe Petit,
su madre Delilah hacia lo propio desde el otro lado. No sélo harfan lo
que no pudo terminar Karl, no sélo replicarian lo que hizo Rick, irfan
mas alla de eso duplicandolo.

Al encontrarse ambos, como dos naufragos galacticos, en el mismo
cable, Delilah se sienta y se inclina. Nik espera, y luego —alentado por
la sombra de su abuelo Karl, quien en secreto le pasara el testigo de su
carrera— la cruza por encima para llegar al fin, ambos, al otro lado. Alli
donde es preciso llegar.

A fin de cuentas, el hilo de alambre, la cuerda floja, quizas no sea la
imagen mas adecuada para pensar la caminata funambula. Quizas haga
falta una medida que a la longitud le sume superficie, que convierta la
superficie en volumen. El vacio tiene volumen, un volumen seco, invi-
sible, pronto a aspirarlo todo. El vacio es el espacio dentro del cual el
funambulista camina. El vacio cobra forma de precipicio visible para el
joven funambulo; por un lado, bajo los pies con zapatos de bailarina. Y,
si levantara la mirada, también sobre su cabeza, intemperie destemplada
en la que circulan vientos veloces como trenes, capaces como trenes de
atropellar los cuerpos fragiles que se animan a caminar por ese espacio
inviable. Pero la linea sobre la que se alistan, de a uno por vez, los pasos
que mueven al funambulo no es tal, no se trata tan sélo de un trazo lon-
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gilineo. Es una superficie delgada y peligrosa, de hielo, en la que habra
de calcular el peso que ha de soportar cada pie, en que habra de ponde-
rar la resistencia de cada porcién helada para que no se quiebre. Y que
permitira al funambulo, como permite una tela de arafia a la arafia, avan-
zar en direcciones que se bifurcan y multiplican, retroceder o avanzar,
deslizarse, surfear como surfea la red, levantar polvo de nieve alli donde
podra verse, una vez despejada la nube blanca que levantan sus pasos,
una huella, su huella.

Esa tenue superficie de hielo es lo que nos comunica y a la vez
nos separa del agua fria de la muerte. Mas tarde o mas temprano, la
superficie que habremos de pisar se mostrara insuficiente, precaria. El
cansancio de los materiales replicara el agotamiento de la materia viva
de la que estamos hechos, y alli, en ese punto preciso geolocalizable, el
funimbulo, todos nosotros también, moriremos al fin.

El secreto, quizas, reside en no morir antes, fuera de tiempo, fuera
de lugar.

El hilo que sigue el funimbulo en sus pasos por la piel fragil del
hielo, por la costra que divide agua y aire y sobre la que ha de aprender a
caminar, es un hilo que va destejiéndose a medida que camina. O tejién-
dose. El funambulo adivina sus pasos e inventa un camino que no existia
segundos atras. Pero ese camino sigue un programa, y es el de las lineas
de fractura del material, las potenciales fisuras, las vetas diamantaceas
por la que la tierra se abrira al momento del temblor.

Esas fallas premeditadas estan escritas, prefiguradas, en la genealogia
del funambulo. El movimiento sigue la linea de la menor resistencia, la
de la falla geoldgica inscripta en la memoria de su linaje. Su cifra secreta,
la clave para interpretar tanto el camino seguido como el paso en falso
posible, es la de la falla de un padre que jamas —por estructura— estara
a la altura de su funcién. Pues si un padre estuviera a la altura de lo que
el funambulista exige, no habria razén para que éste abandone el redil y
se lance a los caminos, para que se convierta en explorador del abismo,
para que se proponga fundar, quizas, un nuevo linaje.

Puede medirse el modo en que cada padre se distancia de ese padre
ideal que el funambulo alumbra con su anhelo, distancia en la cual los
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grados seran cruciales pues no hay una tabla infinita de posibilidades
sino escalones, pisos cualitativos distintos a los que se accede. O no. No
da igual un padre capaz de ensefar a su hijo, funambulista por venir,
las destrezas, las acrobacias necesarias para acometer su viaje, el que ha
logrado ofrecerse como sostén necesario hasta el borde mismo del pre-
cipicio que debera enfrentar solo el funambulista, que aquel otro padre
que haya abdicado de ese papel. No da igual haber tenido un padre con
sindrome vertiginoso que saber que uno es parte de una genealogia de
funambulos. No es lo mismo tener un padre que, aun con mareos, sos-
tiene con su mirada el viaje de su hijo hacia el vacio, que uno que, fébico
hasta para mirar, prefiere fugarse. Un padre es quien logra transmitir las
nociones basicas del arte del funambulismo, no el artista que se consagra
al arte de la desaparicion.

Del padre el funambulista aprende las nociones basicas de la cami-
nata, sobre todo de una caminata que consiste en un progresivo aleja-
miento de la madre, ese regazo donde caminar no hace falta, esa cueva
de satisfaccion mutua donde se vive bajo la ficcién de un mundo sin
riscos y sin riesgos, plano, sin precipicio alguno.

Pero cabe matizar una fabula que quizds abuse demasiado de las
figuras edipicas en tanto personajes —pues mas que personajes llevando
a cabo una funcioén se trata de funciones encarnadas, de operadores 16gi-
cos que permiten a la especie humana su supervivencia genealgica— Y
si matizo este drama que dibujo, no puedo sino recordar que el padre es
un invento materno. Ese padre que es wach de funambulos no existirfa si
la madre, que se resiste a satisfacerse con un eterno zzfans, no lo habili-
tara. La madre imagina, deseandolo, al padre. Y luego encuentra a algun
hombre que venga a ocupar ese lugar.

Hay un juego de lugares donde siempre, como en el juego del senku,
hay un casillero vacio que permite el movimiento, que habilita la sub-
jetivacion del joven. Si en tal o cual constelacién familiar, si en tal o
cual momento esa laguna se ciega, ese espacio vacio desaparece, el fu-
nambulista potencial desaparecera con él, hundido para siempre en el
pozo sin fondo de la autosatisfaccioén narcisista. Si la madre inventa al
padre al propiciar un casillero vacio, el padre es quien ha de ser capaz
de enfrentar a su vez ese vacio, ocuparlo sin llenarlo, hacerse propietario

202

coyuntural, locatario de ese vacio que entregard a su hijo funambulista
como el regalo mas preciado.

El padre entrega en locacion a su hijo un espacio que no es suyo sino
por delegacion. Pero en esa entrega de algo que en realidad no tiene sino
al modo del simulacro —porque su mujer y el hijo que han engendrado
asf lo deciden— se juega una de las instancias genealdgicas claves, el mi-
lagro de una subjetivacién potencial.

Casi no hay mujeres en los retratos de fundmbulos que he presen-
tado. En tiempos en que la correcciéon politica se impone en los citcui-
tos intelectuales, no parece demasiado atinado. ¢Es el funambulismo un
asunto de varones? De ninguna manera. Que nuestros protagonistas en
el cable, como Philippe o Abdallah, sean hombres, no deberfa hacer
perder de vista la cantidad de funambulas anénimas que deambulan por
el borde del abismo.

Contaré entonces historias de funambulas, pero no deseo hacerlo
por cumplir con un mezquino cupo —n hombres, n mujeres— o cuota en
un bienintencionado plan de diversidad, ni por adaptarme a una correc-
ci6én politica que me incomoda. La nocién de género, todo un avance en
muchos planos, de la ciencia a la educacién, de los detechos humanos
a los politicos o religiosos, resulta a menudo encubridora. Encubridora
de la diferencia de los sexos, esa roca ineludible, otra mds, con las que el
funambulo habra de vérselas.

Esa roca limita el abismo. Lo limita en tanto permite un punto de
sostén para que el funambulista no caiga, lo limita también en tanto
constituye su confin. Esa roca no es maleable, en todo caso nos moldea
0 nos obliga a elegir un modo preciso de situarnos, de acomodar nues-
tros cuerpos erogenos a partir de su relieve aspero. Dinamitar esa roca,
otra de las posibilidades, echa por tierra con nuestra especie en tanto
seres sexuados y hablantes.

Cabe preguntarse si hay un modo viril y otro femenino de andar
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por el cable, si es verdad que la fuerza pareciera acoplarsele a uno tanto
como la elasticidad y la gracia al otro en un reparto incoercible. Mal que
les pese a los igualitaristas del género, hay modos distintos de cruzar el
abismo en funcién del sexo. Aunque atravesar esa experiencia del vacio
sea ineludible para unas y otros, e incluso para quienes no encuentran
ni en la masculinidad ni en la femineidad un lugar que les plazca ocupar.
Aunque el lugar que cada quien asuma en relacién a la roca de la sexua-
ci6én no se alinee necesariamente con los genitales que le han tocado en
suerte.

Hay una dimensién de confrontacion genealdgica del funambulista
que no puede escamotearse. La lucha es cuerpo a cuerpo, y alli no esta-
mos en el terreno del cuerpo materno —del que el joven intenta separar-
se— ni del propio —sede de erupciones volcanicas de distinto calibre, de
zozobras, descubrimientos ocultos, perplejidades—. La verdadera pelea
es con el padre o, en este caso, con la madre.

Un salto que puede ser mortal o no, pero que acaba de un plumazo
con cualquier idealizacién —de si, de los padres, del reino familiar— y que
permite que los otros empiecen a envejecer. Pues es la conquista del
tiempo por parte de nuestros hijos lo que nos relega a nuestro lugar de
futuros antepasados, la conquista genealdgica arrasa con nuestras ilusio-
nes de eternidad.

Una vez que se sortea ese abismo, ya nada volvera a ser como era.

A una joven le encomiendan en el colegio la lectura de las peripecias
de otra joven, Antigona. La sabiduria de la especie se transmite también
a través de textos fundadores, una generacién pone en manos de la si-
guiente una memoria condensada, un mensaje del pasado que contiene
instrucciones para el futuro.

Unos dias antes, a proposito de algo que ni recuerdo, dije frente a
una de mis hijas, la joven lectora de Antigona:

—Quince afios no es tanto tiempo...
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—Quince afios es toda mi vida, papa.

¥

Del fondo de los tiempos emerge una figura funambula de excep-
cion, una figura que replica e incluso amplifica el estatuto ficcional del
funambulismo pues es ella misma un personaje ficticio, tragico. Hablo
entonces de Antigona, esa joven que encarna como nadie tanto la pure-
za de la accién como las preguntas que la tragedia obliga a acoger a los
transeuntes, a los adultos que miramos hacia el cielo bajo el que nuestros
jovenes dibujan sus destinos.

Recordemos que las tragedias, representadas en Grecia desde el si-
glo VI a.C,, eran verdaderos acontecimientos que capturaban la atencién
del publico como si fueran las telenovelas del momento. El publico se
identificaba con los protagonistas y quienes los encarnaban en el teatro
eran celebridades. En sus argumentos, como en los folletines de hoy,
figuraban los temas que la especie no puede obviar sin degradarse: ron-
daban la muerte y el heroismo, el incesto y el parricidio, la desmesura y
el castigo. En ese contexto los atenienses vefan las obras como nosotros
podriamos asistir a la actuacién de algin equilibrista. No es dificil ima-
ginar la tensién dramatica de las historias de Séfocles, de la maldicion
de los Labdacidas —hace falta mas de una generacién para tramar un
fracaso— pesando sobre las espaldas de Antigona.

Quizds convenga repasar su historia, construir su biograffa como
funidmbula. A fin de cuentas, si hasta ahora he hablado tan sélo de fu-
nambulistas varones, no es porque se trate de una destreza reservada a la
mitad de la especie. Antigona esta allf para sefialar muchas cosas, y entre
ellas, que la cuerda y el coraje no son sélo un asunto viril.

Dos de los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, debian alternarse
en el gobierno de Tebas. Cumplido el turno del primero y decidido a
no ceder el lugar a su hermano, provoca que éste se alie con un ejér-
cito enemigo contra la ciudad, que resiste. Eteocles y Polinices luchan,
matandose mutuamente. El tio de ambos, Creonte, a cargo del poder,
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decide que Polinices, en tanto traidor, no merece el ritual de la sepultura
y ordena que se deje su cuerpo a la intemperie, a merced de cuervos y
perros. Es ahi cuando entran en escena Antigona e Ismene, ambas hijas
incestuosas de Edipo y Yocasta, como los caidos en la lucha fratricida.

Antigona se resiste a seguir la orden de Creonte, la ley de la ciudad,
en aras de una ley divina, a su juicio de mayor relevancia: los muertos no
podian quedar sin sepultura. Entonces, contra las advertencias de Isme-
ne, entierra a su hermano Polinices contrariando la ley de Creonte, quien
era a la vez su tio y futuro suegro. Advertido de su acto, éste condena a
Antigona a ser sepultada viva.

Sera tarde ya cuando Creonte se arrepienta pues Antigona, con-
denada, se ha ahorcado y al verla el hijo de aquél, Hemoén, prometido
de Antigona, se ha suicidado también, al igual que Euridice, esposa de
Creonte.

La tragedia que no cesa, donde los descendientes pagan una culpa
genealdgica, se trama a lo largo de tres generaciones, y encierra una vet-
dad de lo humano —Steiner lo ha comprobado en detalle— que resiste y
se renueva desde hace mas de veinticinco siglos, evocando las mismas
pasiones en lectores y espectadores. Antigona antepone los rituales de-
bidos a su familia y a los dioses antes que a cualquier otra cosa, incluso
su misma vida. No es una fundamentalista que precie tan poco su vida
que esta dispuesta a sacrificarla. Es al revés: valora tanto su vida que estd
dispuesta a sacrificarla. Antigona sabe que una vida sin deseo no vale la
pena ser vivida, sabe que ese deseo, anverso de una moneda cuyo rever-
so es la ley, requiere que se le preste atencion. Sabe que no hay ley huma-
na que pueda contradecir la ley del deseo, y esta dispuesta a demostratlo.

Antigona, como cualquier funambulo, desafia la ley para hacerla me-
jor, mas legitima; no cree en reglamentos, pregunta —como cualquier
joven— por la legitimidad de una prohibicién, aboga por una Ley verda-
dera y no se somete a reglas absurdas; desafia las normas para convo-
carlas de otro modo. En tanto adultos, nos toca decidir si defenderemos
sin critica los reglamentos de la ciudad, la razén de Creonte, incluso el
derecho a la violencia que le esta ligado, o haremos lugar al reclamo —al
deseo de ley— que la gesta funambula entrafia.
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Antigona es una funambulista, y su gesta sacrificial pone en primer
plano un ritual necesario.

Algunas lineas del didlogo, en la tragedia, podrian haber sido enta-
bladas entre Philippe Petit y el arquero zen la noche antes de cruzar las
torres. Como cuando Ismene le habla a su hermana empecinada:

—La verdad es que ansias imposibles, Antigona.

—En ese caso, cuando ya no pueda mds, me tomaré un respiro.

Una joven podra llegar abrigada, con mangas largas y polera de cue-
llo alto, y hablar con candor moviendo las manos, s6lo para mostrar en
algin momento, casi sin querer, la cicatriz que circunnavega su cuello o
las marcas de alambre en torno a su pufio. Asi se dice en lenguaje de ges-
tos lo que no puede decirse con palabras, asi se muestra —en el sentido
en que Wittgenstein decia que lo que no puede decirse, entonces ha de
ser mostrado— aquello de lo que no se puede hablar. Y de lo que no se
puede hablar, siempre, para todos pero para el funambulista en particu-
lar, es de la muerte. Un intento de suicidio no es otra cosa que incluir en
la conversacion el tema de la muerte, el tema que solemos esquivar en
cualquier conversacion.

Pero de la muerte sélo puede hablarse al sesgo, indirectamente. Por
eso muestra sus cicatrices nuestra funambulista, mientras habla del ulti-
mo novio o de la pelea con su madre. Nos muestra para que sepamos,
a la vez que nos prohibe hablar de aquello que ella misma se inhibe de
hablar, y que a la vez nos incita a preguntar, a desear saber.

La catastrofe lenta que no termina se alimenta de jovenes. Una ma-
quinaria engulle jévenes a escala industrial, dejando el altar al que Isaac
estaba atado reducido apenas a un ensayo artesanal. Aunque siempre la
muerte llegue demasiado pronto, estamos acostumbrados a la muerte
de los mayores. Podemos prepararnos para ella, si es que existe algo asi
como una preparaciéon para la muerte. No nos sucede lo mismo con
los jovenes, que mueren quizds con una frecuencia apenas menor. Un
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Moloch invisible reclama mds y mas cuerpos jévenes, Cronos sigue des-
pedazando y devorando a sus hijos. Una masacre de dimensiones inau-
ditas ocurre ante nuestros 0jos, una masacre sin embargo invisible en su
escala. ¢Qué hace a nuestros funambulistas tan vulnerables a todo tipo
de gesta sacrificial?

Hay modos diversos de inmolarse, sea mediante sustancias psicotrd-
picas o por la ley de la gravedad, con armas de fuego o punzocortantes,
con veneno o gas toxico, por accidentes automovilisticos o en fatales
rifias callejeras. La escala es la de una masacre, aunque sea una masacre
por goteo, a fuego lento, de incidencia insidiosa a través de la muerte
accidental o por mano propia. No hay estadistica que registre las caidas
del cable del funambulista, aunque si las hubiera serfan de seguro insig-
nificantes en comparaciéon con la desmesura que entrafia el sacrificio de
los jévenes, elegidos de los dioses.

Se trata de una masacre que a veces reviste la forma de un suicidio
colectivo, como entre los samuriis, o de un homicidio colectivo, como
sucede cada vez mas a menudo. Peliculas como Bowling for Columbine,
Elephant o Tenemos que hablar de Kevin relatan episodios no demasiado
distintos de sus contrapartes reales. Adolescentes que se hacen de armas
automadticas para matar a sus pares y 4 sus maestros no constituyen ya
una novedad. El asesinato se convierte en heroico, el suicidio en noble
ejercicio romantico, el mayor culto de la vida coexiste con su desprecio
mas radical. Los jévenes son carne de cafién, objetivo de propaganda
viralizada de cuanto grupo separatista o terrorista dé vueltas por el mun-
do, reclutados a la fuerza por ejércitos radicalizados apenas salidos de la
infancia, antes incluso.

Muchos suicidios funambulos, logrados o no, dan cuenta de una ley
desfalleciente. Abandonan su travesfa antes de comenzatla y su caida es
a menudo denuncia de la peste que se ha ensefioreado en los vifiedos.
La enfermedad es una forma de devaluacién paterna, una anomia —tanto
en el sentido de la anomia de Durkheim como en el de la literalidad de
la falta de un nombre, pues nombre y ley tienen un lazo indisoluble—
responsable tanto de la catastrofe insidiosa como de sus paroxismos. Se
trate de la cascada de suicidios suscitados por la publicacion de Las penas
del joven Werther a fines del siglo XVIII, o de los suicidios epidémicos
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contemporaneos en pequeflas poblaciones de antipodas tan radicales
como Argentina o Japon; o de su contraparte, las matanzas protagoniza-
das por jovenes contra sus pares, fundamentalmente en Estados Unidos,
con una regularidad alarmante: ambas situaciones, que hacen apatecer
otra ley, la de la repeticién, testimonian a la vez el efecto y la causa.
Quienes se alzan contra la ley encarnan un modo radical de invocarla,
de reclamarla.

Hay una épica de la muerte frente a la que los funambulistas estan
particularmente vulnerables, inermes. En su critica acerada del modo en
que los mayores transigen y ceden para vivir, el modo bastardo y gris
en el que se sobrevive es objeto de rechazo. Alli es cuando interviene la
seduccion de una causa —la que fuera, ecologismo o combate islamico
frente a los nuevos cruzados, anticolonialismo o hackeo antisistema— con
el riesgo que entrafia y a la vez con el ideal que se resisten a abandonar
—como sus mayores han hecho ya— La muerte se les aparece como la
via mas noble de honrar la vida y denunciar sus inconsistencias. El rosal
asesina a las vifas, las victimas se convierten en victimarios.

¥

Voy a contar la historia de dos hermanos funambulos.

Claramente Bruno, a quien nunca conoci, fue un funambulista. Supe
de él a través de su familia, que no era una familia ligada al riesgo ni a la
aventura ni a la magia del circo. Quizas por eso, para hacer aparecer el
riesgo allf donde una paz familiar amenazaba triturar cualquier economia
deseante, conoci a la hermana de Bruno, Mayte.

Mayte tenfa un fisico de funambulista, delgada como el mismo cable
por el que caminaba. Parecia mas joven aun que la juventud que tenia,
y era tan liviana que tentaba amarrarle un hilo para agarrarla por si se
volaba. Y se volaba, cada tanto. Por suerte también cada tanto volvia.

Sumodo de mostrar su fibra funambula tenfa que ver con la comida:
comia poco, comia nada. Mostraba en el despiece infinito de los alimen-
tos, en la dosificacion de porciones mindsculas, en la rutina minimalista
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con la que se servia cada plato, que no necesitamos comet para Vivir.
Aunque si necesitaba desear para vivir. Como ocupandose en parafra-
sear el antiguo lema de los marinos del Hansa: vivir no es necesario,
desear silo es.

Su madte, cémo no, la instaba a comer. Se irritaba ante el cilculo
de la ingesta, ante la seleccién draconiana de lo que entraba o no a su
organismo. Mayte no se rendifa y la disputa con su madre, en vez de
desplegarse en la tierra firme en que una hija se hace mujer mientras se
diferencia de esa otra mujer que la ha parido, tenfa lugar en las alturas, en
la zona de peligro donde cada finta, cada escatrceo, cada amague podia
terminar con sus huesos estrellados en el piso. Llego a insistitle tanto su
madre que coma que Mayte comié. Comié de un tarro de veneno para
ratas.

Los funambulistas tienen por lo menos siete vidas y de seguro a
Mayte una se le fue en esa aventura. Bruno, su hermano, se quedé sin
vidas. Quizas la caida de Bruno sirva para que Mayte no caiga. En eso
estd: cada vez que un funambulista cae al vacio, acecha la amenaza de
una caida en cascada, de una caida epidémica. Cada tanto sucede. A la
vez, existe también la posibilidad de que una caida, el viento frio de una
caida en el rostro de los que atn estan en el trapecio, los convenza de
agarrarse bien al fragil aparejo que los mantiene respirando.

Bruno amaba el riesgo. Desde que nacid se trepaba y se arrojaba.
Cada vida sélo puede ser ponderada con certeza retroactivamente. En-
tonces, desde una ultima imagen de Bruno inerte en el fondo del mar
puede calibrarse cada movimiento previo, desde sus gateos iniciales a las
volteretas a las que se animaba desde el techo de su casa hasta el jardin.
Se habia ido de viaje —sabemos que los funambulos aman viajar—, con
amigos —los funambulos son solitarios, pero de una soledad que no se
lleva mal con la soledad de otros funambulos—. No volvié de ese viaje.
No volvié nunca més luego de decidir hacer un salto mortal desde una
roca sobre la corteza helada del mar. Mortal: nunca mejor puesto un
nombre. Bruno amaba la vida, y esa vida sélo cobraba valor si la aparea-
ba todo el tiempo a la posibilidad de arriesgatla. Como si dijera: no es
vida si no puede ser perdida.

A Mayte, aunque tenga veinte aflos, hay que ensefiarle a hablar. En-
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seflarle a hablar una lengua extranjera a alguien que s6lo habla una len-
gua materna, instrumental, denotativa. La lengua extranjera no le servira
para viajar por paises exéticos sino por ella misma. Esa lengua que le fal-
ta, que debe aprender, es una lengua que podra nombrar sus emociones.
En ese sentido, quizas el aprendizaje de esa lengua le permita descubrir
un destino ignoto, ella misma. Sélo si aprende a hablar podra detenerse
su pulsion suicida.

Para restaurar la confianza de Mayte en la lengua, habra que hablar
sin eufemismos ni puerilidad, descarnadamente. Para atatla a la vida ha-
bra que ser capaz de hablar de la muerte.

Aunque por momentos los funambulistas parecieran constituir un
conjunto, una especie de ejército hipnotizado que avanza a costa de
quienes tienen la mala fortuna de cruzarlos en su camino, cada funam-
bulista es uno y distinto al resto. Y sélo por pereza o por necesidad
tedrica toleran, de no muy buen grado, la generalizacién.

Aun cuando una dinamica grupal se juegue, aun cuando sea la edad
funambulista la mas permeable a los suefios colectivos, a las algarabias
del conjunto, a la intimidad compatrtida en los pequefios grupos que to-
man el relevo de ese espacio familiar, en todos los sentidos posibles, que
se ha dejado atras. Aun en esa edad gregaria que es la edad adolescente,
los funambulistas se cuentan del modo en que caen: de a uno.

En una ciudad, fue conocido el episodio. Quizas porque se tratd de
algo que ocurrié en un circulo aristocratico, uno de esos espacios donde
pareciera no faltar nada. Una joven decidié acabar con su vida, lo cual
fue por supuesto dramatico. No importa tanto el método, y no es nece-
sario abundar en detalles procaces. A fin de cuentas, todos los funambu-
listas que deciden matarse lo hacen del mismo modo: cayendo del cable
que atraviesan. Algunos se cuelgan de ese cable, figurando asi lo que,
por no haber podido cortarse (ni tampoco contarse, lo que podria haber
cambiado la historia), finalmente los estrangul6. Si ademas se tajean las
arterias o venas, o se atragantan con barbitiricos o juegan una ruleta
rusa en solitario, es lo de menos. Después de todo, hay muchos modos
de caerse del cable. Manejar una moto a toda velocidad y sin cuidado
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puede ser uno, embriagarse o inyectarse o inhalar cuanto polvo aparezca
ante los ojos o las narices puede ser otro. Condenarse a no aprovechar
sus dones, a no explorar sus deseos, a vivir sin riesgo, también son mo-
dos de caer de a poco de una cuerda que deberia poder llevatlos a otro
lado (y este dltimo modo de caer al vacio, menos espectacular quizas que
los otros, es con mucho el mas comin. Hay una masacre silenciosa en
curso, un genocidio insidioso de funambulistas que quedan atrapados
para siempre en un estado larval en cuanto a sus posibilidades, crisalidas
por venir jamas advenidas).

Todos los funambulistas que se matan han caido del cable. Y de cada
cable uno se cae en solitario. Por eso quizas no haya sido tan extrafio
lo que sucedi6 luego del entierro de la joven. Mejor dicho, durante el
entierro ya habifa indicios de lo que habria de suceder. Sus amigas in-
timas, impactadas, apenas habian esperado la primera palada de tierra
ante los sollozos de los familiares cuando comenzaron a tirar papelitos
que habian sido escritos y doblados con cuidado. No contenfan deseos
ni lamentos, tampoco eran avisos de la fortuna, de ésos que los fieles to-
man en los templos budistas queriendo saber su suette; si se trata de un
aviso de mala fortuna, lo dejaran... Quien los hubiera abierto se habria
quedado impavido: cada papel era una pequefia elegfa, un elogio de la
muerte por mano propia, una promesa de encuentro.

A los pocos dfas se maté una de las amigas, y se repitié el ritual del
entierro, de los abrazos y sollozos, de los papelitos arrojados a la tumba
ain no cubierta. Cuando se mat6 la tercera de las amigas, y luego la
cuarta, la alarma habia invadido a todos los padres del ultimo curso, a
los directivos de la escuela, al gabinete profesional que trabajaba en un
imposible duelo colectivo. En cada entierro, menos papeles cafan a las
tumbas. Cuando ya habian escrito lo que tenfan por decir, cuando ya
habfan arrojado sus votos al hueco de tierra himeda, se preparaban para
tirarse ellas mismas. Asi sigui6 sucediendo. ¢Qué hizo que media docena
de amigas se arrojara al vacio en pocos meses? ;Qué detuvo ese holo-
causto silencioso que aun hoy cuesta sanar tanto como comprender?
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Tengo una imagen ante mi: un joven con un bebé en brazos. Para
sostenerlo, ha tenido que dejar el balancin. Para sostenerlo, ha debido
aprender a sostenerse. Para sostenerse sin vacilar, ha debido alejarse de
la cuerda. Hacerse padre —de algiin modo uno se hace padre, y haber te-
nido un padre sirve para ello— es quizds el momento en que alguien sale
de la cuerda, deja de ser funambulista.

No quiere decir que quien tenga un hijo no pueda seguir siéndolo.
Tampoco haber tenido un hijo lo convierte a uno automaticamente en
padre. No son la misma cosa. Advenir al lugar de padre exige un trabajo
psiquico, una operacion genealdgica que excede en mucho la provision
de algunos centimetros cibicos de esperma.

Pero de algun modo, aunque més no sea como una figura, como un
tipo ideal, tengo esa imagen ante mi, la de un joven con un bebé, su hijo,
en brazos. Algin dfa lo llevara a la cuerda. Pero es pronto aun. Lo sostie-
ne. Cuando su madurez avance, cuando su desarrollo le provea de mayor
coordinacién motora y sus musculos logren afirmarlo, comenzara su
indagacion. Sera un pequenio funambulo el que se pare en la cuna, el que
gatee por donde sea que encuentre espacio. El padre es quien le indicara
los limites de su pesquisa, quien le sefialara el abismo y lo detendra.

Mis adelante, ese mismo bebé que priva al joven que lo sostiene de
su estatus funambulo, convertido a su vez en adolescente él mismo, ira
mas alld de las balizas de ese padre. Se convertira en funambulo. Si ha
hecho bien su tarea, su padre lo habrd mantenido a salvo hasta ese mo-
mento (y un padre no es otra cosa que alguien que mantiene a salvo a un
hijo hasta ese momento). Ir mas lejos en su afan de salvaguarda equivale
a ahogar al joven con el cordén umbilical que le transmite oxigeno y
alimentos.

Ser padre es de algin modo una gestién del riesgo. Frente a lo que
se juega en relacion a su crfa, ninguna épica pasada se le compara. Co-
noce al fin el miedo, cuando ve vacilar a su pequefio hijo caminando
torpemente por una cuerda que tiene el tamafio de una habitacién. Su
miedo es retroactivo. En ese preciso momento comprende a sus padres
despidiéndolo ante el umbral de la cuerda.

Kafka, ese artista del trapecio, pudo apresar el momento en que el
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padre despético que ha construido, ese padre temible que se inventa para
poder desprenderse de €l, se desgrana, se deshilacha. En la carta que le
escribe, Kafka —funambulo ya— le dice a su padre, sin odio, que la culpa
ha sido reemplazada por un sentimiento nuevo: el comun desampatro.

Cierta vez, G. Deleuze y E Guattari se dispusieron a estudiar a
Kafka. Leyéndolo bien, leyendo la potencia de su lengua menor, se fot-
mularon una pregunta que amplifica la pregunta adolescente al punto de
convertirla en la pregunta, a secas, la Gnica que quizas importe: ¢coémo
volvernos el némada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?

Y lefan la respuesta en Kafka: robar al nifio en la cuna, bailar en la
cuerda floja.

El funambulista efectia un gesto de rechazo que a menudo puede
pecar de soberbia e inmadurez, de soberbia inmadurez, ditia Gombrowicz.
Pero ese gesto de impugnacion, aun pareciendo caprichoso por momen-
tos, tiene fundamentos. Rechaza lo que encuentra de insostenible en la
cultura de sus mayores. Y, en su rechazo, hay una clave de lectura posible
del veneno que por momentos inerva el flujo de los intercambios huma-
nos, esa red social macroscopica que constituye nuestra especie.

El funambulista precisa pero a la vez impugna de muchos modos la
ley de su padre, la de la ciudad, y en su acto inventa otra, como Antigona,
rescatandola del puro formalismo.

Pensemos en un ejemplo extremo. Los extremos, aun infimos en
escala y poblacion, aunque no representen la mayoria de los casos, sirven
para ver mejor lo que queda velado en los promedios. De nuevo es posi-
ble ver ese extremo en un extremo del mundo. Otra vez Japon.

En ese Japon occidentalizado en el que una siesta en horario laboral,
dormirse sentado por cansancio, estd bien visto porque implica ir mas
alla de los propios limites. Alli, en ese Japén contemporineo, ha apa-
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recido otra figura, el £arishi, que describe a quienes caen exanimes por
exceso de trabajo.

Nosotros, quienes —contra Gombrowicz— hemos optado por la su-
puesta madurez y por la tranquilidad que da el apego a las formas, pensa-
mos que tenemos una perspectiva clara de como han de hacerse las co-
sas. Sin ir mas lejos, tenemos una idea, transmitida por nuestros padres,
de cémo ha de ganarse uno la vida. Luego de la alborozada nifiez y de
la moratoria adolescente, donde sin embargo han de comenzar a insti-
larse los fundamentos de lo que vendra, llega el momento de elegir un
modo de sostenerse. Algunos, los mas afortunados, consiguen estudiar y
hacerse asi con mas medios para ganarse el sustento luego, extendiendo
la época en la que los padres son quienes pagan las cuentas. Con o sin
dilacién universitaria, antes o después, el joven habra de enfrentarse con
ese espacio mas alla de las familias, ese oscuro mercado laboral, ciego
a los afectos y las razones, desatento de los valores que hacfan que el
joven tuviera un lugar en tal o cual progenie, y que sélo le dard un lugar
acotado y con toda certeza mal pago en sus inicios. Nos desvela, en
tanto adultos, el momento en que los jévenes han de arreglarselas para
sostenerse econémicamente cuando a ellos, si algo les importa, es cémo
sostenerse en el cable, cémo caminar el cable y efectuar una travesia que
no necesariamente sera la de sus padres.

Por lo pronto, el funambulista siente un sordo desdén hacia aquello
que llamamos una carrera. Eso que pensabamos que organizaba nuestra
vida laboral desde antes de ingresar a ella, al estudiar, y se prolongaba
hasta luego de la jubilacién. Ese desarrollo pautado —mas o menos se-
gun la época, la sociedad, la industria de la que se tratara— y que por la via
de un reconocimiento anticipado —obtencién de empleos, promociones
y ascensos, ocupacion posterior del lugar del que fue jefe y finalmente
retiro— se ofrecia como un camino, pleno de obstaculos pero predecible,
que premiarfa con estabilidad los esfuerzos y la fidelidad del trabajador.
Esa carrera que las mas de las veces —vaca que cambia querencia se atrasa en la
paricidn, se nos repetia— ganaria si se efectuaba en la misma empresa que
al cabo de un tiempo era casi una extension del espacio familiar y hacia
las veces de proétesis identitatia.

Eso, todo eso, al funambulista le importa un bledo.
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Su relacién con el trabajo es distinta. Quizas siempre lo haya sido y
para ¢l la quimera de una carrera, de algin modo no ha sido otra cosa que
un largo proceso de domesticacion.

El funambulista no cree en aquello que sus padres han creido. Ni
siquiera la religién —el trabajo puede transmitirse como un valor religio-
so— logra transmitirse como en otras épocas, y cada vez es mas habitual
ver a jovenes ateos provenir de familias religiosas o, una version quizas
mas peligrosa, jévenes que retornan a una version ligera o fuertemente
fundamentalista de la religién de sus mayores, dejada atras hace genera-
ciones. Lo tnico comun es la impugnacién del saber y del valor de sus
mayores. A ningin funambulista le parecera interesante imaginarse en
sus bodas de oro laborales recibiendo un reloj por parte de la empresa
de toda la vida en la fiesta de despedida. Y si esa visién anticipada del
punto culmine de su vida laboral carece de todo valor, tampoco pondra
demasiada expectativa en la primera entrevista laboral que podria fran-
quearle un lugar en esa empresa.

Los sostenes identitarios del joven —el clan familiar y el apellido, la
nacionalidad, el titulo o el oficio, la institucién o la compafifa para la
que trabaja— no funcionan del mismo modo para un espécimen de la
generacién X que para uno de la Y, y cabe conjeturar que menos funcio-
naran aun para las criaturas que ingresaran al mundo del trabajo en tanto
generacion Z. Los millennials no precisan de exoesqueletos que funcio-
nen como soportes identitarios. Quizas porque han desarrollado mayor
flexibilidad en sus vértebras y huesos, tienen una estructura elastica que
puede doblarse sin romperse, fluida al punto de poder mutar y adaptarse
a distintos contextos sin que cada ruptura, cada pasaje, cada encrucijada
con la que el mundo del trabajo los confronta —de la desocupacién al
despido—, sean un cataclismo.

Por supuesto que la distribucion del talento no es uniforme y hay
jovenes que brillan y otros opacos por mas lustre que reciban, pero el fu-
nambulismo implica de algin modo permeabilidad extrema a las marcas
epocales. Y el ideal ya no pasara por correr una maraton laboral que dure
una vida, o en la que #rabajar en tal empresa equivalga a ser de tal empresa.
Si, como efecto de la mutacion, los jévenes logran asentarse y sostenerse
mas en su nombre de pila que en el patronimico o gentilicio, menos aun

217



precisan encolumnarse tras la identidad de la corporaciéon para la que
eventualmente trabajen.

Allf donde el padre exhibia un orgullo apenas disimulado por iden-
tificarse con una compafifa que no era otra cosa que una proyeccion
del espacio familiar, con patrones que no eran otra cosa que padres que
bendecian y premiaban su fidelidad con estabilidad, el joven funambulo
ansia lanzarse a los caminos. Su carrera, en caso de plantearse alguna,
tendra mas que ver con distintos tramos de distinto metraje, con obsta-
culos diversos, mas reticular que lineal, mas a campo traviesa que llana,
mas parecida a un pentatlén, que exigira desarrollar habilidades diversas
por superficies multiples, que a la mondtona dosificacion del ritmo y la
respiracién que un corredor de fondo precisa.

Su modelo sera el de la cuerda, donde un nuevo modo de indivi-
dualidad —no incompatible con los modelos colaborativos— se perfila.
La figura del emprendedor o del trabajador independiente goza de mas
prestigio que cualquier relacién de dependencia; la home office aparece
mas deseable que dirigirse a un gran edificio a trabajar cada dfa, en un
horario reglado; los objetivos priman ante las rutinas y la creatividad
importa mas que la repeticién. Los funambulistas desnudan asf, en su
respetuoso desprecio por las normas de sus mayores, la fatua solidez
de esa fe que los sostenfa. Pues una empresa jamas fue una familia ni
un empleador un padre protector, no habia mas que esperar una crisis
importante para que cayera la impostura de un capitalismo paternalista
que revela al fin su faceta despiadada.

Entonces trabajara por dinero, y exigird su debida paga mas que
zalamerfas y caricias narcisistas. Y privilegiara el aprendizaje y las opot-
tunidades de crecimiento mas que la estabilidad del puesto. Y no hesitard
en cambiar de trabajo o de ciudad o de rubro en cuanto se le ofrezca
mas viento a su caminar. El camino serd mas rizomatico que calculable,
tendra detenciones y aceleraciones y el joven desarrollard recursos, in-
cluso mutaciones bioldgicas y psiquicas, para poder afrontar una carrera
en la que, como en un duelo, se reservara siempre el derecho de elegir
el lugar y las armas.

Los funambulos podran morir de pena, como Werther. Podran mo-
rir de un amor que se distingue con dificultad de la pena. Pero no mo-
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riran de cansancio, jamas moriran de &ardshi: su destino no es el de la
extenuacion tras sefluelos que hace rato advirtieron ilusorios. Su pasién
es la del camino mas que la de la llegada, y en ese sentido no puede mas
que pensarse que la especie avanza traccionada por sus funambulos.

St hay una mutacién en curso, son los funambulistas quienes estaran
en condiciones de sincronizar con ella. Son ellos quienes sabran adver-
tirla, quienes esperaran y correran junto a ella hasta sincronizar su paso
y de pronto saltar hacia su vortice.

La vulnerabilidad inherente al funambulismo no es tal en relacién a
lo que muta, pues alli reside su fortaleza. Como si se tratara de sustancias
isomérficas, la materia de la que el funambulo estd hecho y la muta-
cién que amenaza las coordenadas de lo establecido se entienden de un
vistazo. Cuando todos entran en panico, cuando un orden del mundo
trastabilla, los funambulos conservan su aplomo pues comprenden que
el mundo entero es una cuerda floja. Y sélo ellos estan preparados para
caminarla.

Hay una mutacién en la especie, y esa mutacion se precipita vertigi-
nosamente. No importa el hecho o el organismo que la catalice: podra
ser un nuevo virus o una contienda armada, una debacle econémica o
una reconfiguracién del mundo. Los adolescentes estan entrenados para
hacerle frente. Alli donde los mayores padecen, los jévenes encuentran
nuevas posibilidades. La paradoja adolescente es que su misma vulneta-
bilidad los hace fuertes.

La actitud protectora, la condescendencia incluso, con que nos em-
pefiamos en protegerlos, encubre el hecho de que nosotros, frente a lo
que cambia, estamos mas a la intemperie que ellos.

Ante un mundo amenazante, ante las figuras acechantes del conta-
glo o la revuelta, ante sublevaciones o infecciones, atentados o inunda-
ciones, nuestro reflejo es aligerarles el riesgo, encerrarlos, ponerlos en
cuarentena. Olvidamos asi que la especie aprende a través de sus jove-
nes, que si el rebafio adquirira alguna suerte de inmunidad serd a través
de sus mas vigorosos ejemplares. Pretendiendo evitarles un riesgo —que
a nosotros nos asusta— solo les procuramos un peligro mayor.
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No faltan incautos que, viendo como ven a los adolescentes vagar
por las calles o estacionar su modorra en bares trasnochados, demorar
su debut laboral o tornar interminables sus afios de universidad, en-
cuentran en la indolencia su trademark. La despreocupacion del futuro
se concilia aqui con la apatia, incluso la abulia casi catatonica de la que
adolecen nuestros adolescentes, y es facil engafiarse. Tanto como lo es
comparar su desinterés con nuestros antiguos afanes, y enrostrarselos
incluso y quejarnos de modo lastimero de su falta de ideales y de ho-
rizontes, de su comodidad y holgazaneria, de su desidia absoluta y su
aversion al riesgo.

Nada mas alejado de la realidad del funambulista que semejante
suposicion.

Recordemos esta imagen, nuevamente del principe de los funambu-
listas, nuestro Philippe Petit. La escena repica en el libro que narra su
épico cruce entre las torres, Akanzar las nubes, se muestra en Man on wire,
el documental, y también en la afectada versién de Robert Zemeckis:
Philippe y sus secuaces han sido descubiertos ya, paso tras paso ¢l ha lo-
grado cruzar el cable de cabo a rabo, ha unido las torres a través de algo
que desde abajo podria confundirse con una linea de grafito. Philippe,
como una arafia, inventaba el cable mientras lo caminaba. Cuando llega
al fin del cable, la respiracién contenida y el corazén en la mano, dos po-
licfas le aguardan. A partir de ahi se desarrolla una secuencia que podtia
haber figurado en una pelicula de Charles Chaplin o de Buster Keaton:
antes de entregarse, antes incluso de respirar por haber logrado cruzar,
el equilibrista siente de nuevo el llamado del cable, gira sobre sus pies y
vuelve a cruzarlo. A pasos de comedia, el tiempo se acelera y como si se
tratara de un capricho sin consecuencias el funambulista decide cruzar
de nuevo, en direccién inversa. Y al llegar al otro lado, de donde habia
partido, otra vez mas. No sélo eso, como si de pronto hubiera decidido
quedarse a vivir en el aire, se recuesta sobre el cable. Como si durmiera
una siesta al sol recostado en el vientre de una novia, como si amanecie-
ra en la playa luego de una noche de suave resaca. El balancin sobre el
torax, una pierna colgando y la otra flexionada sobre el cable que duplica
la columna vertebral de Philippe. De perfil, parece relajado, con la linea
del suelo dibujada bajo su torso. Pero visto de arriba, no hay tal suelo.
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Lo que semeja una siesta burlona es en realidad el gesto de recostarse
indolente sobre el vacio mas absoluto. Ahf, en esa figura de bella tension,
tenemos la indolencia supuesta del funambulista, que no es otra cosa
que impugnacién del suelo firme, una siesta sobre el precipicio.

Claro que muchas veces hay desinterés en los jovenes, desinterés
que puede implicar pavor, o al menos miedo a caminar, a trabajar, a
encontrarse con el otro sexo, a madurar o lo que fuera. Pero ese desin-
terés es accesorio, y basta ver a un funambulo apasionarse por algo para
desmentitlo.

Ante una mirada apresurada, el funambulista podria acusar un en-
cefalograma plano, sin pasiones ni conflictos, pavorosamente supetficial
y sin matices. Una observacion mas atenta y prolongada revelaria otra
cosa. Tras el aparente desierto subjetivo irfan apareciendo algunos pro-
montorios, dunas, pequefios estremecimientos en el trazo que registra la
electricidad de su cerebro. En un principio de modo imperceptible, lue-
go en una cadencia sincopada y creciente, tendrfamos al fin la progresiva
certidumbre de que hay vida alli. En ese momento caerfamos al fin en la
cuenta de que la postura funambula, no por tenue menos radical, implica
una recusacion feroz de todo lo conocido.

Su aparente desinterés es sobre todo la impugnacién de toda certi-
dumbre, de todo eursus. Cuando el funambulista parece detenerse ante
las esforzadas vias de una vida responsable, cuando parece no atreverse
a implicarse en ella, en realidad va mas alla, o mejor dicho ve mas alla. Su
mirada que atraviesa el cartén pintado de nuestras certidumbres adivina
que donde aparentan residir las certezas no hay sino vacilaciones. Y la
negativa de Bartleby de la que hace gala implica, al mismo tiempo, la
lucidez de saber que no existe garantia alguna y la burlona provocacién
ante lo que se supone que la ley representa. Pues el funambulista es a su
modo un Bartleby. Sélo que ahi donde el héroe de Melville dice I would
prefer not to —preferiria no hacerlo—, haciendo del acto de rehusar la co-
lumna de su ética, el héroe de Petit dice imposible, im-po-si-ble.

Y va y lo hace.

El cuerpo del funambulista es un cuerpo mutante, un cuerpo crisa-
lida en vias de convertirse en mariposa, cuerpo de langosta de fragilidad
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extrema entre piel y piel. La metamorfosis que se opera en el cuerpo
del joven y ante su mirada extrafiada es la antitesis de la metamorfosis
kafkiana, pues se convertira en un macho o una hembra de la especie
humana en la plenitud de sus funciones, con los poros abiertos a encon-
trarse con otro espécimen, nunca tan sano, nunca tan bello como en ese
momento. Aun asi, serd un proceso en el que el horror no estara ausente,
como tampoco la incomodidad, la torpeza, la sensacién de un constante
desajuste con el entorno, la certeza de habitar un cuerpo que por mo-
mentos se aliena de quien a duras penas intenta conducitlo.

Ese cuerpo habra de adiestrarse para caminar la soga, y el deporte y
el gimnasio seran su escuela. Pero ningun adiestramiento se iguala al de
la danza, porque es la danza la disciplina que mejor conjuga la gracia del
movimiento con el dominio del imprescindible equilibrio, la fortaleza
muscular y la coordinacién ajustada. Cada caminata espacial es un ejet-
cicio de danza en solitario. L.a musica suena en torno al acrébata y sus
pasos sobre el cable semejan por momentos pas de dexux, por momentos
acrobacias, por momentos piruetas, coqueteos con el vacio donde el
cuerpo de un funambulista aprende, poco a poco, a volar.

Volara también el funambulista mediante el sexo, esa gimnasia de-
seante en el que descubriendo el cuerpo de su partenaire descubre el pro-
pio y sus zonas de placer inconfesado, sus explanadas de goce compar-
tido, sus estuarios y promontorios que conquistard y perdera una y otra
vez, en incansable ejercicio.

Por supuesto que incursionar asf en el placer del sexo, mas alla de
la presunta liberalidad de nuestros tiempos, arrastra consigo una larga
memoria de represiones y puniciones. Pero no sélo el sexo. Recuerda
Pierre Legendre que incluso bailar o volar, en la historia de la civiliza-
ci6én europea, eran actos prohibidos. El baile de San Vito era asunto de
posesas por el demonio, y la condena por pretender volar le cayé como
un rayo a [caro al acercarse mas de la cuenta al sol. Constitufan transgre-
siones, pues no le estaba permitido a la cria humana, ese animal bipedo
y rastrero, elevarse por sobre el suelo. S6lo a su alma, y al momento de
morir, le estarfa permitida tamafia destreza. Y es en ese movimiento de
transgresion a cualquier orden, divino o humano, que se entrena nues-
tro funambulista. A fin de cuentas, la misma bipedestacion fue un acto
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transgresor, castigado con una amplia gama de patologias vertebrales.
También el lenguaje y el conocimiento son efectos de una transgresion,
como lo figuran los mitos biblicos de Babel y del fruto prohibido en el
Edén.

Los pasos de comedia que ensaya Philippe Petit frente a los policias
que lo aguardan sin suerte al final de su recorrido, esos representantes de
la ley aterrorizados del vacio, esos farsantes que solo mandan en tierra
firme, no son sino escenificaciones de esta doble transgresion. Philip-
pe el funambulista vuela, y danza para deleite de quien sepa apreciatlo.
Desnuda asi la mezquina ruindad de una ley que demasiado a menudo
se degrada en reglamentaciones tontas.

El funambulo desnuda la diferencia, sutil pero esencial, entre la Ley
y la ordenanza, entre la legalidad y el reglamentarismo. Sélo interro-
gando y desafiando y pidiendo razones hasta extenuarse es capaz de
desgrasar lo que aparece como encarnacion legalista, para que caigan las
triquifiuelas reglamentarias en que se solazan los pequefios autoritarios,
y se revele el hueso de la ley, eso que es imposible de eludir si deseamos
seguir perteneciendo a la especie humana. No hay manera de humani-
zarse sino a partir de la transgresion, no hay manera de saber nada acerca
del imperio de la ley y cudl es su alcance sin quebrantarla. El espacio que
el funambulista hace suyo es el espacio en el que, desobediencia median-
te, se escenificard su identificacion a la ley de la especie.

¥

La adolescencia es una expetiencia extrema. Las pasiones se llevan al
extremo y tanto el amor como la desesperacion o el tedio se viven como
nunca antes, como nunca después. No solo es territorio privilegiado de
aventuras y deportes extremos, sino que el arte mismo de vivir se con-
vierte en un oficio peligroso y caminar es caminar por la cuerda floja,
con un abismo bajo los pies. La vulnerabilidad funambula se debe en
buena medida a su naturaleza hiperbdlica.

A la vez, sélo el extremo nos ofrece el modelo adecuado para pen-

223



sar esa especie aérea que es el animal funambulo. Busco en el extremo
del extremo y doy, nuevamente, con ese imperio de signos con el que
Roland Barthes nombr6 a Japon. Ese lugar que vio nacer a los jovenes
samurais de la fotografia y donde conviven como en ningin otro sitio
tradicién y modernidad. Rastreamos ese encuentro del funambulismo
con el futuro contra el sentido del sol, hacia ese pafs que, quizas por
su particular ubicacién en el borde oriental del mundo conocido, y por
su notoria y fértil hibridez entre Oriente y Occidente, esté en posicion
inmejorable para hacernos ver el futuro.

Recordémoslo: es un arquero zen quien ha tendido la cuerda por la
que el funambulista caminara sobre el vacio.

Doy también con un artista —oficio funambulo si los hay— que habla
desde el corazon de esa experiencia, un artista contemporaneo, Takashi
Murakami. Allf encuentro lo que he buscado, un manifiesto que esté a
la altura del funambulismo. Paradéjicamente, estar a la altura del funam-
bulismo, que es una disciplina de las alturas, quizas implique el minimo
espesor posible, apenas el de una superficie.

Murakami se inventa un manifiesto para nombrar su realidad, y
nombra asi como nadie esa realidad de superficies ventosas que es la del
tunambulismo: Superflat Manifesto. De ese extremo nos llegan las palabras
que enmarcan un sinfin de experiencias funambulescas. Apenas empe-
zado el milenio Murakami concibe su manifiesto en el que asegura que
su pals —se refiere a Japon pero no serfa aventurado pensar que también
habla del pafs transnacional de los funambulos— es bidimensional. El
caracter plano sin embargo reconoce distintas capas que se solapan y
encuentran a la vez su nutriente y expresion en el comic —manga y ani-
mé—, en el diseno grafico, en las antiguas artes del #&7y0. El mundo al que
se refiere el manifiesto superflat es un mundo de perdedores. Pues asi ve
a Japén Murakami, luego de la hecatombe nuclear, obligado a adoptar
la fe y la constitucién del enemigo tanto como habia sido obligado a
comerciar con Occidente en el siglo XIX. Se trata de un fracaso inte-
ligente que convierte la obligacién en deseo y logra una forma inédita
de occidentalizacién, una mixtura dnica de tradiciéon e invencién, un
perfecto cocktail anacrénico de futuro y pasado que atraviesa tanto el arte
y la literatura como el diseflo, el cine o la organizacién de las empresas.
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La renuncia orgullosa a la tercera dimension, en este caso, confiere
nuevos sentidos a la superficialidad recobrada, irénica, fresca y sagaz.
Paradéjicamente, la mirada superficial se torna profunda y cuestiona
los fundamentos —palabra tributaria de una cultura de lo profundo— de
practicamente todo.

Lo rastreable en las producciones culturales actuales estd a ras del
suelo, en la superficie de las cosas, en los ojos, esa porcion del sistema
nervioso accesible a cualquiera y que en Japon se convierten —basta ver
los personajes de sus dibujos animados— en grandes y brillantes clara-
boyas. Lo superficial no es menos complejo que lo profundo y a la vez
es mas democratico. Su misterio esta al alcance de cualquiera con ani-
mos de dejarse interrogar, su virtud inquisitiva no precisa de maestros
ni gufas. Si los libros sagrados que han forjado nuestra mentalidad son
objetos de culto, valiosos ejemplares que apenas pueden ser mirados
tras un cristal y para cuya inteleccién precisamos mediadores y una casta
de sacerdotes de la profundidad, la biblia funambulista esta escrita en
lenguas profanas y se edita en rdstica. Cualquiera puede llevatla en el
bolsillo y leetla a su antojo.
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¢Qué significa ver flores?

Este libro fragmentario no ha pretendido mas que desplegar y ex-
plorar una imagen, la de un funambulo cruzando los aires entre dos to-
rres. En caso de habetlo conseguido, aunque mas no haya sido fragmen-
tariamente, ha sido al precio de sustituir la metafora que le ha servido a
Baricco por otra. Silos barbaros de Baricco eran una versién submarina
de nuestra especie, aquellos individuos que habfan logrado desarrollar
branquias y respirar donde otros no podian hacerlo, mis funambulistas
también logran respirar donde otros no. Sélo que es en el espacio donde
juegan su juego. Alli, en ese trapecio invisible, bajo un cielo pobre en
oxigeno y azotado por vientos inclementes, ellos logran volar donde
N0sotros no.

Para identificar estos nuevos mutantes no es preciso hurgar tras sus
orejas pesquisando branquias sino ver las alas que les han crecido entre-
tanto. No es dificil imaginar a un nifio corriendo con los brazos extendi-
dos jugando a ser él mismo un avién. Ese mismo nifio, afios después, ca-
minard por la cuerda floja y donde estaban sus manos desplegadas podra
verse la vara que pende a ambos lados de su cuerpo, alas raquiticas que
nuestra especie echa de menos y que el fundmbulo ha debido inventarse.

Cambiar una metafora acuatica por una aérea multiplica el riesgo.
No se flota en el aire, se cae. Los funimbulos lo saben, y aun asi caminan
el cable. Volar es necesario, vivir no lo es, parecen decir sin palabras.

Volar ha sido la gran ambicién humana desde el fondo de los tiem-
pos. Volar como un proyectil y alcanzar la luna, volar estitico como
un zepelin, planear en silencio sobre la ciudad o volar en vertical hacia
Marte. Hay vuelos de vida como el de la cigiiefia o el de las gaviotas que
ven tierra antes que nadie, y vuelos de muerte que sueltan bombas que
fabrican cadaveres o que directamente arrojan cadaveres al mar. Un glo-
bo aerostatico precisa soltar lastre para ascender imparable y los aviones
supersénicos festejan con una explosion al atravesar la barrera del veloz
sonido. Mientras algunos levitan con sus cuerpos otros vuelan con sus
fantasias, mientras los drones inocentes espian al enemigo por sobre los
muros fronterizos, los humanos nos fabricamos aparejos y artefactos
para sofiar que volamos, paracaidas o parapentes, trajes de murciélago o
alas delta, cualquier artificio vale para imaginar que somos una especie
alada. caro sofi6 alcanzar el sol volando, y su Aybris encontré el limite
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con la caida.

Una flor explota, vuela por los aires. Las rosas salvan los vifiedos.
Los funambulos estallan y caen, sensibles como nadie a un aire que no
sostiene como el de antes. Las fotografias, algunas, logran apresar ese
instante de peligro en que toda una vida se reconfigura de cara al futuro,
el instante de peligro en que un funambulo puede caer.

¢Qué significa ver flores? Ver cuerpos y almas funambulos en el mo-
mento en que florecen, sabiendo que ese momento es tan fugaz como
combustible. El momento de la floracién coexiste con el momento de
la explosion posible. El jardinero cuida las yemas de las flores por venir;
el fotégrafo, quizas lo suficientemente cerca para capturar el instante del
estallido, toma sus fotos.

El fotégrafo ve flores, captura el momento en que éstas estallan. Se
pregunta si debe dejar caer la camara y dedicarse a regatlas, a cuidarlas.
No se puede fotografiar una cafda si puede hacerse algo por evitar esa
caida. Pero a veces no se puede: el fotégrafo no puede subir a la cuerda
en lugar del funambulo.

¢Cémo contar la historia de una etapa que pasé de no existir en ab-
soluto a abarcar buena parte de la duracién de una vida?

Hasta hace cien afios, la adolescencia era un parpadeo entre la ni-
fiez y la adultez. Hoy puede durar veinte afios, una generacion. Al com-
pas de su extensién temporal, enfrentamos una poblacion creciente de
funambulistas.

Quizas en el futuro debamos preocuparnos no solo en cémo ali-
mentar a una humanidad que se multiplica sin cesar, sino en cémo pro-
curar cables para tantas travesias sobre el abismo.

El fotégrafo ve jovenes a través de su lente y debe elegir el modo de
capturarlos. Su primera opcion es el crudo relevamiento realista de los
funambulistas, como si se tratara de una especie en peligro y un docu-
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mental de Discovery o Animal Planet pudiera salvarlos. Pero elige ir mas
alla, el fotégrafo desea capturar lo que no se ofrece a la mirada, lo invisi-
ble, y para eso no basta con el registro naturalista. Mas que documentar,
debera inventar. Seanos realistas: inventemos lo imposible. Parafraseando asi la
consigna del Mayo Francés, importara menos la exactitud que la verdad.

Esos dos modos de fotografiar se corresponden con dos enfoques
con que puede encararse la construccion de la memoria colectiva de la
especie, la Historia. Ambos enfoques estin encarnados en sus funda-
dores. Uno es Herédoto, el otro Tucidides. Tucidides es un fotégrafo
realista de la historia, no da cuenta de nada que no haya visto con sus
propios 0jos, se basa en hechos, en datos. Si fuera fotégrafo, seria un do-
cumentalista. Her6doto en cambio, su antecesor, testigo del encuentro
entre griegos y barbaros, se sincera: Realmente, ignoro si esto es verdad, sim-
plemente consigno lo que cuentan. Su relato se nutria por igual de testimonios
indirectos, de anécdotas, mitos y fabulas. Si la realidad es el territorio
de Tucidides, el de Herédoto es el de la verdad, es decir el de la ficcion.

Puesto a elegir prefiero, como Herddoto, la historia como ficcién
a la historia como documento, la verdad a la realidad, la invencion a la
fotocopia de lo real. Inventar para estar, llegado el momento, lo suficien-
temente cerca.

El funambulo estd en perpetuo movimiento y siempre estamos des-
fasados temporalmente. Vamos tras Facebook cuando ya nadie de la
nueva generacién lo usa, entonces descubrimos WhatsApp en el mo-
mento en que los fundmbulos lo utilizan sélo para la mera comunicacion
operativa, descubrimos las redes de imagenes —y no es ocioso que lo
que encierra la fractalidad de este libro sea una imagen, pues los fu-
nambulistas piensan en y con imagenes, a través de imagenes, aprenden
a escribir y a leer en imigenes— como Instagram cuando ya no tienen
gracia para ellos y van siendo reemplazadas por otras mas divertidas...
Siempre en retraso, asi es nuestro lugar de cronistas, a la retaguardia del
funambulista. El riesgo es de ellos, nosotros a duras penas conseguimos
seguirlos, leer sus trazas, filmarlos de lejos, recoger los guijarros con que
nos seflalan el camino.
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Quien quiera fotografiar el funambulismo ha de ser capaz de apresar
algo que a la escritura del funambulismo le resulta imposible lograr. Siun
fotégrafo aumenta la velocidad de obturacién para obtener una imagen
que no sea borrosa, abrird el diafragma y en el acto enturbiara el fondo
(v asi nos perdemos el contexto frente al que el funambulo se recorta, se
rebela, se revela). Sacrifica profundidad de campo para volver mas nitido
el funambulismo, pero a la vez lo hace ininteligible. Si pretende mostrar
todo, capturar el fondo y los margenes, se arriesga a no mostrar nada.
Para quien pretenda escribir el funambulismo, el dilema del fotégrafo se
multiplica al infinito: el fundmbulo, siempre en movimiento, se mueve a
un ritmo mayor al de la escritura que lo petsigue.

Las instantaneas que pretendo escribir no son demasiado buenas;
debo pensar que es porque no logro estar lo suficientemente cerca.
Mi impotencia, a esta altura, es apenas una mascarada que encubre la

imposibilidad.

La travesia del funambulista, a fin de cuentas, no es otra cosa que
salir a averiguar, por sus propios medios, en qué consiste el oficio de
vivir. Hse oficio precisa palabras, requiere desplegar cadenas, hilos de
palabras tendidos sobre el abismo que el funambulista caminara. En
ese transito, en el que el funambulo inventa el cable como una arafia
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inventa los hilos que la sostendran, precisa también encontrar ese lugar,
ese momento, en que las palabras topan con un limite. No wds palabras,
un gesto, dice el funambulista antes de salir a la intemperie. Pero lo dice
subvirtiendo las palabras finales de Pavese, pues de lo que se trata aqui
es de asumir la intemperie, ampararse en todo caso en un deseo, riesgoso
como todo deseo.

Ese gesto en el que se templa el deseo funambulo, en el que se re-
cupera la primera forma muda del lenguaje, es una apuesta incierta que
habra de renovarse generacion tras generacion. De qué manera ese gesto
necesatio se encuentre anudado al oficio de vivir es lo que cada funam-
bulo habra de averiguar por si mismo, en la cuerda floja.
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Nota final

Escribi este libro fragmentario hace unos cinco afios y lo dejé es-
tacionar, como se hace con algunos quesos o vinos. Tratandose de
una materia tan mudable como la adolescencia, el riesgo era que
—como les sucede a algunos quesos y a algunos vinos— empeorara
en vez de mejorar. Si aparece publicado ahora, es porque el nervio
y el arrojo funambulistas que quise testimoniar se ha conservado

de algun modo.

Nadie llega solo a ningsin lado, escribi en alguno de los fragmen-
tos: quiero hacer constar aqui mi agradecimiento a un grupo de
funambulistas retirados e inoxidables —Magritte ditfa: esto no es un
grupo— del que me da gusto formar parte. Tanto su lectura como
su mera existencia han mejorado cuanto tenia por decir: Claudio
Aran, Luis Gonzalez Palma, Eduardo Kopelman, Federico Lavez-

zo, Federico Racca y Gaston Sironi.
También a Marcelo Vifiar, maestro de funambulistas.

Y a Norberto Ferreyra quien, escuchandome, me ayudo a sot-

tear mi propio abismo.

Y por supuesto a Mariela, quien leyo y llord, e imaginé este

libro publicado mucho mas que yo.
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