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Mariano Horenstein es psicoanalista con función
didáctica, miembro de la Asociación
Psicoanalítica Internacional, de la Federación
Psicoanalítica Latinoamericana, de la Asociación
Psicoanalítica de Córdoba y del grupo
internacional de investigación “Geografías del
psicoanálisis”. Ha recibido premios y distinciones
internacionales, entre ellos el M. Bergwerk, el
Elise Hayman Award for the Study of the
Holocaust and Genocide (API), el Lucien Freud
y el Ángel Garma (Asociación Española de
Neuropsiquiatría). Ha sido editor en jefe de
Calibán-Revista Latinoamericana de Psicoanálisis,
publicación oficial de la Federación Psicoanalítica
de América Latina, y de Docta-Revista de
psicoanálisis, de la Asociación Psicoanalítica de
Córdoba. Ha publicado Psicoanálisis en lengua
menor (Viento de Fondo) y, en inglés, la primera
versión del libro que ahora presentamos, The
Compass and the Couch (Mimesis).

Imagen de portada:
Luis González Palma,
La mirada crítica, 1998.
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Para mi padre, de quien recibí el lenguaje.
Para mi abuelo, de quien recibí la ostranenie.





Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place

T. S. Eliot
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Nota a la versión en español

Este pequeño libro, que intenta poner de relieve la experien-
cia de la extrañeza en la práctica del psicoanálisis, tiene una
genealogía curiosa. Para no pecar de redundante con lo que
más adelante se despliega, sólo diré aquí que fue escrito en
español para aparecer publicado en inglés, por una editorial
asentada en Italia. El manuscrito –en caso de que pueda se-
guir hablándose de manuscrito cuando se trata en verdad de
letras en una pantalla, apenas bits de un archivo digital– que
dio origen a la versión en inglés no había sido publicado
hasta ahora. Es decir, el original publicado de este libro –en
caso de que pueda seguir hablándose de original– lo fue en
una lengua que no es la mía, algo que intento remediar con
esta nueva publicación.

El título de la publicación original, sin embargo, va a con-
tramano de esa lógica. Surgió sin mucha reflexión ante la pre-
mura con que la editorial me lo solicitaba: The Compass and
the Couch. Dos palabras que me sonaban bien, dos objetos cer-
canos a mis afectos. A diferencia del subtítulo y del contenido
del libro, el título aparece como una frase que me escucho
decir en inglés, casi una asociación libre. Frase que quien edita
este libro, mi entrañable amigo Gastón Sironi, poeta, editor y
traductor exquisito, convierte de pronto en Brújula y diván,
el título de este libro.
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La extrañeza que me produjo ver escritas en español las úni-
cas tres palabras que Gastón tradujera del inglés sólo es compa-
rable a la que me produce el escuchar mi propia voz en una
grabación, o ver mi imagen fotografiada. El pasaje por el otro
permite reparar verdaderamente en lo extraño de las cosas, aun
de lo más propio, de lo más íntimo. Ésa es una de las claves, no
la única, de la eficacia del psicoanálisis como práctica clínica.

Entonces queda ese título, lo único en verdad traducido de
este libro, como un cuerpo extraño, como un aerolito que im-
pacta y deja una marca en una superficie de papel, un hueco
en la corteza de la tierra. No me gusta demasiado, la verdad,
no tiene la música que tienen para mí las palabras que puedo
articular en mi lengua materna, pero me es útil para sostener
la extrañeza, como esa marca de extranjería que tiene todo
emigrante, por más que haya aprendido a las mil maravillas la
lengua de su tierra de acogida. Una de las funciones de la tra-
ducción es también preservar la extrañeza. Imagino que
cuando alguien lee en inglés lo que escribí en español le debe
sonar parecido a como me suena a mí el título de este libro.

Por otra parte, debo reconocer que Brújula y diván tiene sin
embargo su sonoridad, como puede tenerla el par codo y mos-
trador, esas virtudes que el gran Pichon-Rivière considerara in-
dispensables en la formación de un psicoanalista, que en otras
versiones –cómo saber cuál es el original aquí– aparece como
otro par, también de buen sonido: calle y corazón. Cualquiera
de las tres parejas de palabras, de algún modo, remiten al subtí-
tulo del libro, su clave: la necesaria extranjería del psicoanálisis.
Aquélla que estuvo presente en su origen y que a la vez tiende
siempre a diluirse, aquélla que se hace indispensable rescatar.
Como sea: viajando, mirando, escuchando o leyendo atentos a
lo extraño, también a lo extraño que habla en nosotros.

Si la experiencia de lo extranjero es la columna que vertebra
este libro, no es porque no haya estado presente en la historia
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del movimiento psicoanalítico y en la ingente bibliografía que
se ha producido. Por citar sólo algunos ejemplos: en un inter-
cambio escrito, Jean Allouch recomendaba abandonar las lec-
turas psicoanalíticas y aun las pretendidas disciplinas conexas,
y en lugar de eso leer novelas, ir al cine y al teatro, a recitales y
a la ópera, visitar exposiciones, recorrer el mundo, sobre todo
allí donde se fuera más extranjero. En un intercambio oral,
Georges Didi-Huberman me hacía saber de la existencia de un
texto de un amigo suyo, Pierre Fedida: El sitio del extranjero.
La situación psicoanalítica, que no he leído aún. Luego descubrí
también a Jacques Hassoun, y a tantos otros psicoanalistas para
quienes la extranjería es un tema nodular… No obstante, para
muchos practicantes del oficio es todavía un concepto extraño,
apenas un contrabando conceptual que no tendría nada que
ver con el corpus de conceptos fundamentales del psicoanálisis.
Quizás esto justifique, más allá de un deseo que es siempre sin-
gular, que otro libro, uno más, vea la luz.

La extranjería es necesariamente entrópica, tiende a li-
cuarse, como muchas veces se disuelven también las referen-
cias de las que uno se nutre, los acuíferos fértiles que permiten
que algo de lo que pretendo decir pueda ser dicho. La origi-
nalidad, como la pureza, no existe, y el método que elijo para
escribir, más tributario del ensayo que de la escritura acadé-
mica, implica prescindir de la referencia constante a las fuen-
tes. Uno no precisa referirse todo el tiempo a sus padres y sin
embargo, de algún modo, éstos son marca insoslayable en
todo lo que se diga. Lo mismo sucede con los maestros, lo
mismo con las lecturas que han moldeado un modo de pensar
más allá de la cita circunstancial. Por eso no suelo citar casi a
Freud ni a Lacan, aunque estén detrás de cada frase que es-
cribo. Por eso cito más bien poco a amigos con los que he
conversado y discutido y de cuya sabiduría me he beneficiado
mucho, como Marcelo Viñar, o Diana Sperling o, más a la
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distancia, Néstor Braunstein o Lorena Preta, quien imaginara
este libro antes que yo. 

Más cerca de mi geografía, tampoco he citado en este libro
a mi amigo Federico Lavezzo, quien supo convertir con inteli-
gencia el mito urbano de un oso errante y equivocado en una
novela exquisita, y que hizo mucho para que yo pudiera tomar
al oso polar antártico (por lo pronto, bautizándolo) como au-
téntica encarnación de la extranjería. Sería imposible citarlos a
cada momento, fundamentalmente porque ya me he apropiado
de lo que me han enseñado y muchas veces ni siquiera puedo
distinguir qué es mío o qué tomé de ellos. A todos ellos, como
a esos artistas sutiles que piensan con imágenes como Luis Gon-
zález Palma, Adriana Bustos y Tomás Saraceno, como a tantos
que seguramente se me escapan, va mi agradecimiento caníbal.

Mariano Horenstein,
Villa Allende, verano de 2020.
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Prólogo a la edición en inglés

Todo comienza con una brújula y un diván, dos objetos que
no pueden fundirse entre sí, completamente incompatibles, no
modulares. Se provee de inmediato una explicación, desde el
título del primer capítulo, una introducción al discurso de la
ostranenie, una palabra rusa difícil de trasladar a otra lengua.

En cualquier caso, estamos tratando con extrañamientos,
aquéllos que albergamos dentro del psiquismo, aquéllos que en-
contramos en nuestra realidad externa, aquéllos que creamos en
la experiencia analítica, una experiencia que no funciona si se
reduce a lo conocido, en vez de aplicarse a dislocaciones extra-
ñantes que  desestabilicen el punto de vista habitual sobre no-
sotros y el mundo.

Pero también se trata de combinaciones no imaginadas que re-
lacionan objetos mentales heterogéneos, que no podrían coexistir
según la lógica habitual, pero que pueden combinarse con un
efecto contaminante, generando nuevas formaciones mentales.

Para cumplir con este fin, el libro se despliega a través de
series discursivas que combinan teoría, narración y aconteci-
mientos personales con otros históricos.

Es difícil leer un libro que abarque tantos discursos del psi-
coanálisis dejándolos al mismo tiempo insaturados, con el fin
de esbozar un nuevo horizonte con cada capítulo, observando
el constante movimiento y trabajo del psiquismo.
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Referencias a otras culturas, a las variadas interpretaciones
de la vida mental y la realidad externa, del arte a la literatura
o las teorías científicas, son una inspiración constante para des-
cribir este proceso que, como un río, discurre entre panoramas
mentales y diferentes geografías.

El libro resulta un mapa geográfico de heterogeneidades,
no en el sentido de que las describa de modo definitivo e “ins-
titucional”, sino porque toma en cuenta los movimientos, los
desplazamientos y las continuas hibridizaciones que las dife-
rentes realidades sociales y culturales generan.

La casa de Freud en Viena, dice el autor, ya era una no man’s
land en su tiempo. Fue allí donde una nueva teoría de la mente
se fue desarrollando, donde un pensamiento fue procesándose
descentrado de aquéllos de la ciencia de su tiempo, y donde
fue definida esa área oscura llamada Inconsciente. Finalmente,
fue allí donde Freud recibió a pacientes que provenían de di-
ferentes países del mundo.

Sólo en esa ciudad convertida en crisol de culturas, donde
la decadencia de un imperio ya era patente, podría haber na-
cido el psicoanálisis. Un pensamiento que representaba lo má-
ximo de la declinante cultura occidental, pero también
contenía un nuevo cambio, que se desplegaba en la historia.

Si el lector sigue los caminos de este libro tendrá la impre-
sión de entrar a una suerte de cuerpo biológico que respira y se
expande, creando materia en su propio interior. Y aquí la está-
tica frialdad de la brújula se combina con la calidez y el exo-
tismo del diván, que en el estudio de Freud estaba cubierto por
alfombras persas; creándose un espacio abstracto, geométrico,
al que la brújula se refiere, dibujando líneas posibles en un
papel; pero a la vez un espacio cálido como las historias y emo-
ciones que se encuentran en las narraciones del consultorio.

Muchas son las huellas bosquejadas por la brújula del autor,
podemos hacer muchos viajes a través de sus caminos históricos,
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teóricos y personales. Podemos también visitar su consultorio
allá lejos en Argentina, moderno y luminoso, donde las palabras
de la lengua española cantan las historias de los pacientes. Mien-
tras la extranjería de la lengua alemana del fundador –que tuvo
que traducirse–, combinada con la extranjería del lenguaje del
autor –que, nos enteramos, tiene una historia de inmigración
en su familia–, representa bien la dinámica inconsciente, su he-
terogeneidad.

Las preguntas se agolpan, el espacio se expande en el mapa
variado y complejo que corresponde al psiquismo. ¿Qué psi-
coanálisis, qué geografías para el psicoanálisis?, se pregunta
quien escribe. La respuesta es la búsqueda de nuevos puntos
de vista, miradas excéntricas capaces de producir puntos de
vista fértiles y no convencionales. 

Un discurso, un libro audaz y generoso que bien puede repre-
sentar el “manifiesto” de la colección Geografías del psicoanálisis.

Lorena Preta,
Roma, agosto de 2018.
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Prólogo a la edición en castellano
Allá

Una palabra en lengua extraña le pone música a la letra. En el
principio, el escritor crea los cielos y la tierra, las páginas y el libro,
con ese vocablo. Y desde ahí todo estará impregnado de un sonido
evocador de danzas y viajes, de estepas, balalaikas y ornamentos
que transportan la mirada y el oído a sitios remotos.

Leer es viajar. Se sabe: abrir un libro es internarse en una
geografía que nos llevará a destinos impredecibles. Sobresaltos,
felicidades y temores jalonan el trayecto. “Lector es el que a
cada rato levanta la cabeza y la mirada porque el texto le genera
pensamientos nuevos”, decía aproximadamente Barthes.

Junto al dios que crea (escribe), se percibe al dios que baila.
El Dionisos nietzscheano. Quizás sean el mismo con distintas
máscaras. Porque, ¿qué creación sería posible sin la danza? Y
la danza es, de algún modo, el epítome del viaje. Despegarse
del suelo tanto como reptar por él, sostenerse en el aire o di-
bujar posiciones inéditas, contra la gravedad o exacerbán-
dola… Desmentir la verticalidad convencional y crear nuevos
planos para desafiar el espacio. Hacerse extranjero.

El psicoanálisis, dice Mariano Horenstein, debe ser pen-
sado más como arte que como ciencia. Es que ambos –arte y
psicoanálisis– son territorios de extranjería. Allí nada es lo que
es. Lenguajes refutadores de toda esencialidad, abiertos a lo
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impuro y lo raro, refractarios a hacer entrar lo nuevo en para-
digmas establecidos, idiomas más propicios para decir lo sin-
gular (conjugable tal vez en algunos plurales) que lo particular
siempre en riesgo de disolverse en lo general. 

Cada elemento, cada obra, cada sueño, cada sujeto resulta
por tanto extranjero al ser. Ser-en-sí, El Ser, Lo que Es… Di-
versos modos en que se expresa la onto-teología de Occidente
(porque dice Nietzsche, otra vez: dios está en la gramática.
Pero agrega: Dios ha muerto). 

Más bien, las cosas del arte y del psicoanálisis se correspon-
den con otra estructura y otra manera de decir-se: la del flogisto. 

“El flogisto, que proviene de la palabra griega que designa
lo inflamable, era un principio imaginario, alquímico, un in-
grediente esencial para que algo arda. El analista es el flogisto,
él arde con su analizante… El destino del flogisto es desapa-
recer, es la sustancia que se consume en la combustión. Lo que
quede de ese acto será un sujeto, con sus tribulaciones, con su
deseo, diferente a él, que pueda pensarse un día, más o menos
próximo, sin él.”

Como la zarza ardiente, ese Dios que no es pues se presenta
como “Seré lo que Seré”. Un Dios que se ausenta en su decir,
como se ha ausentado en el tzim tzum, acto previo a la crea-
ción, la autorretracción de lo divino para hacer lugar a lo otro.
Dios extranjero a su propia obra. Seré lo que Seré: tiempo
abierto, vector que orienta y direcciona –como la brújula–
pero que no decide de antemano el recorrido ni asegura el
éxito del viaje. Es el Dios que ordena a Abraham ponerse en
marcha como condición de posibilidad para la fundación de
algo nuevo. “Lej lejá: Vete de tu tierra, de tu casa paterna y de
tu familia”, dice La Voz. Extranjerizarse, sí. Hacerse otro, des-
pegarse de lo ya sabido y conocido, del mortífero encanto de
lo endogámico. En virtud de esa orden, Abraham se convierte
en el primer ivrí (literalmente, el que viene de otro lado). De
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ese linaje proviene Freud. Él mismo lo dice: como judío,
afirma, estoy acostumbrado al riesgo de atravesar fronteras. De
ese mismo linaje desciende también Mariano Horenstein, en
múltiples sentidos. No sólo por su abuelo ruso o por haber
sido engendrado, como cuenta, en una tierra lejana, sino tam-
bién por este raro oficio que profesa. Extranjería que no ha
elegido la primera, y que ha elegido la segunda. Porque de ese
linaje viene todo analista. No importa su apellido ni su grupo
de pertenencia (religiosa, comunitaria o la que fuera). El psi-
coanálisis, su práctica, se despliega en el desierto, en ese terri-
torio de la ajenidad, de la propiedad negada, de la autoctonía
imposible. Como la entrega de la Ley de Moisés, también la
legalidad del inconsciente se produce y se desarrolla en el exi-
lio. No es una ley que otorgue títulos de posesión sino que los
contradice o los revela como ilusorios. Los Diez Mandamien-
tos sólo dicen eso: no te apropiarás. De tu hijo, de tu siervo,
del tiempo, del trabajo de otro, del Nombre del Otro, de la
mujer o los bienes de tu prójimo. Incluso, de la tierra de la
promesa: sólo habitarás en ella mientras seas digno de hacerlo.
La refutación de la autoctonía no es un mero destino nómade,
sino una relación inestable y desnaturalizada con el suelo. La
condición diaspórica –del judío, del analista– no reniega de la
necesidad de un sitio donde alojarse y producir.

“El yo no es amo en su propia casa”; ahí asoma ese otro que
me habita y me impide hacer uno-todo compacto, el lej lejá
del sujeto. Para colmo, el fracaso que signa todo análisis –Ho-
renstein dixit– no conlleva esperanza de revertirse en triunfo.
Pero no porque algo ha fallado en el camino, no a causa de un
error que debería salvarse sino porque su lógica es la misma
que la derrota del pueblo hebreo. La tierra prometida marca
el norte, pero nunca –a lo largo de los cinco libros bíblicos–
es alcanzada. No en vano, así –derrota– se denomina  la ruta
del barco que Horenstein pone a navegar. 
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Esa Ley donada en el Sinaí viene escrita en Tablas. Al igual
que la de Mendeleiev, tampoco ahí se encuentra lo completo y
acabado. Más bien, ambas son sólo (y nada menos que) un
marco, condición de posibilidad para que algo se ordene y se
constituya, superficies para la inscripción de lo nuevo por-venir.
Pentagramas abiertos a la composición de melodías inauditas.

Dice el autor:
“Sea en arquitectura o en arte, en literatura o en psicoaná-

lisis, lo ‘no terminado’ no es defecto de fabricación o testimo-
nio de pereza o precariedad técnica, sino una invitación al otro
para que, con su propio trazo y siempre de modo provisorio,
complete aquello que se le ofrece.”

O más bien, diría: para incompletar a su manera. Para ha-
llar, en el seno de lo existente, ese vacío que permite que la
vida viva. Vacío, dice Horenstein, con el que Occidente se lleva
mal y con el que tan bien convive Oriente. Pero no sólo de
esas tierras lejanas proviene la idea, por ejemplo el cero, signo
del vacío que Grecia no logró imaginar. También, en una lati-
tud cercana y distante a la vez, es el corazón del judaísmo, del
espacio de la Ley. Moro comienza su Utopía con el relato de
la sorpresa del emperador romano al entrar al Templo de Je-
rusalén y descorrer el velo que cubre el Sancta Sanctorum. De-
trás del velo no halla estatua ni efigie alguna, sino… nada. O,
peor aun: la Escritura. De ahí el temor (el horror vacui llevado
a su extremo): ¿qué religión es ésta que en vez de adorar ídolos
o monumentos se inclina ante la letra? ¿Qué raro pueblo, que
desprecia la mirada y privilegia la escucha?

La extranjería es también, y fundamentalmente, la estofa
misma del lenguaje. Somos exiliados de la naturaleza por nues-
tra condición de seres hablantes. Esa “impropiedad” es llevada
por Horenstein al extremo: apuesta, en su decir, al juego de las
palabras y los sonidos en emparejamientos inéditos. Los nom-
bres de las cosas se reúnen y bailan danzas nuevas, la música de
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una le imprime a la otra un giro desconocido. En la escritura
de Mariano, las palabras se desarraigan de sus suelos “naturales”
y viajan hacia territorios abiertos. Desmitificadas. Desustancia-
lizadas. Arañas y espejos, flores de cerezo y crisantemos, Delos
y Sinaí, escucha y mirada, Tanizaki y Legendre, barco y diván,
cine y vitivinicultura, Juliette Binoche y Wittgenstein… Nue-
vas “parejas” que se suman a la despareja brújula y diván, biblia
y calefón o ballena y oso polar… Pero desarraigar las palabras
no implica arrojarlas a la nada del sinsentido o a la pura eva-
nescencia: más bien, cada una llevará, en su peregrinaje, resi-
duos del polvo de su terruño, ese terroir que da al vino su
peculiar aroma o su nota distintiva. Por más que se trasplante
la cepa, la bebida que se produzca tendrá impregnados en su
más íntimo corazón una reverberancia, una luz, un sabor que
evoque esos remotos y antiguos parajes. Como, paradójica-
mente, el término mismo que Horenstein trae de lejos –en
tiempo y espacio– para hablar de lo extranjero. Porque todo
extranjero viene de algún lado y trae consigo (incluso si no lo
sabe) el eco de las primeras voces que lo llamaron.

La interpretación (la traducción) es al texto como la diás-
pora al territorio. Leer/analizar/analizarse –y por ende, traducir
e interpretar– es adentrarse en una comarca desconocida. Un
leve temblor acomete al viajero, no sabe con qué se encontrará.
Tiene, tal vez, una brújula –ese polvoriento antepasado del
GPS– y una frágil nave. A veces, con forma de libro o de
diván. Y palabras. Como los guijarros de Pulgarcito en el bos-
que, tan inconsistentes que nada aseguran pero sostienen la
esperanza de no perderse del todo. Sólo resta animarse, dar el
primer paso. Suspender el miedo y abrir los oídos. 

En esta ocasión, el viaje no puede sino deparar asombros y
placeres, no sin el riesgo de advertir cuántos supuestos, pre-
juicios, falsos saberes y opiniones apresuradas habrán de des-
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mantelarse a medida que avanzamos en las páginas. Una es-
critura bella que no descuida –más bien, acentúa– la precisión
conceptual lleva al viajero-lector por paisajes ignotos, por le-
janos continentes habitados por especies maravillosas. Al final
del (primer) recorrido se experimenta gratitud. Lo extraño-ex-
tranjero deja de ser amenazante para volverse riqueza. Como
dijera Edmond Jabès, “agradezco al extranjero que me hace
saber lo extranjero que hay en mí”. Ése es el regalo de este
libro. El don de la ostranenie.

Diana Sperling,
Buenos Aires, mayo de 2020.
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Imagino que al lector le parecerá extraña la palabra que acaba
de leer. Imagino también que volverá a mirar la portada del
libro, revisará otras páginas para cerciorarse de que la edición
que tiene en sus manos es la correcta y no se ha confundido.
Quizás ese lector eventual piense también que ha habido un
error tipográfico, inadvertido. En fin, una desprolijidad.

La vía del error puede ser fértil y la historia de las ideas es
pródiga en ejemplos de que a través de ese camino pueden alum-
brarse verdades. Pero no es éste el caso, no se trata de un error.

Podría, para aliviar la perplejidad del lector, transliterar esta
palabra del alfabeto cirílico al romano. Entonces:

OSTRANENIE
No cambia demasiado, como puede advertirse. El sentido

sigue resultándonos ajeno. Y no está mal que así sea. Quizás
el sentido sea algo que pueda anudarse a posteriori –ésa es la
temporalidad más afín a la gramática inconsciente– y deba
permanecer, por ahora, opaco. 

Por un lado, porque el sentido siempre es opaco, aun
cuando pretendamos (con la connotación que tiene esta pala-
bra en castellano, pero también con la inflexión que en inglés,
en tanto false friend, tiene ese verbo: to pretend) la claridad prís-
tina de la comunicación científica sin fisuras. El malentendido
es inherente al lenguaje y nadie puede asegurar que cada uno
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entiende una palabra del mismo modo. Menos aun que se la
entienda con el mismo sentido que el emisor pretendió im-
primirle. Suponiendo que el sentido que el emisor quiso darle
a sus palabras sea unívoco para él mismo, algo que tampoco
debe darse por sentado.

La comunicación científica no es demasiado útil cuando
pretendemos acercarnos al detalle, a la capilaridad del incons-
ciente que, como el Diablo, mete habitualmente la cola des-
baratando supuestos acuerdos y consensos. Dios –lo sabía
Flaubert– está en los detalles también. Y esta extraña palabra
rusa que nos sirve de excusa permite la cohabitación momen-
tánea de ambos. La ciencia, recuerda Neil Postman, ha dejado
de ser una forma de contar historias. Y por eso existe el psi-
coanálisis, que recoge lo que la ciencia excluye: al sujeto y la
experiencia que a él concierne. En un preciso momento, a
principios del siglo pasado, surge el psicoanálisis no en conti-
nuidad sino en ruptura, casi como un accidente del pensa-
miento científico (Legendre). 

Esta palabra, ostranenie, pone en acto y recupera la potencia
de las palabras en tanto vehículo de historias. El espíritu de la
narración añorado por Benjamin reaparece como por milagro
a través de una palabra rusa. Ese espíritu, anclado a la oralidad
y cuya pérdida supuso un desgarro de la experiencia, es lo que
la extraña práctica del psicoanálisis de algún modo recupera,
y es a partir de él que encuentra su legitimidad.

Esta palabra entonces es apenas un significante y un monto
de desconcierto. Y más allá de sus posibles significaciones por
desplegar, entraña más que nada un punto de enunciación: el
lugar a partir del cual pueden leerse estas páginas.

Ese lugar no es tributario de un relativismo cultural a la
moda, no pretende revocar el etnocentrismo tan habitual en
Occidente con viejas artimañas. No irá a buscar argumentos a
las islas Trobiand o a Samoa, ni mucho menos a importarlos
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enlatados de Londres o de París. Apenas busca reintroducir en
el discurso psicoanalítico, que a fuerza de reproducirse se ba-
naliza, que por transmitirse con consignas se aplana, que por
devenir profesión se aburguesa, un grano de extrañeza. Con
suerte, lograré quizás, con ese grano, no digamos mover el de-
sierto –como imaginaba Borges haber hecho en su Atlas– sino
contaminarlo, despojarlo de toda familiaridad. 

Pues eso es lo que остранение introduce, una ruptura de
la familiaridad: hace aparecer un iceberg en el desierto, enjaula
un dragón en el zoológico, permite que entre un sherpa al con-
sultorio del analista. También provoca una ligera incomodi-
dad, pues nos gusta sentir que comprendemos, que nos
entendemos cuando hablamos o cuando leemos. El débil lazo
entre los humanos, siempre a punto de romperse, precisa de
la ilusión del común entendimiento.

остранение es lo que introduce el psicoanálisis, en tanto
modo de lectura, en la clínica y en la vida cotidiana, ese extra-
ñamiento que permite hacer inteligible lo que uno veía sin ver
hasta entonces, la cotidianeidad más rampante. Revocar la cua-
lidad familiar de determinado fenómeno, no para hacer apa-
recer allí lo ominoso, sino en todo caso lo atípico y lo irrisorio,
lo absurdo, lo cómico incluso. Hacer pasar lo propio por lo
otro para comprender la ajenidad radical que las ilusiones yoi-
cas velan. Y aplicar también la остранение al mismo dispo-
sitivo analítico, esa espartana disposición mobiliaria en la que
se revisa una vida y se decide el destino de quienes se confían
a él. Desnaturalizarlo, someterlo a la prueba de lo extranjero,
incomodar cualquier intelección previa, cualquier saber esta-
blecido, asumir la intemperie.
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Crimen por encargo

La mayor parte de los libros que se escriben encuentran su tí-
tulo al final, una vez escritos. El hallazgo, sea producto de una
idea del autor o del editor o del trabajo conjunto, sucede a pos-
teriori de la tarea de escritura y, es aceptable que sea así: a me-
nudo uno no se entera de qué quiere escribir hasta haberlo
hecho, y esa lógica retroactiva de la titulación es la misma lógica
que preside el inconsciente y la práctica analítica: no nos ente-
ramos de lo que queremos decir hasta haberlo dicho, lo que
habilita el surgimiento de lo inesperado en el discurso previsible
del yo consciente.

En este caso, no sucedió así. Al principio fue el verbo, y el
poder creacionista del significante se verificó al serme enco-
mendada la escritura de este pequeño libro. Entonces, pri-
mero, un encargo. Un encargo de Lorena Preta, directora de
la colección y alma mater del proyecto Geografías del psicoaná-
lisis. Luego, un requerimiento de la editorial para anunciar el
inminente lanzamiento de un libro que aún no había sido es-
crito me obliga a pensar un título anticipado. Entonces pienso
en uno lo suficientemente amplio que me permita el discreto
arte de la digresión y la porosidad de la escritura compatible,
en alguna medida, con la emergencia del inconsciente en ella.
Es ahí que aparece el nombre de este libro, y primero en inglés:
The Compass and the Couch, del mismo modo en que aparece
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el nombre propio de uno, anticipado en el deseo de los padres,
aún en el vientre materno. Somos nombrados por el Otro y
las marcas de ese nombre, y lo que hacemos con esas marcas,
definen el rumbo que toma una vida. En este caso, el nombre
de este libro surge de su autor ante la amable insistencia del
Otro que lo edita, y esa demanda posibilita que un libro más,
que podría no existir, exista.

Entonces, debo pensar en el libro a partir del nombre que
lo originó y que ha conservado a lo largo del proceso de su es-
critura. ¿Qué derecho me cabe de aparear dos elementos tan
incomparables como un diván y una brújula? Podría ensayar
una primera respuesta: el mismo derecho que cabía a Lautréa-
mont, inspirador de los surrealistas, cuando decía que no había
nada más bello que el encuentro fortuito entre un paraguas y
una máquina de coser, en una mesa de disección. La inverosí-
mil reunión de lo disímil en un espacio heterogéneo a ambos
elementos. En este caso, la reunión de un artefacto mecánico
para orientarse en la geografía del planeta, junto con otro ar-
tefacto mobiliario que ha devenido un ícono de la tarea de un
psicoanalista, en el espacio común de una editorial que edita
en una lengua ajena a la mía. 

Si miro bien, se condensa allí buena parte de lo que se juega
en la experiencia analítica, dondequiera se practique: por un
lado, el arte de la yuxtaposición de lo heterogéneo, otro nom-
bre de la asociación mal llamada libre, el corazón del método
analítico. Por otro lado, el carácter fortuito de un encuentro
que podría no suceder, el espacio analítico como un lugar di-
señado para acoger lo inesperado. Y esto sin contar el carácter
de los dos artificios en juego, ambos de innegable carácter ana-
crónico. El legendario diván –palabra de origen persa que no
casualmente refiere en su etimología al encuentro– por un
lado. La brújula –instrumento de geoposicionamiento deve-
nido antigualla a partir del advenimiento del GPS– por otro.
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Ambos bellos objetos, ambos criaturas analógicas que persisten
en un mundo que se empeña en volverse digital. Si el diván
permite la sustracción de la mirada y el consiguiente privilegio
de la escucha, la brújula permite a la vez definir un rumbo a
partir del norte magnético del planeta. En su simpleza anacró-
nica, ambos artilugios continúan funcionando en caso de apa-
gón eléctrico; ambos nos permiten orientarnos en la incerteza
y la oscuridad, en lo que atañe a nuestra propia posición sub-
jetiva, íntima o física.

Conjugados en una duchampiana pareja, se condicionan
mutuamente pues el diván no podrá pensarse entonces como
un patrón atópico sino situado geográficamente. Por otro lado,
al acercarnos a la geografía a partir del diván, quizás algunos
elementos culturales, geolocalizables, puedan pensarse desde
las destrezas que el psicoanálisis enseña. 

Ahora bien, como cualquier pareja, la extraña dupla de la
brújula y el diván no resulta en un acople sin fisuras. No hay
complementariedad posible en la pareja humana, de Platón
a Lacan, y el espacio del desacople, del malentendido, de los
ruidos en la comunicación y del malestar en el vínculo, siem-
pre resurge. Tras su aparente inteligencia mutua, no hay re-
lación complementaria posible entre ambos términos,
brújula y diván. Cabe más bien aplicarles una analogía freu-
diana, la que habla del imposible encuentro del oso polar y
la ballena. Freud aludía así, en otro campo, al encuentro im-
posible entre dos especies que no comparten un espacio. No
hay territorio donde ambas especies se reúnan: el paraguas y
la máquina de coser no logran congeniar, no existe mesa de
disección que los reúna. 

Otra dimensión del imposible encuentro y más cercana a
lo local –ya que hablamos de geografías– es la que retrata En-
rique Santos Discépolo, autor del mítico tango Cambalache,
al retratar cómo se mezclan las cosas en la vida, como en la vi-
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driera irrespetuosa de los cambalaches, donde pueden convivir
sin escrúpulo un sable sin remache, la Biblia y un calefón.

La apuesta de este pequeño libro, a contracorriente de los
libros que se sienten cómodos en terrenos disciplinarios –sea
el del psicoanálisis, sea el de la geografía–, es indagar en ese
encuentro imposible, conjeturar una plataforma de interpela-
ción mutua entre dos elementos distintos, correr una serie de
aparatos conceptuales específicos que se autolegitiman para
inventar una mesa de disección capaz de albergar lo heterogé-
neo. Veremos en qué medida la escala del esfuerzo está a la al-
tura de nuestras módicas posibilidades. Por lo pronto,
comencemos con el oso.
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El oso polar antártico

Vivo en un continente extremo en términos geográficos. Qui-
zás por eso algunos fenómenos se exacerben de tal forma que
se hacen visibles procesos que de otro modo, en latitudes más
moderadas, permanecerían invisibles.

La naturaleza de estas tierras ofrece rasgos excesivos, y así
se les presentó desde un origen a quienes las colonizaron. Al-
bergamos el río más largo del mundo y también el más ancho,
la selva más extendida o incluso, aproximándonos más a la na-
turaleza que nos interesa, la cultural, la ciudad más austral. 

Gabriel García Márquez señaló un error inicial de aprecia-
ción por parte de los europeos: lo que para ellos era realismo
mágico, aquí en Latinoamérica era realismo, a secas: “La vida
cotidiana en América Latina –decía– nos demuestra que la re-
alidad está llena de cosas extraordinarias. A este respecto suelo
siempre citar al explorador norteamericano F. W. Up de Graff,
que a fines del siglo pasado hizo un viaje increíble por el
mundo amazónico en el que vio, entre otras cosas, un arroyo
de agua hirviendo y un lugar donde la voz humana provocaba
aguaceros torrenciales. En Comodoro Rivadavia, en el extremo
sur de Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un
circo entero. Al día siguiente, los pescadores sacaron en sus
redes cadáveres de leones y jirafas (…) No hay en mis novelas
una línea que no esté basada en la realidad”.
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Esa realidad latinoamericana, en la visión extrañada de los
conquistadores españoles, mostraba de qué modo estaba cons-
truida: con la misma estofa de la ficción. Y es en la cuestión
humana donde lo ficcional cobra más peso, donde este conti-
nente real, que otros han querido ver mágico, aparece como
el trasfondo localizado de todo cuanto escriba.

En la ciudad donde vivo, hace más de cincuenta años suce-
dió un curioso fenómeno. Sus gobernantes habían construido,
sobre el río que la divide en dos, un nuevo puente. El mismo
sería bautizado pomposamente Antártida Argentina, como
modo de hacer presente nuestro reclamo patriótico sobre esa
parte del mundo, el polo sur, virgen aún en términos de sobe-
ranía. Nuestra cercanía geográfica, nuestra política de explora-
ción deberían ser credenciales suficientes para un eventual
futuro reclamo. Si eso no bastara, tendríamos además el puente.

Como parte del diseño del mismo, en su cabecera sería em-
plazada la imponente figura tallada en piedra de un oso polar.
A punto de ser inaugurado, y con el oso polar ya esculpido y
encerrado en la jaula de madera en la que había sido embalado,
alguien advierte un problema: en la Antártida, es decir en el
polo sur, no existen los osos polares.

A partir de esa revelación, la escultura es retirada con prisa
del puente y comienza un peregrinaje por distintas plazas y es-
pacios verdes de la ciudad; el oso se convierte en flâneur, exi-
liado eterno en la ciudad más mediterránea del continente
extraño en el que vivo. En cada sitio nuevo en que se lo ubica
destaca como una presencia incómoda. Al cabo de un tiempo,
los transeúntes comienzan a aceptarlo como parte del paisaje,
sólo que cuando esto sucede es nuevamente trasladado a otro
sitio. El oso vagabundo pasea su figura bajo el sol quemante
de la ciudad mediterránea en la que escribo, y su peregrinaje
evoca el psicoanálisis y la geografía.
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¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con la geografía? ¿Son
dos campos heterogéneos o puede apareárselos para la refle-
xión? ¿Son realmente equivalentes, en su improbable encuen-
tro, al oso polar y la ballena? 

El surgimiento del psicoanálisis hace ya más de un siglo en
Viena, antigua capital del imperio austrohúngaro, no es aza-
roso. Surgió como parte de una renovación artística, arquitec-
tónica, cultural, precipitado de una mixtura pocas veces vista
en la historia, torbellino del pensamiento que sólo pudo pro-
ducirse como un efecto del mestizaje de los pueblos que cons-
tituían el imperio, de la mezcla fértil de sus espíritus y lenguas,
sus religiones y cosmovisiones. A la vez, no hubiera podido
surgir sino de la decadencia de ese imperio, pues el psicoaná-
lisis jamás se ha llevado bien con ningún pensamiento oficial,
con ningún dogma político erigido en verdad incuestionable.

No obstante ser Viena la capital del imperio en la que a
Freud se le revelaron los misterios de la mente, Berggasse 19,
la dirección de su consultorio, ese modesto conjunto de habi-
taciones que albergaba a la vez a su familia y a tantos espíritus
creativos y atormentados que precipitaron con su decir la in-
vención del psicoanálisis, parecía estar ubicada en otro lado.

El psicoanálisis no es fruto del pensamiento vienés autóc-
tono, no es consecuencia de ningún pensamiento nacional
sino más bien lo contrario. El consultorio de Freud era una no
man’s land en la Viena kaiserliche und königliche, imperial y
real. El tapiz persa que cubría su diván lo tornaba alfombra
voladora salida de Las mil y una noches, y quienes se recostaban
en él, montándose a esa alfombra, guiados por sueños y ocu-
rrencias anodinas, emprendían un viaje que aún no ha cesado.

Berggasse 19 y el movimiento que se generó a partir de esa
dirección, en la Viena de un imperio en descomposición, ocu-
paban un lugar isomórfico al que podría ocupar un oso polar
en la Antártida Argentina. Casi como producto de un acto fa-
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llido, allí estaba. Como estaba América también para Europa,
cuando Colón la encuentra, en otro colosal acto fallido, mien-
tras buscaba las Indias Orientales. 

Para ello, hubo de atreverse a explorar más allá de la frontera,
ese límite imaginado de una tierra plana sostenida por tortugas
y elefantes, esa mitología medieval europea que limitaba los mo-
vimientos en torno al Mare Nostrum y los pensamientos en
torno al Dios judeo-cristiano. Colón se apropió de un saber que
estaba ya disponible, el de Galileo y antes aún el de Ptolomeo,
y se propuso llegar a las Indias Orientales, las únicas Indias que
se conocían por entonces. Y así, buscando llegar a un lado, en-
contró otro. Navegando un océano donde acechaban monstruos
imaginarios, sin buscarlo, encontró un nuevo mundo. 

Llegar a Oriente a través de Occidente –la empresa de
Colón– se convierte en un modo de concebir el viaje: a con-
tramano, evitando el camino que ejerce la menor resistencia,
explorando e inventando una huella. A ningún lugar se llega
de modo directo; el modo en que se habla en psicoanálisis nos
enseña que jamás se llega a donde queremos llegar, o en todo
caso llegar a ese lugar es una limitación pues –como escribiera
Goethe– nunca llegamos más lejos que cuando no sabemos
adónde vamos. Y el avance no es en línea recta, jamás. El avance
en el saber es siempre zigzagueante y vacilante, rizomático,
abundante en detenciones y retrocesos, se avanza como des-
ciende un esquiador o navega un velero hacia la dirección
desde donde sopla el viento, al sesgo, dibujando ángulos en el
suelo, o en el agua, que multiplican la distancia recorrida en
igual medida que la experiencia del recorrido. Avanzamos,
como los navíos, escribiendo nuestras derrotas sobre el agua;
como las caravanas beduinas, dibujando rutas sobre el desierto.
El mapa de nuestros itinerarios epistémicos se reconfigura todo
el tiempo y delinea, más que territorios, caminos. Más que in-
tensidades, flujos, más que zonas, fronteras.
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Así es entonces cómo un fallido fenomenal da lugar a la
aparición de ese accidente, el Extremo Occidente –como decía
Octavio Paz–, el Extremo Accidente americano. Ese lugar que
tiene Latinoamérica, en tanto subcontinente siempre fallido,
siempre a punto de emerger sin hacerlo jamás del todo, tam-
bién lo tiene en el sentido de acto logrado, esto es, revelador
de una verdad hasta entonces oculta. 

Como todo fallido, el del oso polar antártico, ese oxímoron
de piedra blanca deambulando por una ciudad sin mar, desnuda
una verdad, la de una mirada de la periferia demasiado centrada
en las metrópolis, un sur demasiado orientado hacia el magne-
tismo boreal. Existe a menudo una brújula epistémica en los
márgenes del mundo que sólo lee correctamente lo que se ajusta
al norte magnético y desprecia cualquier yacimiento local, aun
cuando sean esas mismas cosas, cantera de ideas o hierbas me-
dicinales, patrimonios intangibles como danzas o cantos o len-
guas supervivientes de milagro, las que hacen que los
exploradores europeos recorran medio mundo para hallarlas. 

Aparear la brújula al diván no debería servir para orientar
nuestros divanes hacia el norte como si se tratara de alfombras
para orar hacia La Meca del psicoanálisis. No se trata aquí de
orientarse hacia ningún lado, sino más bien de desorientarse.

Tampoco se trata aquí de invertir la geografía y ubicar el
sur en el supuesto lugar del norte, como dibujara el uruguayo
Torres García. Me interesa más un mapa que no recree falsas
antinomias sino que introduzca la extrañeza, una cartografía
que convierta en otro lo propio, que extrañe la mirada, que
obligue a pensar de nuevo lo ya pensado: остранение.

Siendo como era el psicoanálisis un cuerpo extraño en suelo
vienés, no sorprende demasiado que haya sido expulsado al
advenir el nazismo, cuando todos los analistas de ascendencia
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judía, es decir buena parte de los psicoanalistas por entonces,
debieron emprender una emigración forzada. Sería imposible
entender la difusión del psicoanálisis en el mundo, la particu-
lar geografía de su diáspora, sin esta expulsión originaria. El
oso polar antártico empezó así su errancia.

En su vagabundeo, el psicoanálisis se extendió y se instaló
en las principales ciudades occidentales, y así como inicial-
mente fueron Viena o Berlín sus epicentros, muy pronto Lon-
dres y París, o cruzando el Atlántico Nueva York y Buenos
Aires, lo acogieron con entusiasmo inusitado. En cada una de
estas grandes capitales el psicoanálisis se arraigó y, con los par-
ticulares nutrientes de cada lugar, prosperó. Del mismo modo
lo hizo en ciudades más pequeñas, de América y Europa en
primer lugar, de Oceanía y Asia más tardíamente. Pero si bien
cada lugar ha marcado con su impronta su recepción –la par-
ticular practicidad adaptacionista estadounidense, el espíritu
artístico y vanguardista francés o la orgullosa rigidez británica
son ejemplos de ello–, por lo general el psicoanálisis ha man-
tenido una coherencia teórica y clínica, y un modo de practi-
carse en función de estándares codificados en los primeros
años del siglo pasado en Europa. El oso polar antártico, viajara
donde viajase, no podía dejar de ser esa presencia extraña, ve-
nida de otro mundo.

Ciertos extremos, de nuevo, nos revelan una corriente cen-
tral. Cuando en las antiguas colonias americanas se practica el
psicoanálisis del mismo modo que en Berlín en los años ’20 o
en París en los años ’60, no estamos lejos de la postal del oso
polar antártico en el puente de mi ciudad.

¿Debería mutar ese oso en función de su lugar de emplaza-
miento? ¿Debería mudar su pelaje, mimetizarse o camuflarse?
¿Debería adaptarse para sobrevivir o desarrollar matices locales
que hagan más digeribles por los nativos sus características uni-
versales? ¿Se trata de poblar la Antártida de osos polares?
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Ese oso polar antártico, vagabundo entrañable en mi ciu-
dad, en su inmutabilidad de piedra blanca, es la encarnación
misma del extranjero, esa cualidad que tan bien le cabe al psi-
coanalista. 

Un consultorio analítico es un lugar extraterritorial en cual-
quier ciudad en la que esté situado, una suerte de embajada
de un país de sólo un habitante. Sólo un lugar así puede al-
bergar una disciplina tan extraterritorial como el psicoanálisis,
donde buena parte de las balizas que ordenan el mundo social,
de la cortesía de los saludos al roce de los cuerpos, del inter-
cambio amable de palabras a la horizontalidad de los vínculos,
queda en suspenso. Como queda en suspenso cualquier valo-
ración moral, cualquier prejuicio incluso teórico, cualquier vo-
luntad de dominio. O, al menos, así debiera ser. Pues sólo un
lugar así, desmarcado de todo territorio, situado en los már-
genes de toda geografía y toda época, podrá albergar a ese su-
jeto único, singular, refractario a cualquier normalización, que
el psicoanálisis produce, o más bien permite que aparezca tras
cada consultante.
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Los impasses de la autoctonía

Pocos oficios parecen tan sedentarios como el de psicoanalista.
Muchas horas por día sentado en su sillón, escuchando las his-
torias que sus pacientes le cuentan. La suya, aparentemente,
se ha convertido en una profesión liberal más, sujeta a las reglas
habituales de todo oficio burgués: asentarse en una ciudad,
cultivar relaciones que serán sus fuentes de derivación de pa-
cientes, construirse un nombre propio. Desde un punto de
vista estrictamente profesional, la globalización lo afecta más
bien poco: su clientela, por lo general y con las excepciones
del caso, pertenece al medio local, habla su misma lengua y
convive en la misma ciudad. El oficio de psicoanalista tiene,
en ese sentido, barreras de entrada considerables: no es fácil
que un psicoanalista de otra ciudad o de otro país compita con
los locales, por más credenciales y prestigio que pueda tener
el parvenu. En ese sentido, la economía doméstica del psicoa-
nálisis es más bien cerrada.

En contraposición al localismo de la consulta, en muchos
de esos lugares se lee con fascinación a psicoanalistas de renom-
bre, por lo general habitantes de las metrópolis del conoci-
miento que van relevándose en función de las modas culturales
y resonancias geográficas: Londres, París, Nueva York, Buenos
Aires. Los mismos psicoanalistas, a la hora de analizarse o for-
marse, viajan a ésas o a otras ciudades convirtiéndose en la prin-
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cipal excepción al localismo de las transferencias. Pero así como
puede leerse con avidez a psicoanalistas extranjeros, así como
pueden llenarse los auditorios ante sus seminarios o conferen-
cias, si esos mismos brillantes psicoanalistas decidieran asentarse
en tal o cual ciudad para practicar el psicoanálisis clínico, esta-
rían en clara desventaja frente a sus colegas locales, más allá de
sus diferencias de prestigio o de capacidad. El psicoanálisis, pese
a sus avances, pese a la globalización del conocimiento, sigue
guardando características de otra época, más analógica que di-
gital. Pese a la revolución de las comunicaciones, aun a los psi-
coanalistas de renombre les está vedado multiplicar en escala
geométrica la clientela globalizándola, como sucede en tantas
otras profesiones. Un psicoanalista puede ser leído en todo el
globo, pero sus pacientes provendrán fundamentalmente de la
ciudad donde se ha instalado.

Como los psicoanalistas ocupan una posición marginal en
el Estado y sus instituciones universitarias o asistenciales, el
consultorio privado se convierte en el lugar por antonomasia
del ejercicio profesional, el espacio de sus descubrimientos, el
campo de pruebas de sus hipótesis y el sitio en donde pueden
ejercitarse sus destrezas clínicas. 

Siendo quizás inevitable, esa pulsión sedentaria corre el
riesgo de arruinar su potencial heurístico; el ejercicio de una
profesión burguesa atenta contra el desarrollo de una disciplina
que pareciera exigir la precariedad de los márgenes y la libertad
trashumante, la apatridia incluso, frente a las ilusiones de cual-
quier compacta mayoría. 

Pues sólo en apariencia el análisis es un arte liberal. En ver-
dad, es una disciplina frágil y por momentos difícil de cernir,
un oficio peligroso que trabaja con una materia incandescente
y altamente combustible, y que exige de sus practicantes un
compromiso visceral y apasionado, además de una confianza
tanto en el método como en el inconsciente pulsátil y fugitivo.
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El de psicoanalista es también un oficio difícil de explicar a
los que no conocen la experiencia en la que se sustenta, cosa
que no sucede con los odontólogos o abogados, que no en-
cuentran dificultad en ese terreno. Más aun, éstos incluso pue-
den aborrecer su profesión, destinarle poco tiempo o dudar de
su eficacia sin mayores inconvenientes, sin que eso los deje
afuera de su gremio ni amenace en exceso su eficacia. En el
caso de un psicoanalista, en cambio, todo se derrumba en poco
tiempo si decaen su compromiso y su confianza, su transferen-
cia al inconsciente. Podrá no desaparecer su práctica, pero de
seguro virará insidiosamente hacia una psicoterapia más o
menos banal, hacia los atajos –psicofarmacológicos o palabre-
ros– de cortas miras, perdiendo la potencia que sólo el psicoa-
nálisis promete a quienes se involucran en él.

Si el sedentarismo intelectual es tóxico para el psicoanalista
y, a la vez, si algún grado de arraigo en una ciudad es inevitable
para el desarrollo de su práctica, cada analista ha de encontrar
un antídoto para el veneno que, al haber echado raíces, se de-
posita en su cuerpo insidiosamente, día tras día. 

Antes de hacerse sedentarios, los especímenes humanos fueron
nómades. Antes de surgir como profesionales liberales, los psicoa-
nalistas también fueron una especie errante, de un modo doble. 

Por un lado, en el costado más conocido de la cuestión,
por la diáspora obligada por el nazismo, ese gran difusor del
psicoanálisis, que forzó la emigración de los pioneros desde la
Europa Central totalitaria hacia Londres, Estados Unidos y
Latinoamérica. Volveré sobre este punto, sobre esa horda de
refugiados que buscaron asilo hacia el Oeste propagando así
el psicoanálisis como si se tratara de un virus, de una enfer-
medad infecciosa contraída en ciudades como Viena o Berlín,
Praga o Budapest.

Por otro lado, antes aun, instalados en las capitales de la
Mitteleuropa de entreguerras, los primeros psicoanalistas no
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eran sedentarios sino en sus ilusiones; ya en ese entonces eran
refugiados que habían llegado –ellos o sus ancestros– a la ca-
pital de los Augsburgo y a sus satélites desde los arrabales del
Imperio Austro-Húngaro. Salvo raras excepciones, constituían
un precipitado de corrientes migratorias que nacieron en Asia
o en el oriente de Europa, eran hijos o nietos de inmigrantes,
o inmigrantes ellos mismos. El psicoanálisis no sería posible
sin ese componente migratorio, no hay análisis posible desde
la idea de autoctonía. 

Así como para que se inicie un análisis hace falta cierto
grado de desajuste íntimo, alguna sensación de que las cosas
no encajan en el sujeto que consulta, la invención misma del
psicoanálisis requirió de su fundador y de sus discípulos ese
desacople existencial, el conflicto cultural, la extranjería nece-
saria que cualquier idea de autoctonía –con la autocomplacen-
cia que suele acompañar a los herederos orgullosos de la sangre
o del suelo– hace inviables. 

La supuesta simbiosis judeo-alemana que formó intelectual-
mente a Freud como a tantos otros, y que estalló de manera
irremediable a mediados del siglo pasado, alojaba un conflicto
irresuelto que era a la vez causa de malestar y de potencia iné-
dita del pensamiento. En tiempos en que reclamos políticos en
distintas partes del mundo abogan por una pureza echada de
menos –que ha sido, por otra parte, fuente de todas las catás-
trofes–, cabe poner de relieve la fertilidad del mestizaje.

No es casual que haya sido Freud, ese judío sin Dios, hijo
de inmigrantes y efecto de la fallida simbiosis judeo-alemana,
quien descubriera el inconsciente e inventara el psicoanálisis.
Es tan difícil pensar en un austríaco de pura cepa pudiendo
escuchar más allá de sus propios prejuicios e inventando un
dispositivo inédito, como lo es pensar en que ese espacio sin-
gular que es el análisis pudiera haber sido inventado por un
judío instalado en Israel e identificado con sus ideales nacio-
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nales. Es la diáspora, el eterno penar inmigrante, la errancia y
el contraste cultural y anímico que ésta posibilita, el almácigo
necesario para que una práctica como la nuestra haya podido
ver la luz. 

Si Freud inventó el psicoanálisis en tanto judío, si el psi-
coanálisis no hubiera podido surgir en otra tradición que en
la que surgió, según sugiere Lacan, no fue en relación al ju-
daísmo como paradigma “racial” ni religioso ni mucho menos
nacional –con los que el fundador no tenía la menor sinto-
nía–, sino como un modo de estar en el mundo munido de
cierta incomodidad, por un lado; ajeno al solaz de las mayo-
rías, por otro. En todo caso, lo que lo animaba era el judaísmo
como ejercicio de disidencia, como encarnación –al menos en
la Viena de fines del siglo XIX, pues ha habido cambios im-
portantes desde entonces– de la idea de extranjería. Quizás
hoy la extranjería más radical no sea la encarnada por el ju-
daísmo de la diáspora, y haya que buscarla en otro lado. No
sería raro descubrir que la esperable tranquilidad que aporta
la recuperación de un territorio nacional y una lengua tenga
como efecto secundario una pérdida, la de esa extranjería sin
la cual –me atrevo a pensar– el psicoanálisis se extravía de
modo irreparable.

Si el arraigo en la ciudad es condición de posibilidad de una
práctica para el psicoanalista, el desarraigo es la condición ne-
cesaria para el pensamiento sobre esa misma práctica. Ése es un
costo que ha de aceptar pagarse si se desea ser un librepensador,
si se tiene alguna estima por el Selbstdenken1 que Hanna Arendt
tomara de Lessing. Y la ciudad aquí no sólo es el enclave urbano
donde ejercita su práctica: para poder pensar por sí mismo, el
psicoanalista habrá de exiliarse de cualquier ciudad, de cual-

1 Pensar por sí mismo (Arendt, p. 149).
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quier patria, sea ésta epistémica o institucional, familiar o na-
cional. Pues la disciplina del Selbstdenken consiste aquí palmo
a palmo con la del pensamiento analítico, ambas son acordes a
una ética impiadosa hasta con quienes la practican.

Por eso, más allá de las evidentes razones éticas, más allá de
las estrategias políticas en juego, más allá de la piedad y de la
empatía por nuestros congéneres, es decir, aunque más no sea
por una cuestión epistémica, habría que hacer lugar a los re-
fugiados del planeta, acogerlos hospitalariamente, dejarnos ha-
bitar por sus preguntas, propiciar la mezcla que diluye
cualquier asomo de pureza esterilizante. El repudio a lo ex-
tranjero, volver la mirada a los inmigrantes y a los desplazados,
además de ser una falta ética, constituye una miopía intelec-
tual. No podemos medir, mas podemos suponer, cuántas men-
tes, cuántos discursos filosóficos, cuantas revoluciones
científicas o interlocuciones artísticas se pierden antes de nacer
en los campos de refugiados de medio planeta.

En tierras donde impera la autoctonía y la consiguiente
uniformidad, prima también un aburrimiento irremediable,
la consistencia yoica y las formas que ésta toma en lo colectivo,
se trate de las identificaciones fanáticas a un equipo de fútbol
o de los modos más absurdos del patriotismo; el pensamiento
en modo standby.
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Curarse de la autoctonía 

Cada uno habrá de agenciarse los antídotos necesarios frente
a la enfermedad profesional del analista. Se sabe que la expe-
riencia del propio análisis es el pilar de su formación. Que es-
temos acostumbrados a esa idea no debiera hacernos olvidar
su extrañeza y su virtud. Por un lado, el analista por venir
prueba en sí mismo la medicina que habrá de prescribir a sus
pacientes, cosa que no sucede con casi ningún otro tipo de psi-
coterapia ni tratamiento médico. Por otra parte, ubica al fu-
turo analista en una posición particular –horizontal, tendido
en un diván ajeno– y asimétrica. Esa misma asimetría hace
surgir la falta, la división subjetiva del lado de quien se re-
cuesta, convierte ese lugar en un anfiteatro íntimo para la apa-
rición de lo ajeno en sí mismo. A la vez, como si se tratara de
la promesa tecnológica de una realidad virtual, hace del diván
esa alfombra voladora que lo llevará en un viaje exploratorio
de las propias inconsistencias, de los paisajes menos esplendo-
rosos de su subjetividad, sin moverse de allí.

No es casual que la recomendación freudiana implicara
también reanalizarse periódicamente, como si la cura de la au-
toctonía a través de la extranjería que el análisis introduce tu-
viera efectos limitados en el tiempo. Como si éstos tendieran
a debilitarse hasta desaparecer y por eso hiciera falta una dosis
de refuerzo periódica, una nueva aplicación de la vacuna con-
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tra la autocomplacencia y las pretensiones unificantes, precau-
ciones ante un goce tan inevitable como mortífero. El viaje
que es un análisis es un antídoto privilegiado para la entropía
que amenaza al psicoanalista.

Allí encuentro la naciente del río, la semilla a partir de la
cual crecen las palabras que escribo. A partir de un episodio
de mi propio análisis, de ese viaje. Un episodio en el que, como
tantas veces sucede allí, aparecen cosas sabidas desde siempre,
aunque iluminadas de un modo distinto. Y es esa nueva ilu-
minación la que recorta y contextualiza lo consabido para dar
lugar a lo nuevo. Un episodio en el que me encuentro con algo
viejo y nuevo a la vez, episodio en principio real pero quizás
también inventado –¿cómo saberlo?–, aunque con una fuerza
de verdad plena de efectos. En ese episodio fundacional al que
aludo aquí con algún pudor y a la vez con la perentoria in-
quietud de señalarlo, hay un viaje.

Mis padres, médicos ambos, vivían por ese entonces en Es-
tocolmo. Allí se formaron, allí trabajaban, allí se casaron. Al
quedar mi madre embarazada de quien sería su primer hijo,
deciden regresar a Sudamérica antes del parto, para que su pri-
mogénito, yo mismo, naciera en tierra familiar, rodeado por
la familia ampliada. 

Es extraño que mis padres hayan sentido la necesidad de
retornar a una tierra ya asumida como propia cuando, apenas
una o dos generaciones antes, fuera sólo una tierra de acogida
entre otras posibles. Ese viaje de vuelta replicaba otro viaje,
también de Europa a América, el que habían hecho abuelos y
bisabuelos míos tiempo atrás. Pero en esta oportunidad ya se
regresaba a la propia tierra. Lo propio era en realidad tan ex-
traño como Estocolmo. Lo que diferenciaba a un país de otro
era que Argentina, parte del Nuevo Mundo, era un país alu-
vional, formado por inmigrantes no demasiado tiempo atrás.
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Los extranjeros que convirtieron al sur del sur en territorio
propio llegaron a él mucho después que los extranjeros que
convirtieron a Escandinavia en territorio propio. Sólo que esa
diferencia, la de algunas generaciones entre los primeros mi-
grantes y los últimos, tendía a diluirse en Europa. La diferencia
crucial entre un autóctono y un extranjero es un olvido. El au-
tóctono es un extranjero que ha olvidado su propia extranjería.
Y ese proceso de restitución, ese deshacer el olvido, que para
Freud era uno de los nombres de la represión, es lo que sucede
en un análisis.

Esa escena originaria reaparece en mí mientras escribo este
libro, esa escena donde yo mismo, en gestación aún, aparezco
entre dos lugares distintos. En ninguno por entero, sujeto del
viaje en tanto efecto de un viaje. Una mujer embarazada de
cuatro meses volviendo, en un nuevo capítulo de un eterno tra-
jinar entre dos mundos. Como también aparece con claridad
el sentido de la colección en que nació este libro –Geografías
del psicoanálisis– y del proyecto homónimo en que se inscribe. 

Unido desde entonces a la posición del viajero, tan dife-
rente –según lo recuerda Bowles– a la del turista, me encuentro
con esa incerteza, con esa intemperie. A la vez, con esa libertad,
con esa renuencia a los dogmas y a los nacionalismos –sean
éstos geográficos, teóricos o institucionales–, encuentro briznas
del aire original del psicoanálisis en tiempos de su fundación,
cuando todo parecía posible y estaba en riesgo a la vez, cuando
las instituciones eran apenas una reunión nocturna a mitad de
semana de unos pocos desclasados en una habitación. A partir
de ahí mi rechazo a la posición de quienes contemplan los exo-
tismos ajenos sin cuestionar el propio, que coleccionan souve-
nirs como trofeos de paseos sin consecuencias, que incluso
oyen historias, analizan sujetos del extranjero acostándolos en
lechos de Procusto en donde la medida justa la da la escala de
la oreja que los escucha.
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No se trata de componer un catálogo de exotismos al modo
en que los colonizadores europeos importaban desde las colo-
nias pájaros vistosos, especias y especies novedosas, incluso
seres humanos como mercancías de ultramar. No se trata de
ese modo de relacionarse con el viaje o con la geografía de lo
distinto, sino de otra cosa.

Alguna vez, en la introducción a un libro que recolectaba
conferencias en distintas ciudades como estaciones de un
mismo viaje, escribí lo siguiente: Todavía queda por escribir el
lugar que tiene el viajar en la vida de un psicoanalista: viajar
–sea a través de las ciudades o de los discursos– al encuentro con
lo extranjero, viajar para incomodarse, para aprender una lengua
extraña. Pero sobre todo para hacer extraña la propia lengua. En
algún sentido este libro –con su itinerancia por geografías dis-
cursivas donde cualquier ilusión de dominio nos está vedada–
quizás sea parte de esa imaginaria teoría del viaje. 

Entonces, al principio, un viaje. Un viaje no elegido sino
por mis padres, un viaje sin embargo que hace aparecer un
deseo que me anticipa y que me antecede. Apenas una idea en
el vientre de mi madre, ese deseo y ese viaje ya eran una reali-
dad material. Qué hace cada uno con ese deseo matricial es lo
que determina el destino de una vida, a partir del momento
en que alguien comienza a hacer oír su voz. Encuentro enton-
ces que el entrecruzamiento que me surge entre la brújula y el
diván –al modo del encuentro de la máquina de coser y el pa-
raguas en la mesa de disección surrealista, o de la coincidencia
improbable del oso polar y la ballena freudiana– ha de rela-
cionarse con mi propio posicionamiento ante la imagen de
una criatura llevada como equipaje secreto de un continente a
otro. Hay allí, en ese migrante contrabandeado en un vientre
que devino quien escribe estas páginas, un programa a seguir,
un programa que encuentra en la idea del viaje una de sus ba-
lizas capitales.
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De esa escena fantasmática que construyo y me construye,
imagen germinal frente al deseo de una madre que anhelaba
retornar a su tierra, extraigo mi deseo de alejarme de ella (tierra
y madre superpuestas), un anhelo de extranjería, a fin de cuen-
tas un modo de evitar la letalidad del deseo del Otro haciendo
lugar al propio.

No solo, claro; uno se sirve de un padre allí. Un padre que,
en mi módica trama familiar, en el relato que se me ha con-
tado, en el que me he construido con lo que se me ha contado,
quería quedarse allí, entre escandinavos. Entonces: una escena
fantasmática, un modo de posicionarme allí, un polo que atrae
y un mástil del cual agarrarse, un faro que indica, para quien
quiera tomar nota, los peligros, los escollos que acechan en
cualquier tierra prometida. De este argumento, repetido de
varias maneras en mi vida, como variaciones musicales de un
mismo tema, extraigo retroactivamente el viaje como metáfora
de un análisis, el viaje como adiestramiento, como profilaxis
y antídoto frente a la pereza analítica que toda práctica seden-
taria propicia.

Más allá de la anécdota personal (aunque en psicoanálisis
siempre el territorio de la anécdota personal es el fértil frente
a la aridez de las generalizaciones), recupero entonces la idea
del viaje como resto posible del nomadismo perdido.
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Volverse extranjero

De alguna manera, si el viaje importa al psicoanalista es en
tanto excursión a lo extranjero, y la formación analítica, con
su consabido trípode de seminarios, supervisiones y análisis
personal, equivale de algún modo a una estancia en la Legión
Extranjera, ese refugio para desclasados ubicado originaria-
mente por Francia en el norte de África. Como en la mítica
Legión, en donde cualquier nacionalidad es admitida menos
la francesa, donde es posible no saber el idioma y hasta afiliarse
con un nombre falso, el agrupamiento se define por la exclu-
sión de una clase: un cuerpo de élite formado por quienes no
se integran del todo al conjunto.

Entonces, viajar para volverse extranjero, para encontrar lo
extranjero que hay en uno mismo. Sólo un extranjero encarna
las preguntas, sólo un extranjero sabrá acoger las preguntas de
otro, hacerlas surgir, blindarlas contra el riesgo siempre ace-
chante de clausurarlas con respuestas apresuradas pues, como
bien decía Blanchot, la respuesta es la desgracia de la pregunta.

Volverse extranjero: a eso se reduce entonces el adiestra-
miento de un analista. Buena parte de la formación analítica,
sobre todo el análisis didáctico, consiste en lograr advenir y en
poder preservar ese lugar extranjero, esa mirada otra siempre
en riesgo de convertirse en una, esa extrañeza frente a la lengua
y el inconsciente, siempre en peligro de tornarse engañosa fa-
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miliaridad. Puede entenderse entonces como el reverso de un
proceso de nacionalización, ese ideal que demanda el ajuste
del extraño al consenso, como se exige a los inmigrantes que
quieren naturalizarse, probar que conocen el idioma, la histo-
ria y los símbolos patrios del país de adopción. En nuestro tra-
yecto, se trata en cambio de olvidar lo que se sabe,
desnaturalizarlo, entregar nuestra carta de ciudadanía para asu-
mir ese lugar, esa suerte de limbo donde una palabra puede
siempre ser otra, donde nada está determinado y donde todo
puede decirse, descubriendo además que decir ese todo, ilusión
tanto de entendimiento como de completud, es imposible. El
lugar del extranjero es un lugar desilusionado, no en tanto
inerte o melancólico, pues allí anida el deseo y se fecunda el
entusiasmo, sino desilusionado frente a cualquier tentador
ideal de pertenencia, aun el de una filiación analítica.

Ese lugar extranjero del analista es en buena medida res-
ponsable de la dificultad que enfrentamos cuando necesitamos
hacernos entender en el diálogo por fuera de nuestro mundo
de pares, cuando debemos explicar nuestras ideas o mostrar
nuestros logros terapéuticos, cuando es necesario convencer a
los seguros de salud o conseguir el reconocimiento de la Aca-
demia. Pero a la vez es el lugar que nos preserva de las com-
placencias de las mayorías, del confort intelectual de los
autóctonos, que habitan desde siempre un país creyendo co-
nocerlo. Hay una autoctonía imposible en el territorio del in-
consciente, territorio que jamás podría haber sido descubierto
por los locales, por habitantes orgullosos y seguros de su sangre
y de su suelo.

De no ser por los extranjeros, por aquella Legión Extranjera
cuyas pistas rastrearemos en la historia del psicoanálisis, nos
hubiéramos quedado aún hoy chapoteando en las aguas calmas
y seguras de la conciencia ilusoria o la conducta observable. 

Ese lugar extranjero, que hay que poder soportar, es la ga-
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rantía de que el psicoanálisis no se desbarrancará por las vías
de una psicoterapia más y no será reabsorbido, como pensa-
miento, por el canon de ninguna época. Ese lugar extranjero
nos emparenta más con los artistas que con quienes ejercen
una profesión liberal o con los científicos, aun cuando el lugar
de analista comparta también algo de cada una de esas tradi-
ciones. Los verdaderos artistas siempre se han mantenido ex-
tranjeros a su tiempo o a su geografía, siempre han mostrado
o dicho lo que otros no podían ver u oír, o lo han hecho antes.
La figura del psicoanalista surge cien años atrás heredera de la
del hipnotizador o el chamán, no de la del académico respe-
tado o el psiquiatra hermanado al poder del Estado. 

Pero la posibilidad de decir algo nuevo, inherente a la figura
del psicoanalista, la posibilidad de avanzar por terrenos inex-
plorados, no es gratuita, y no cualquiera tolera ocupar ese
lugar. Exige situarse en un sitio marginal, exterior aunque
fronterizo al del consenso común, inconformista y pasible de
sospecha, y suele generar tanta fascinación como repudio. 

Como para el paciente que se analiza, el efecto para el ana-
lista también es el extrañamiento: obligado a desempeñar el
papel de extranjero, él mismo se separa de sí en tanto sujeto
de su función, él se convierte en la encarnación de la extran-
jería más absoluta para sí mismo, apenas un sostén transitorio
de una función sin nombre, la del deseo del analista, crucial
para que el fuego del análisis no se apague.

Sabemos que la formación psicoanalítica no se encuadra
en los parámetros de la formación científica clásica. Cuando
queremos precisar en qué consiste esa diferencia, tendemos a
pensarla en términos de adiestramiento artesanal, del paso de
una generación a otra de cierto saber que encuentra en el aná-
lisis personal el punto más crítico y más singular en juego. Hay
algo de la experiencia del inconsciente que se transmite y no se
enseña. Lo enseñable no es lo fundamental: cabe pensar en un



56

analista que ejerza eficazmente su función sin haber pasado
por una estricta formación teórica (aunque su importancia sea
incuestionable), pero es inimaginable un analista que no haya
pasado él mismo por una experiencia analítica. La formación
analítica entonces es un proceso de extranjerización. Funda-
mentalmente en el análisis didáctico, experiencia de la división
subjetiva mediante, pero también en los otros espacios, los
otros pies del trípode, que deberían también estar marcados
por la experiencia del inconsciente, por la singularidad del
quehacer analítico, lejos de la tentación universitaria. Los se-
minarios no son cursos, lugar de recepción de un saber cons-
tituido, sino espacios donde nos encontramos con la
provisionalidad de todo saber. Las supervisiones se emparentan
más con el análisis que con la enseñanza de la doctrina aplicada
caso a caso, por eso mejor nombrarlas “análisis de control”,
subrayando más el análisis que el control. La lógica extranjera
del análisis refracta hasta los espacios más comunes con otras
disciplinas, como el estudio de los textos y la transmisión de
la experiencia clínica.

La promesa de diferencia que le hacemos implícitamente a
nuestros analizantes con el solo ofrecimiento de una escucha
particular, es también un compromiso para el analista –lo cual
es lógico, pues siempre un analista es fundamentalmente un
ex-analizante–, quien debería resistir las tendencias –institu-
cionales o no– que lo llevan a la homogeneidad, a la serie, a
las jergas o a las modas teóricas, para encontrar su propia sin-
gularidad como marca de estilo. No estaría mal recostarnos
menos en el costado profesional del análisis, a fin de cuentas
una ocupación burguesa más, para diferenciarnos y recuperar
algo del inactual espíritu de los pioneros.

¿Cómo puede alguien, relativamente común, a menudo
más neurótico –al menos en el punto de partida– que la media
poblacional, por el solo hecho de su formación, advenir al
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punto de operador eficaz de esa materia tan inflamable como
evanescente que es el inconsciente? Sólo gracias a un adiestra-
miento específico alguien así puede desarrollar una destreza
de escucha que sorprende a quienes se entregan a ella, una es-
cucha que renuncia a la memoria tanto como a la ambición,
una escucha que abandona tanto el prejuicio como la expe-
riencia, una escucha singular, a medida del dispositivo inven-
tado por Freud. Una escucha que es, por otra parte,
absolutamente inútil, invalidante incluso, fuera de sus coor-
denadas específicas. 

No es sencillo soportar la posición analítica, y no sería raro
que motivara alguna aún inexplorada enfermedad profesional.
Pero para eso existe también el análisis del analista y los perió-
dicos reanálisis, para separarlo de sí, para asumir su extranjería
y a la vez mitigarla, para permitirle tanto encarnar lo extranjero
para sus pacientes y soportar un lugar que puede ser inhabita-
ble para alguien no adiestrado, como funcionar, fuera de su
consulta, a la manera de un ciudadano más.

Para eso existen también las instituciones con su inevitable
malestar, tanto para compartir la soledad de la práctica como
para mitigar sus efectos tóxicos. No muchas profesiones hacen
tanto culto de las relaciones entre colegas como la analítica.
Como en cualquier ciudad cosmopolita, compleja y hostil, los
extranjeros tienden a agruparse.





59

La posibilidad de una isla 
(la patria de los psicoanalistas)

Habiendo hablado ya de la idea del viaje, habiendo sugerido
de algún modo la difícil posición del psicoanalista frente a la
lengua y su extraño estatus profesional, cabe hacer lugar a estas
preguntas: ¿dónde es entonces que el psicoanalista encontrará
el amparo necesario para ejercer su práctica, siempre al borde
de la extinción? ¿Cómo debería ser una institución para ex-
tranjeros? ¿Están a la altura las que tenemos? No puedo dejar
de pensar que hay algo oximorónico también allí, en el sin-
tagma “institución psicoanalítica”.

Cabe precisar el peligro de extinción al que aludo y el in-
terés que me anima, que no es de ningún modo ecologista:
no me interesa aquí el gremio de los psicoanalistas en tanto
especie en peligro. Muchas profesiones se han extinguido de
la faz de la Tierra y ésta sigue girando. Artilleros de a bordo,
sastres, relojeros o deshollinadores, por citar apenas unos
ejemplos, ya prácticamente no existen y bien podría ser ése
el destino de los psicoanalistas en tanto profesionales. Si se
los considerara una especie en peligro de extinción, podrían
disponer de las consabidas protecciones, reservas, resguardos
estatales que brillan por su ausencia. Las sociedades moder-
nas al parecer se muestran más preocupadas por preservar los
tigres de bengala, los osos panda o los elefantes asiáticos que
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la especie de los psicoanalistas. Y a fin de cuentas, la “salva-
ción” del psicoanálisis por parte del Estado, por ejemplo,
puede convertirse en el consabido remedio que resulta peor
aun que la enfermedad. 

El psicoanálisis, de algún modo, es una práctica ligada al
riesgo. Tanto para sus practicantes como para quienes se ana-
lizan. Es más, me animaría a decir que sólo en peligro de ex-
tinción, sólo con la conciencia del peligro, puede un
psicoanálisis alumbrar alguna verdad en quien se analiza. El
modo en que ésta suele aparecer es el que describe Walter Ben-
jamin cuando dice que el pasado sólo se articula cuando al-
guien se adueña de un recuerdo, no en cualquier momento,
sino tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Sin
riesgo, estamos en el terreno de las certidumbres del yo y la
comodidad gozosa, de la complacencia imaginaria sea con uno
mismo, sea entre analista y analizante, o entre colegas, o entre
éstos y su institución. Sin riesgo el psicoanálisis no habría sido
inventado. Sin riesgo tampoco el hombre habría abandonado
la seguridad de las cavernas.

En todo caso, si de extinciones se tratara, el peligro de un
final amenazaría aquí sólo a una de las vertientes en que puede
concebirse el psicoanálisis, según pensaba Freud: en tanto
práctica clínica. Hay otras dos, intrínsecamente ligadas a la
primera y a la vez independientes. Una es la dimensión del
psicoanálisis como método de investigación del psiquismo, de
un inconsciente que él mismo propone. Ese método es el que
habita a los psicoanalistas, científicos heterodoxos y trashu-
mantes que llevan su laboratorio a cuestas pues sus experimen-
tos, más que revelarse en las aventuras claustrofóbicas de ratas
en sus laberintos, se traman con la experiencia humana de
quienes se recuestan en sus divanes portátiles. Aunque es cierto
que, si están en peligro los divanes, también lo estará esta di-
mensión del método privilegiada por su fundador. 
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La tercera vertiente, la de las teorías, es la que menos aparece
en riesgo. Por un lado, es la que menos recursos precisa pues la
posibilidad de teorizar parece infinita: la teoría es una de las
formas de la imaginación, en todo caso son retoños de una ima-
ginación crítica. Alguien podría pensar que no hace falta ni si-
quiera analizantes para formular una teoría, aunque a la vez,
siendo el psicoanálisis como es efecto de una teoría, lo es en
tanto teoría fundadora al pie de una práctica. Primero fue la
praxis, luego la teoría. Y esa experiencia, labrada con teorías
pertinentes que tuvieron la fortuna de no apartarse más de lo
necesario de ella, hace lugar a un dispositivo que mantiene una
curiosa independencia del modo en que se formule lo que allí
sucede. El dispositivo analítico, ese lugar íntimo para hablar y
ser escuchado, animado por sencillas reglas –hablar sin ningún
cuidado por lo que ha de decirse, escuchar sin ningún prejuicio
lo que ha de oírse, abstenerse de cualquier oscuro interés so-
breagregado a ese acto extraordinario por lo ordinario–, logra
tener efectos más allá del modo en que se lo teorice.

Si el psicoanálisis como práctica, como método y como teo-
ría siempre está en peligro de extinción, lo está más aun el in-
consciente, ese dios evanescente que aparece gracias al
psicoanalista, siempre puntual y pulsátil, deidad fugitiva que
resiste santuarios y no deja reliquias. En cada sujeto el incons-
ciente está en peligro de extinción y una sesión psicoanalítica
es de algún modo un dispositivo de preservación del incons-
ciente. Se dispone las coordenadas necesarias para que éste apa-
rezca con alguna asiduidad y, cuando eso sucede, como sucede
rara pero persistentemente, se lo captura, se intenta preservar
su huella, se lo pone a trabajar. No para domesticarlo ni po-
nerlo en cautiverio, algo imposible por otra parte, sino para
poder extraer de allí un nuevo escorzo, un punto de apoyo que
haga girar la perspectiva entera, un lugar donde apalancar un
verdadero reposicionamiento subjetivo. 



62

El inconsciente se cultiva (García, Soler, Lacan), pero no
en el sentido en que se cultiva el maíz o la soja, sino en el que
puede plantarse algunas orquídeas, que nacen en lugares re-
motos, aparecen ocasionalmente y poseen una belleza inusual,
por completo diferentes unas de otras. Las orquídeas del in-
consciente se cuentan de a una. Cada sujeto, como cada or-
quídea, es un ejemplar único, y si la orquídea resiste en su
unicidad, inmune a la idea de ramo o de cualquier otra forma
de conjunto, otro tanto sucede con el sujeto del inconsciente,
refractario a toda idea de grupo o masa.

Las formaciones del inconsciente son en ese sentido orquí-
deas y a la vez sakura, flores de cerezo, íconos de la fugacidad
para los japoneses, que aparecen apenas por segundos en el
ciclo vital del árbol y que dan sentido a una fiesta, Hanami,
que celebra la vida breve y fugitiva. Si los crisantemos son las
flores-ornamento, yoicas, oficiales, imperiales, las sakura son
testimonio de la existencia del inconsciente. Así como en
Japón se celebra la fugacidad de la vida, pues es esa conciencia
del fin lo que le da entidad y valor al resto, celebramos cada
aparición del inconsciente en tanto resguardo de una subjeti-
vidad velada y aplastada por las veleidades yoicas, para nada
ajenas al gozoso rigor del superyó. Es un deseo, el que habita
al psicoanalista, lo que convierte cada consultorio en un in-
vernadero en el cual, aun en las peores condiciones, algún
atisbo del inconsciente puede surgir.

Pero, volviendo a lo anterior, ¿cuál es el refugio que ampara
a los analistas si, para poder ejercer su función, han de elegir
una suerte de apatridia, han de condenarse a ser ciudadanos de
ninguna parte? Su propio análisis, sin duda, el lugar de donde
han surgido en tanto analistas y adonde han de volver periódi-
camente para templar su instrumento, suerte de embajada iti-
nerante en la que los analistas revisan sus credenciales cada
tanto. Pero no alcanza para despejar la intemperie profesional



63

del analista, pues esa experiencia sigue siendo una navegación
en solitario, en todo caso animada por otro analista que se en-
cuentra, pese a las ilusiones de las que se lo haga depositario,
tan a la intemperie como quien se recuesta en su diván.

¿Tiene alguna patria esa estirpe trashumante de los psicoa-
nalistas? Algunos creen ver la patria en una institución, que
entonces se reviste de una pregnancia imaginaria, de un peso
religioso que corre el riesgo de acelerar, intentando prevenirla,
la extinción de la especie. Pensar que un psicoanalista se cobija
en una institución es confundir patria con Estado. Y el Estado,
aun imprescindible, se vincula a reglas y reglamentos, a señales
identificatorias y defensas gremiales, a querellas absurdas y pe-
queños narcisismos, pero no mucho más que eso. Una insti-
tución pretende, por su existencia misma, desmentir la
intemperie. Y por eso mismo, en el mismo momento, la hace
más patente que nunca.

El lugar del analista en el seno de su práctica es precario,
por momentos imposible. Si el fluir de las asociaciones de
su paciente fuera un río, el analista no lograría ubicarse ni
en la margen derecha ni en la izquierda de la corriente. Ca-
bría inventarse otra margen, aquélla que sólo es posible en-
contrar con el auxilio de los poetas. Ese lugar de una
imposible tercera orilla, la tercera margen del río de la que
habla Guimarães Rosa. 

El lugar del analista es topos outopos (Giovanetti), lugar tan
pulsátil y precario como el inconsciente que lo legitima. Lugar
que no debemos confundir con el no lugar del que habla Marc
Augé pues se trata justamente de su antítesis más perfecta. Si
en Augé se trata de espacios sin espesor histórico ni dimensión
simbólica alguna, inapropiables para un humano, lugares que
condenan a cada individuo al anonimato, como shopping cen-
ters y hoteles, aeropuertos y campos de refugiados, el lugar ana-
lítico es de otra estofa. 



64

Ese lugar particular se declina de formas diversas si se trata
del sillón o del diván, con la salvedad de que para sentarse en
un sillón el analista ha de haberse recostado previamente en
un diván. Sólo puede sentarse quien se ha acostado. Si la inau-
guración de un análisis suele sancionarse con el momento en
que alguien deja el espacio cara a cara de las entrevistas para
tenderse en un diván, la formación de un analista se reduce a
la siguiente imagen inversa: el pasaje del diván al sillón. El
diván ofrece un lugar a quien se tienda en él que es el reverso
exacto del no lugar de Augé, es un lugar, un destilado de los
lugares posibles, inédito y singular al extremo, en las antípodas
de cualquier estandarización pues se ajusta a los menores de-
talles del cuerpo del analizado. Es un lugar tan vacío como sea
posible, tan versátil como sea necesario para alojar la diversidad
de cuerpos que se tiendan en él, tan fecundo para que quien
se recueste allí, más que perderse en el anonimato habitual de
las muchedumbres, encuentre su propio nombre.

Es cierto que para el analista no es igual. Contraparte ne-
cesaria de la parición y de la aparición de cada nuevo sujeto
que se recuesta en su diván, ha de proponerse como vaciado
de su propia subjetividad, anónimo también en un sentido.
Pero en todo caso su velamiento electivo, su anonimato pro-
fesional, que no es fácil de sostener y tenga quizás consecuen-
cias en su vida (como la práctica del tenis puede generar codos
de tenista o trabajar con determinados químicos en una fábrica
neumopatías), se distingue de un no lugar pues está habitado
por un deseo. El deseo del analista preserva tanto a su paciente
como al analista mismo. Frente al paciente, lo preserva de cual-
quier tentación de adoctrinamiento, de cualquier pretensión
imaginaria de funcionar como dama de caridad o Pigmalión.
Al analista lo preserva de convertirse en un fantasma desvita-
lizado, apenas una figura de cartón espejado en el que sus pa-
cientes depositan sus proyecciones. 
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Ahora bien, el deseo es a la vez tan indestructible como es-
quivo y comparte con el inconsciente su temple fugitivo. De
nuevo entonces, ¿qué cobijo entonces, qué patria para aquéllos
que se ocupan de cuidarlo, de cultivarlo, de preservarlo?

Hubo una isla, una de las Cícladas griegas, que en deter-
minado momento, en el siglo IV a. C., fue purificada y en-
tonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina.
También se ordenó la deportación de todas las personas ma-
yores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir
de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos.
Delos se convirtió en una no man’s land, ninguno podría decir
que había nacido en Delos o había enterrado sus padres ahí.
Una tierra de vida, pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy
deshabitada, la isla de Delos se convirtió rápidamente en un
territorio en el que todos los habitantes tenían el status legal
de extranjeros. Quizás por eso los extranjeros que la habitaban
encontraron allí un punto privilegiado en medio de la ruta
entre Oriente y Occidente, un centro que era puro margen
frente a uno y a otro. Delos se convirtió entonces en una isla
donde nadie podía ser autóctono, una isla que era entonces de
nadie y por ende de todos, la capital de la extranjería. 

Sería difícil encontrar una imagen mejor para figurar la pa-
tria de los psicoanalistas.
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El mapa, el territorio (Asakusa)

Hace un tiempo compré en Tokio, en una librería de textos
antiguos del barrio de Jimbocho, un viejo mapa. Impreso en
una imprenta de madera en 1852, expresión del antiguo arte
del ukiyo-e, mostraba el barrio de Asakusa, con el templo
Senso-Ji destacado. Se plegaba formando una pequeña libreta
de washi con una portada azul; pese a presentar algunas marcas
del tiempo, pequeños huecos y la hoja cortada en alguna parte
de los pliegues, conservaba sus colores vivos. Ese mapa me en-
cantó pues reproducía el barrio bajo de la antigua Edo, viejo
nombre de Tokio, en un tiempo en el que pronto –quizás no
lo sabían quienes hicieron el mapa– todo cambiaría. El shogu-
nato que comandaba Japón desde Kioto, el férreo liderazgo
militar que había puesto fin a las luchas intestinas y había con-
ducido el país a través de un aislamiento espléndido de más
de dos siglos, estaba por llegar a su fin. Nadie podía ni siquiera
comerciar con Japón, excepto algunos mercaderes holandeses
de Macao. Aun así, o quizás por eso mismo, florecieron las
artes y el comercio, y las sutilezas de la sensibilidad nipona lle-
garon a lugares nunca vistos. Era la época legendaria de los sa-
murais, casta de guerreros de ética implacable que ha inspirado
tantas historias. Poco faltaba para que el ejército del futuro
emperador Meiji derrotara al shogun en las colinas cercanas y
diera lugar, por presión de Estados Unidos y Europa, a la oc-
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cidentalización del antiguo Nihon. Japón desarrollaría enton-
ces, a partir de allí, una prosperidad descomunal que lo con-
vertiría vertiginosamente en una potencia mundial. Nada
sabían los habitantes de Edo acerca de lo que habría de suce-
der, de cómo sus tradiciones se encontraban en tren de colisión
con el Occidente imparable.

En ese sentido, el mapa de Asakusa era una suerte de fo-
tografía antes de la catástrofe, como las que tomaba Roman
Vishniak en los villorios judíos de Europa Oriental en los pos-
treros años ’30, inmediatamente antes de que el nazismo los bo-
rrara de la faz de la tierra, o aquélla de Hiroshima tomada la
madrugada del 6 de agosto de 1945, momentos antes de la caída
de la bomba, o un boceto dibujado con mano trémula poco antes
de la erupción de un volcán o del desencadenamiento de un te-
rremoto. Nadie puede saber nunca cuál será la última vez de algo.
Cuando sucede, las imágenes anteriores a la catástrofe aparecen
munidas retroactivamente de un aura particular. 

Por eso creo que me gusta tanto ese mapa, que tengo en
mi casa enmarcado, que miro con frecuencia, que enseño a
mis amigos a menudo, y a partir de ahí conversamos larga-
mente sobre Japón, lo distinto que encarna ese país, lo que nos
puede enseñar su cultura. Ese mapa, cada vez que paso ante
él, me hace pensar en lo que desaparece. Hace un tiempo ya
que lo tengo, mis hijos lo ven y seguramente pasarán los años
y quedará ese mapa como testimonio de un viaje delicioso a
Japón junto con mi mujer. Un viaje en la geografía, a las antí-
podas del lugar en el que vivo, el negativo de mi país en el que
incluso la palabra “japonés” se ha convertido en un modo de
señalar lo extraño e inverosímil. Pero también un viaje en el
tiempo, hacia la antigua Edo, el reverso oculto tras la contem-
poránea Tokio.

Como me gusta viajar, mi vida suele organizarse bastante
en función de los viajes. No importa si son de trabajo o de pla-
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cer. Está el tiempo en que los imagino, el tiempo en que los
planifico, el tiempo en que los recuerdo. El viaje, para mí y
cuando uno logra sustraerse del vértigo del turista, es una de
las formas en que puede recuperarse la experiencia perdida. La
vida sucede entre un viaje y otro, cada viaje escande mis años
haciéndolos más ricos, más dignos de ser recordados. Este
mapa quizás sea el recuerdo más importante de mi viaje a
Japón, y de alguna manera ha cambiado mi manera de mirar.



Ahora bien, pese a su precisión, nada garantiza que ese
mapa sea un dibujo fidedigno del viejo barrio de Asakusa en
Edo. Para un profano como yo, nada garantiza incluso que sea
ése el barrio efectivamente dibujado. Aun cuando no entienda
los caracteres en que las indicaciones del mapa están escritos,
hay indicios para sostener esa convicción. Pero en verdad no
importa demasiado la veracidad del mapa, si está o no ajustado
a la realidad topográfica de la aldea que se convertiría en una
megalópolis. Ese mapa es una ficción, una ficción retroactiva
proyectada más de siglo y medio hacia atrás, que ordena mi
vida de algún modo hacia el futuro. Esa ficción es eficaz e in-
cluso placentera, me ha servido para balizar mi viaje y mi vida,
para compartir momentos agradables con mi familia y amigos,
para pensar mi pequeño mundo de afectos y trabajo. Cuando
me desespero mucho por algo, miro el mapa y capturo algo
de la dulce tranquilidad japonesa, de la inutilidad de todo
apuro, de la caducidad de la vida y de los imperios del hombre.
Podría decir que el mapa, además de ordenar mi historia, me
procura incluso cierto alivio. No ordena mis movimientos en
la ciudad –no vivo en Edo, ni siquiera en Tokio, sino en el
tiempo–. Edo no existe más, aunque exista el mapa de Edo.

Lo curioso es que ese mapa podría haber sido otro. 
Los mapas acaban alterando el territorio, definen sendas

que, a fuerza de ser holladas una y otra vez, se convierten en
zanjas que dejan a la vez zonas inaccesibles que, de tanto evi-
tarse, son engullidas por la naturaleza, tornándose inaccesibles.
Si en principio un mapa copia con mayor o menor precisión
o al menos se inspira en un territorio, no es menos cierto que
el territorio se configura según los mapas que se han trazado
sobre él. Los mapas, más que las tierras, desencadenan las gue-
rras. El mapa representa la verdadera toma de posesión de un
territorio, mucho más que cualquier proclama solemne de un
marino arrodillado sobre una playa virgen.

70
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Mi mapa de Asakusa podría también haber retratado un
barrio imaginario de un país imaginario en un pasado que
jamás existió. La veracidad del mapa en términos del territorio
que representa, por un lado, o en términos de la historia que
enhebra en torno a él, por otro, es irrelevante. Mi vida puede
ordenarse perfectamente en torno a un mapa falso, de un país
imaginado. El mapa podría incluso ser un fraude del librero
de Jimbocho que me lo vendió, o uno mío destinado a contar
historias en torno a él. No importa demasiado y el psicoaná-
lisis ha demostrado que la mentira no es incompatible con la
verdad. Quizás la idea de verdad sea también relativa, y haya
tantas verdades posibles como realidades alternativas podamos
imaginar. Lo que cínicamente algunos políticos usan para ter-
giversar hechos ajenos a su conveniencia en una supuesta era
de la post-verdad, es moneda corriente en el psiquismo indi-
vidual. Allí, y en una cura psicoanalítica se revela como en
ningún otro lado, se trata a menudo de alternative facts, de
modos distintos de contarse la propia historia. Y allí reside,
fuera de cualquier mezquina conveniencia de la Realpolitik,
uno de los resortes de eficacia del método psicoanalítico.

Es imposible explorar un territorio, es imposible vivir en
un territorio sin un mapa. Puede no estar explícito, puede in-
cluso ser –como imaginó Borges– un inutilizable mapa en es-
cala 1:1. Lo que no puede suceder es que no haya mapa
alguno. La inteligencia de un cuerpo al moverse por el espacio
presupone un mapa de ese espacio. 

El mapa es entonces una teoría, una teoría del lugar. Siem-
pre presente, dado que no hay hechos crudos, no hay realidad
que no esté atravesada por la lengua y la cultura, puede sin
embargo ser más o menos explícito, sus usuarios pueden ser
más o menos conscientes de su existencia. 

Aun la posición más ingenua, la que clama por un abordaje
supuestamente ateórico de la realidad, encierra y presupone



una teoría tras de sí. La más pedestre de las clínicas presupone
una teoría, tanto como la excursión más espontánea por un
territorio presupone un mapa rústico de él. Aun sin poder
prescindir uno del otro, el mapa no es el territorio. Desde que
estamos inmersos en el mundo del significante, desde que la
realidad es humana y la naturaleza cultural, hay un Edén mí-
tico y para siempre perdido, el de un supuesto territorio virgen
jamás mapeado, que por supuesto no existe.

Un análisis es un modo de trazar un mapa, examinar el pro-
pio territorio, sus zonas oscuras y pantanosas, sus arenas mo-
vedizas, rastrear yacimientos fósiles inesperados e inexplotados
y extraer energía retenida allí, hacer más productivas sus costas
y más fértiles sus llanuras. Un análisis es también una oportu-
nidad para rehacer un mapa distinto a aquél en que se ha vi-
vido hasta el momento, borrar fronteras que son siempre de
tiza (Ronchey) aunque se pretendan de tinta indeleble, fran-
quear muros que parecen de concreto y a veces son efecto de
la imaginación, modificar el cauce de los ríos y llevar agua al
desierto, desinvestir comarcas donde se ha trabajado para pro-
vecho del Otro para cultivar una modesta granja propia allí
donde parecía no haber nada.

Que ese mapa, laboriosamente construido por alguien que
se analiza y su analista, tenga más que ver con quien vivirá en
ese territorio que con el guía, no es poca cosa. Pues mapear un
territorio, en psicoanálisis, implica potenciarlo o esterilizarlo;
el trabajo de reflexión realizado por cada analizante y quien lo
analiza, arqueológico por momentos, implica un reacomoda-
miento de las piezas halladas. Es imposible cartografiar el pa-
sado sin modificarlo, y quizás –en la microfísica de las
consultas psicoanalíticas– tampoco sea deseable. Recuperar el
pasado es una oportunidad para reescribirlo.

El problema es cuando confundimos la ficción con que or-
denamos ese espacio con el espacio mismo. Y ese problema

72



73

acecha también al guía, al analista, que tiene también sus pro-
pios mapas y tiende a olvidar su carácter histórico y precario.
Asumimos como realidades últimas lo que no son más que di-
bujos en la arena.

Tras mucho convivir con teorías, pues no hay práctica sin
ellas, olvidamos su ajenidad original, su carácter extranjero.
Las naturalizamos, operamos con ellas al punto de convertirse
en nuestra matriz de pensamiento, nuestro lenguaje y los con-
juros con que modificamos lo real, pero a la vez pasamos a
considerarlas parte del paisaje. Vemos el territorio a partir del
mapa. Siendo quizás inevitable, también lo es sesgar el terri-
torio así, pues cada mapa deja necesariamente inexplorada una
zona, cada mapa tiene márgenes desconocidos y puntos ciegos,
cada mapa filtra la luz con que ilumina una geografía clínica
y la da a ver como si fuera imperecedera y eterna, unívoca, gra-
nítica. Y es apenas papel pintado, como el mapa de Asakusa.
Y los signos que le sirven de balizas, los kanji que permanecen
indescifrables para mí, ocupan el mismo lugar que las letras
del álgebra con que operamos desde cualquier teoría, sea la
metapsicología freudiana o los grafos o mathemas lacanianos
o la tabla bioniana. Sólo que aquí funcionan como el oso polar
antártico, extrañándonos del sentido, restituyendo a la realidad
–siempre construida– su necesaria extranjería. 

Habría que valorar los mapas no por lo que nos permiten
saber sino por lo que sus límites nos señalan, el lugar donde
cada mapa se hunde –como el ombligo del sueño para Freud–
en lo inexplorado. Pues allí, en ese preciso lugar, cada uno se
convierte en su propio cartógrafo, obligado a dibujar su propio
mapa mientras inventa el camino al andarlo.





75

El lugar de las teorías (el oso)

Muchas veces me he preguntado de dónde surgiría un equi-
valente de Freud hoy. No lo sé, pero me animaría a decir que
difícilmente de algún establishment. No fue desde ningún es-
tablishment de donde surgió más de un siglo atrás.

La originalidad es un bien escaso. Freud, sin dudas, fue un
pensador original; algunos más –no demasiados– también. Un
campo nuevo se funda con el descubrimiento del inconsciente
y la invención del dispositivo freudiano. 

En tanto nueva discursividad, es decir como campo origi-
nal que no existía hasta el momento en que Freud lo constitu-
yera en tanto tal, estamos condenados a remitirnos a los
orígenes para no perder legitimidad. Sólo que remitirnos eter-
namente a ese momento inaugural, si bien es necesario, acaba
resultando entrópico. La fuerza del descubrimiento pierde
energía con cada nueva repetición y cuando los analistas pre-
tendemos fogonear las transferencias hacia nuestra disciplina
con consignas agotadas no conseguimos gran cosa. 

Los textos freudianos establecen las reglas del juego y son
al mismo tiempo las fichas de ese juego. Pese a los intentos de
codificación de nuestra práctica, nuestro ADN psicoanalítico
remite a las letras de nuestras lecturas comunes, los textos freu-
dianos, y sobre todo a una experiencia común, el propio aná-
lisis que reedita y recupera, generación tras generación, aquel
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mítico análisis original –tan fundacional como fallido– de
Freud con Fliess (Mannoni), que ha de recapitular cada nuevo
practicante en sus propios inicios.

Por lo general, los intentos de agregar más letras a ese código
genético, en la forma de conceptos teóricos novedosos, neolo-
gismos o nuevas formas de pensar y articular la clínica, cuando
no fracasan casi al comenzar, se convierten en dialectos parro-
quiales, ni siquiera idiomas, que al menos cuentan con diccio-
narios que posibilitan –con mayor o menor fortuna y siempre
con un resto de pérdida– traducciones entre uno y otro. 

Son las teorías las que nos permiten ordenar la experiencia
para intervenir en ella, y es tal la producción de teorías dentro
del campo psicoanalítico que no hay forma de estar al día con
todas –no hablo de sus últimos avances, sino incluso de sus
fundamentos–, y debemos conformarnos con elegir alguna, o
un par de ellas –por lo general las que más se adaptan a nuestro
estilo personal y contexto cultural–, y operar a partir de allí. 

En consecuencia, es difícil el diálogo entre psicoanalistas que
operan con marcos teóricos diversos, a menudo antagónicos, y
que se precian de desconocer –en su mayor parte– a los otros.
Son escasas las oportunidades en que un teórico avanza a través
de una crítica impiadosa de otros teóricos, en un ejercicio supe-
rador que apunte a un posible relevo de paradigmas. 

Un analista podrá operar con algunas de estas nuevas fichas
y con suerte reconocer una buena cantidad de las otras, sea la
nomenclatura bioniana o el álgebra lacaniana, el lenguaje asép-
tico de la investigación empírica o la etnografía clínica klei-
niana. Sin embargo, no suele avanzarse mucho más lejos del
mero reconocimiento, y es difícil un encuentro fructífero entre
distintas corrientes teóricas. Cada una de ellas pareciera circu-
lar por andariveles separados, siempre sintiendo que sólo por
su camino se nada de manera más elegante, más eficaz o más
pura, ignorando olímpicamente al resto.
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Los textos freudianos, en cambio, permanecen como un
suelo firme en medio de la precariedad que un oficio anclado
a la fugitiva idea del inconsciente promete a sus practicantes.
Y si para muchos la permanente referencia a los textos funda-
dores es una confesión del fracaso, la tentación de dejar de re-
mitirnos a ellos para citar a autores “más contemporáneos”
–como sucede en cualquier ciencia que se precie de tal– ame-
naza con dejarnos sin alfabeto, incluso sin ese suelo de expe-
riencia compartida en el que nos reconocemos como parte de
una misma comunidad.

Desde hace tiempo puede observarse un progresivo aban-
dono de la lectura de los autores clásicos, reemplazada por la
que de éstos hacen otros autores: ya no se lee tanto a Freud
sino la lectura que hace Green de Freud; o la que hace Lacan
de Freud, aunque tampoco se lee tanto a Lacan, sino más bien
la lectura que hacen Miller o Allouch de Lacan. Así, hay una
tendencia a leer (e identificarnos con) el último de los comen-
tadores de la obra de los clásicos, produciéndose un relevo en
los nombres, aunque no en la estructura –siempre transferen-
cial– de esa lectura. 

En una suerte de lectura talmúdica empobrecida –pues el
último comentador de un texto no tiene por qué reabsorber o
suplantar los comentarios anteriores ni el texto original–, a
menudo se echa de menos la marca personal de enunciación
de quien lee, esa lectura propia ahogada en tantas contraseñas
de pertenencia con determinada tradición. 

Así como un riesgo es que se borre la individualidad de
cada analista y éste se limite a recitar teorías o aplicarlas ente-
rrando cualquier asomo singular de su propia cosecha, otro
riesgo es que un analista se mimetice con un analizante –a
quien se le garantiza un tratamiento único que preservará su
singularidad contra toda pretensión uniformizante– y haya así
tantas teorías como analistas, tantos psicoanálisis como prac-
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ticantes. Si bien tal potenciación geométrica del carácter sin-
gular del análisis puede sonar seductora, implicaría la dilución
del campo freudiano, la pérdida de los mínimos elementos que
posibilitan un orden discursivo determinado.

En los debates psicoanalíticos, la sociología del conoci-
miento a menudo desplaza a la epistemología, y las historias
institucionales, el mapa del poder y la puja por los mercados
del conocimiento contaminan cualquier asomo de entendi-
miento o al menos de discusión seria. Así, cada grupo analí-
tico, disputándose ilusorias ortodoxias, se jactará de hacer su
propia lectura de autores cuyas obras son abiertas, tienen dis-
tintos niveles de entendimiento, exploran lo desconocido y
por ende permiten una incesante multiplicidad de lecturas.

La diversidad teórica en psicoanálisis puede convocar tam-
bién a la riesgosa ilusión de una lengua integradora, destilado
de diferencias, una suerte de esperanto psicoanalítico. Los textos
freudianos, afortunadamente, no se prestan bien a esa misión
pues son complejos y mutan, se contradicen, abren espacios de
reflexión más que clausurarlos, no toleran bien su reducción a
fórmulas y desbordan cualquier lectura. Así, permiten que cada
quien piense a partir de ellos como le plazca, que encuentre el
pensamiento propio a su sombra. Sus letras, sus conceptos, fun-
cionan como una tabla periódica donde se anotan tanto las
zonas conocidas, los elementos aislados y operativizados, como
sus zonas oscuras, señalando aquello que no se sabe aún, indi-
cando una zona precisa de ignorancia. Abandonar los textos
freudianos, o relegarlos a una mera introducción histórica en la
ardua formación de un analista, sólo puede conducirnos a la in-
fertilidad, a la atomización del campo analítico, a su confusión
con el magma indiferenciado de las psicoterapias.

Hay quienes sostienen que el psicoanálisis es una antigualla
moderna que atrasa a más no poder y que pretende anclarse a
descubrimientos y teorizaciones perimidos, cuando la ciencia
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avanza a pasos de gigante tornando casi ridículo releer las obras
completas de Freud en vez de aggiornarse con papers recién sa-
lidos de imprenta. Podrían rebatirse sin dificultad esos argu-
mentos poniendo de relieve el valor de lo clásico frente a lo
actual, la subsistencia de algunas intuiciones geniales del fun-
dador junto a la banalidad de muchos de los supuestos nuevos
descubrimientos, o cómo aparecen a diario, como pretendi-
damente nuevos, aportes –dentro o fuera del psicoanálisis–
que atrasan inmediatamente, por más que puedan estar enun-
ciados en un lenguaje cientificista. No es difícil demostrar que
muchas de las cosas que se dicen en nuestros tiempos, preten-
diendo ir más allá de Freud, son en verdad pre-freudianas. 

En psicoanálisis nos enfrentamos a una situación bien deli-
mitada en relación a la práctica clínica, en un dispositivo que,
si bien permite libertades, también es claro y prescriptivo en
sus limitaciones, definidas por algunas pocas reglas. Frente a
esa relativa rigidez metodológica –a la vez resguardo ético y re-
sorte de su eficacia– contamos con una cantidad considerable,
heterogénea e inconmensurable de teorías, que exploran los ca-
silleros vacíos con un lenguaje que les es propio. Tanto como
Freud desconfiaba de que alguien pudiera entender algo de psi-
coanálisis sin pasar por la experiencia de un análisis, nadie
puede entender demasiado una teoría sin dejarse apresar por
los particulares significantes con que nombran el mundo que
claman descubrir o colonizar. Acaba siendo como si los nave-
gantes utilizaran distintas cartas marinas –no homologadas por
todos– para orientarse en un océano desconocido, y todas los
preservaran de los arrecifes, de las corrientes peligrosas y de los
extravíos. Claro que a riesgo de guiar a los navíos siempre por
idénticas rutas, descubriendo una y otra vez lo mismo, convir-
tiendo la invención en aplicación rutinaria de un saber. Hay
cartas marinas que reducen el mundo a lo conocido, y hay otras
que tienen la nobleza de señalar lo que resta por descubrir.
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Quizás haya que volver a Freud, consigna de campaña
nunca pasada de moda frente a una tendencia a desleerlo. Pero
no se trata de volver a repetir a Freud, a re-citarlo, sino de vol-
ver sobre todo al espíritu freudiano. Algunas marcas de ese es-
píritu no sólo resisten al tiempo sino que son profundamente
contemporáneas. Quizás a partir de ellas logremos que el fu-
turo elija acoger en su seno a nuestra sencilla y a la vez sofisti-
cada práctica.

Pero vayamos más allá del campo estrictamente analítico,
al menos en apariencia. Pues el psicoanálisis implica un movi-
miento paradojal: por un lado entraña una extrema especifi-
cidad en el tipo de clínica que produce y en sus lecturas
teóricas, ambas transferenciales. A la vez, esa singularidad ab-
soluta se contrapone a una apertura a lo otro, a la fertilización
de otros discursos, sean éstos los de la ciencia o la literatura, la
filosofía o el saber popular, la religión o la política. En ese mo-
vimiento paradojal de apertura y cierre, de mestizaje y preci-
sión, se dibuja la práctica del psicoanálisis.

Sus avances teóricos, si bien han estado ligados a la emer-
gencia de un autor, por lo general han surgido de la colisión
de lecturas con otros campos del saber. Ni Freud, ni Lacan, ni
Bion se contentaron con aplicar lo que ya se sabía. Sus pro-
ducciones innovadoras son efecto de la fecunda contaminación
desde las fronteras.

Quizás valga la pena pensar cuáles son las marcas singulares
que el psicoanálisis tiene para aportar a la especie humana en
este milenio. Argumentar brevemente por qué el psicoanálisis
merecería sobrevivir más allá de su primer siglo, y hacerlo no
solamente rescatando lo que del descubrimiento freudiano ya
ha fertilizado a la cultura occidental, sino lo que aún tiene por
aportar. Pero antes hagamos un pequeño rodeo.
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La teoría como lugar vacío a explorar 
(Freud & Mendeleiev)

Casi al pasar mencioné la tabla periódica como metáfora. Qui-
zás sea el momento de explorar algo más su historia, su esta-
tuto y sus consecuencias. A partir de ahí, quizás podamos
repensar algunas cuestiones vinculadas al lugar de la teoría en
psicoanálisis. 

Freud era apenas un adolescente cuando un químico sibe-
riano, libertario y genial, tuvo el talento necesario para reunir
el conocimiento de su tiempo e inventar lo que conocemos



82

como Tabla Periódica de los Elementos. Allí agrupó, por sus
propiedades atómicas, todos los elementos conocidos en la
Tierra. En ese sentido, si bien más compleja, su clasificación
repetía el patrón de la división aristotélica que repartía las sus-
tancias del mundo en cuatro: aire, tierra, agua, fuego. De la
combinatoria de los elementos surgía todo lo que existía, los
elementos nos mostraban aquello de lo que estábamos hechos
los humanos y todo lo que nos rodeaba.

El talento de Mendeleiev, su creatividad, no se expresó en
el descubrimiento de un nuevo elemento –lo cual no hubiera
sido despreciable en absoluto– sino en postular una estructura
que les hiciera lugar a todos los elementos conocidos. Pero una
estructura no cerrada ni autosuficiente, sino una estructura in-
completa, que dejaba lugares vacíos, lugares que serían ocupa-
dos por los elementos por venir. Había de algún modo
antecedentes, pues para los presocráticos y para Aristóteles
mismo, así como existían cuatro elementos, cabía conjeturar
un quinto elemento, celestial: el éter. También entre los indios
y los japoneses el listado de los cuatro elementos terrestres su-
ponía un quinto: el vacío. Ese lugar del vacío es el que moto-
riza de algún modo los casilleros ocupados, como en esos
sliding puzzles en que sólo la existencia de un casillero vacío
permite el movimiento de las piezas y el alcance de algún re-
sultado. Sin ese lugar vacante, no hay movimiento posible.

El mérito de Mendeleiev residió en que, además de haber
logrado reorganizar el saber de su tiempo, pudo reservar en él
el lugar a lo no sabido. No sólo asumió que algo no se sabía,
sino que pudo incluso anticiparlo y conjeturar acerca de sus
propiedades. La postulación de casilleros vacíos en su tabla pe-
riódica permitió direccionar la búsqueda a los investigadores
que lo sucedieron.

Por eso, desde algún lugar del éter, Mendeleiev hubo de
sonreír cuando investigadores japoneses del centro Riken li-
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derados por Kosuke Morita –pujando con un equipo ruso-es-
tadounidense– anunciaron que habían logrado al fin sintetizar
el elemento número 113 de la tabla, provisoriamente llamado
Ununtrio y que, una vez certificada la paternidad del hallazgo,
encontró el nombre definitivo, que me evoca mi viejo mapa
de Asakusa: Nihonio. En el comunicado oficial, evidenciaban
su ambición de conquistadores a la par de la versatilidad del
instrumento cuyas fronteras exploraban y a la vez ensancha-
ban: “planeamos seguir investigando el territorio inexplorado
del elemento 119 y más allá… algún día –se ilusionaban– es-
peramos llegar a la isla de los elementos estables”. Es que la
tabla periódica en su versión actual contempla la existencia de
118 elementos, de los cuales los 24 que no aparecen de forma
natural sino que son sintetizados –como el plutonio– en labo-
ratorios, se han revelado inestables2. Casi inadvertidamente
aquí, y quizás sea una indicación preciosa para el campo ana-
lítico, los científicos han pasado del descubrir (en la naturaleza)
al inventar (en el laboratorio). 

Pese a que el psicoanálisis se ganó un lugar en el mundo a
través de sus descubrimientos –el inconsciente o la sexualidad
infantil, por dar sólo un par de ejemplos–, quizás su futuro,
su supervivencia incluso, estén ligados a lo que pueda inventar.
Y la misma lógica se reedita en cada cura, cuando el descubri-
miento de las verdades ocultas, reprimidas, de cada analizante,

2 Corrían los primeros días de 2016 cuando la Unión Internacional de Química
Pura y Aplicada (IUPAC) confirmó el hallazgo de los últimos cuatro elementos
nuevos de la tabla periódica. Además del 113, adjudicado al equipo japonés, los
elementos 115, 117 y 118 (provisoriamente: Unumpentium, Ununseptium y
Ununoctium) fueron atribuidos a sus competidores ruso-estadounidenses. Luego
de que en 2011 se agregaran los elementos 114 y 116, éstos son los primeros en
añadirse y completan la séptima fila de la tabla periódica, la de los elementos su-
perpesados de origen sintético. Se trata de los elementos 113, 115, 117 y 118,
que fueron descubiertos en las últimas dos décadas por científicos rusos, japo-
neses y estadounidenses, que completan la séptima fila de la tabla periódica.
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va dando lugar a las versiones –es decir invenciones– que cada
quien construye a partir de lo que descubrió.

Pero volviendo a lo anterior, la teoría, cada teoría, es un in-
tento de mapear el mundo para poder orientarse en él, para
poder ejercer algún dominio sobre lo real a través de lo sim-
bólico, el conocimiento que tenemos de él. Cualquier viajero
precisa de mapas para orientarse en su búsqueda, y éstos –al
menos en el campo de nuestra praxis– han sido dibujados por
los primeros cartógrafos del inconsciente. Imaginemos por un
momento que, mientras señalaban las zonas fértiles y las cuen-
cas hidrográficas, los valles habitables y las forestas, mientras
nos advertían de los acantilados y precipicios, los desiertos y
los predadores, los primeros exploradores nos hubieran dicho:
más allá de estas fronteras que alcanzo a ver, hay otro territorio,
desconocido. Y allí, en ese territorio desconocido, cabrá en-
contrar tales alimentos y gente que tendrá tales y cuales rasgos
o que hablará una lengua aproximable a tal o cual de nuestros
idiomas… Ése es el lugar que los casilleros vacíos de Mende-
leiev preservan. Quizás ése sea el lugar que pretendemos ex-
plorar, apenas tentativamente, aquí.

Otra característica importante, implicada en lo anterior, es
que un trabajo así no es realizable por un solo investigador,
pero sólo si existen instrumentos adecuados el trabajo de varios
puede ordenarse de manera fértil. Mendeleiev no tenía por qué
ser quien descubriera los elementos por venir, pero sí fue quien
diseñó la grilla que hizo posible que los descubrimientos fu-
turos se articularan de modo fructífero con el saber conocido.

Lo que vale para la teoría y la conquista de lo inexplorado
de la mente humana, vale también para la clínica, donde se
despliega la microfísica de nuestro trabajo cotidiano. Allí no
sólo ha de haber lugar para lo no sabido de cada teoría sino
también para cada paciente que nos consulta, para cada sujeto
por venir en ese casillero ignoto aún, predecible en su existen-



85

cia pero no en su contenido, que será efecto de un análisis. 
Hay un elemento de apuesta ahí presente: apostamos a que

un sujeto advendrá en ese lugar desconocido, un sujeto que
será tan tributario de su historia y sus determinaciones como
podrá beneficiarse de sus márgenes de libertad para, siendo el
mismo, ser otro, más verdadero incluso que aquél quien fue
mientras era presa del deseo alienante del Otro. Este lugar, re-
fractario a toda serie, es el del casillero vacío, ese diván que
aguarda a cada consultante que llega a visitarnos, más allá in-
cluso de su voluntad expresa de tenderse en él. 

Cada analizante replica en solitario el movimiento en juego
en la exploración colectiva de la tabla: primero se advierte el
casillero vacío, desmalezado el camino en el que ese espacio
aparecía lleno con los nombres recibidos del Otro. Hacer lugar
a las preguntas constitutivas: ¿quién soy para el Otro?, ¿qué ha
querido el Otro en/de mí?, es de algún modo restablecer un
vacío. Eso posibilitará investigar los límites de ese espacio, de
pronto ensanchados, y encontrar así, con suerte, un nuevo
nombre, distinto al original. 

En el análisis se producen dos movimientos solidarios: en
primer lugar, rastrear el peso de los significantes que nos han
marcado, descubrir las determinaciones del nombre propio –
que de propio tiene poco, en cuanto es algo que nos antecede
en el deseo de los padres– en cuanto cifra de un destino. Eso
inmediatamente produce un espacio de libertad que se com-
pleta con otra maniobra, la de inventarse un nombre nuevo,
un nickname. Aunque también el Otro talle aquí –en primer
lugar el analista, pero no solamente–, y el espacio para la marca
singular, para lo que al sujeto le sea dado construir con lo que
le ha tocado en suerte, es aquí mayor. 
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Coartadas teóricas

La brújula del título no alude sólo a la geografía física o hu-
mana, cultural, sino también a la teórica. La brújula funciona
no sólo extramuros, sino también hacia el interior del psi-
coanálisis, y quizás nos ayude a no perder el norte en la au-
tocomplacencia.

Un practicante precisa coordenadas teóricas para orientarse
en la clínica, sin duda. Dos coartadas tan usuales como enga-
ñosas se ofrecen a quienes se resisten a encolumnarse en una
escuela determinada. Por un lado, la pretensión de una clínica
sin teoría, una clínica como lugar de encuentros y acuerdos
libre de diferencias es una ilusión y, en ese caso, lo que se en-
cuentra es una teoría implícita y no contrastada ni siquiera por
quien la detenta, una teoría que no se somete a prueba de co-
herencia alguna, casi un capricho. Otra tentación, la del eclec-
ticismo, encubre la misma posición y corre el riesgo de ofrecer
al practicante coartadas para justificar lo que desee justificar,
para apartarse de un argumento teórico y anclarse en otro en
el momento en que el primero deja de ser funcional a sus es-
cotomas o intereses. Tanto la idea de ninguna teoría como la
de todas las teorías son posiciones engañosas. 

Por otra parte, la adopción de un marco teórico determi-
nado como si respondiera a todas las preguntas posibles, de-
jándonos a salvo de nuestro propio modo de cuestionar, acaba
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empobreciendo la clínica, reduciendo a una aplicación lo que
debiera ser invención.

Entonces, si hay que adoptar de algún modo un punto de
vista teórico que ordene una operatoria clínica o su reflexión,
cabe hacer una salvedad. Si en psicoanálisis le damos al caso
una jerarquía metodológica inusitada, si lo que importa es en
qué medida cada paciente se aparta de un determinado “tipo”,
si cada sesión de cada paciente ha de ser en lo posible única y
poner en suspenso todo el saber adquirido previamente, ha de
concedérsele el mismo derecho al analista. Entonces, aun
cuando un analista adhiera en términos generales a una co-
rriente teórica, no se trata de que se convierta en una mario-
neta que parezca hablar cuando en realidad es el ventrílocuo
quien habla a través de él. No importa si su nombre es Freud,
Lacan, Bion, Green o quien sea, importa que no es bueno que
se borre la marca singular de quien habla, su estilo.

A fin de cuentas, hay regularidades psicopatológicas en la
clínica, hay constantes en la configuración del psiquismo de
la especie tanto como hay mapas conceptuales, y los hay de
mayor enjundia que otros. Pero lo que verdaderamente im-
porta en psicoanálisis es algo que se produce –o no– en un en-
cuentro (que tarde o temprano desnuda el radical
desencuentro) que se da entre un paciente y un analista. De
esa preciosa conjunción de particularidades, irrepetible, podrá
–o no– darse lugar a un trabajo que cambie la vida de quien
nos consulta.

Mucho de la doctrina psicoanalítica surgió a partir de las
inquietudes de la clínica, abrevando en Freud pero también
cuestionándolo, o leyendo y cuestionando a quienes lo suce-
dieron. Algunos prefieren la modorra de circular en lo ya sa-
bido ignorando olímpicamente el resto (las otras teorizaciones
pero también el resto de lo que no se sabe en la propia). Los
teóricos de distintas corrientes, si son hábiles, se escrutan mu-
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tuamente. Funcionan como hackers que intentan apresar el
punto de inconsistencia ajeno y, a partir de ahí, introducir un
virus de su propia cosecha. Quizás quien cultiva cada parcela
teórica en psicoanálisis debería ir más allá y hacer lo que hacen
muchas corporaciones: contratar ellos mismos a los hackers.
Denunciando las inconsistencias propias, les permiten resol-
verlas y pensarse de modo novedoso. 
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Cartografiar el mundo otra vez (Bispo)

Lo extranjero es también el nombre de lo desconocido. No
sólo en tanto aquello por conocer, sino lo radicalmente inasi-
milable, lo que incomoda y tajea de una vez y para siempre
cualquier comodidad en lo idéntico, cualquier solaz naciona-
lista, sea esta patria supuesta una institución, un país, una len-
gua o una teoría... 

Los elementos anticipados y desconocidos –en la Tabla o
en cualquier teoría– son los elementos extranjeros, y que pue-
dan dejar de serlo habla de que la noción de extranjería es po-
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sicional y relativa, mutante y siempre frágil. Lo desconocido
en un momento pasa a ser conocido luego, pero sólo para
hacer lugar a un nuevo espacio por conocer: cada eslabón de
la tabla periódica que se completa habilita a los científicos a ir
un paso más allá. Pero esto no debiera hacernos creer, arro-
gantemente, que todo es pasible de ser conocido. La tabla pe-
riódica, y cualquier teoría, debería dejar un espacio a lo
imposible de conocer. De hecho muchas teorías psicoanalíticas
aluden a eso: el ombligo del sueño en Freud, lo Real en Lacan,
“O” en Bion... nombran de algún modo ese espacio de silencio
que permite que los sonidos existan.

En psicoanálisis, la idea de que hay que reconfigurar el
mundo con cada nueva teoría es quizás demasiado pregnante.
Y no nos diferencia demasiado, en este punto al menos, de
aquel artista contemporáneo brasileño, tan genial como psi-
cótico: Arturo Bispo do Rosário. 

Aislado del mundo artístico, internado en un sanatorio
psiquiátrico, Bispo recibió alucinatoriamente un mandato di-
vino, el de copiar el mundo, y se convirtió en uno de los íco-
nos del arte contemporáneo brasileño. Lo hizo solo, ajeno a
todo intercambio y con los módicos materiales que le pro-
porcionaba el hospicio: hilos destejidos de prendas viejas, ba-
sura, utensilios domésticos… 

Si nos imaginamos en psicoanálisis un destino de saber
compartido y operativo, al menos más que el saber psicótico,
debemos prestar atención a las interfases, al modo de articular
los conocimientos que se saben, e imaginar –como hizo Men-
deleiev– lo que no se sabe aún.

Una teoría que funcione como la obra de Bispo do Rosário
se distingue de una que funcione como la tabla periódica: una
teoría delirante del mundo, la obra de un artista en general,
sólo puede ser completada por él mismo, se resiste a la inter-
conexión, al trabajo conjunto que caracteriza a una disciplina
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que se pretenda algo más que un delirio colectivo. En relación
a las teorías se trata del trenzado de una red, del dibujo de un
mapa que, como la tabla, pueda ser completado incluso trans-
generacionalmente. Como si se tratara de construir un edificio
donde la generación que construye la estructura quizás no sea
la misma que hace las instalaciones o levanta la mampostería. 

Frente a los desafíos de una clínica tan particular como la
psicoanalítica, el practicante se encuentra ante dos opciones: 

O aplica de modo automático los conceptos de la teoría a
la que adhiere, que configura su modo de escucha. 

O inventa conceptos ad hoc, más o menos elaborados,
mejor o peor descriptos, para poder dar cuenta de eso que
tiene ante sí y con lo que debe operar. 

Si el primer modo dificulta comparar enfoques teóricos dis-
tintos, el segundo nos pone en una situación aun más difícil,
frente a significantes de un idioma intransmisible. Algunos
pocos logran hacer de esa invención un edificio teórico en el
que muchos otros tendrán lugar, simultánea o sucesivamente. 

Cuando eso sucede –como sucedió con Freud, Lacan,
Klein, Bion y unos pocos más– volvemos a la primera situa-
ción: quienes los siguen se ocuparán de aplicar ese aparato con-
ceptual para hacer más inteligible y eficaz su clínica. Hay un
trabajo teórico compartido, inaugurado por el fundador del
nuevo enfoque, pero sólo quienes adhieren a ese marco con-
ceptual exploran sus márgenes. 

Si hubiera que encontrar una imagen en arte que describiera
esa retícula de trabajo capaz de apresar lo por venir y a la vez
hacer lugar al pensamiento colectivo, la hallaríamos quizás en el
trabajo de Tomás Saraceno. Vale la pena echarle una mirada.
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La estrategia de la araña (Saraceno)

Conviene pensar el psicoanálisis desde el arte más que desde
la ciencia, como experiencia más que como experimento. Si
pensamos al analista más como artesano que como científico
aséptico, quien consulta aparecerá en su singularidad irreduc-
tible, escapando al destino de ilustración o encarnación ejem-
plar de una generalidad teórica.

Los mapas tomados de otro discurso nos ofrecen esa opa-
cidad, una renuncia provisional a toda conceptualización –aun
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cuando ésta esté presente en la fundamentación o los presu-
puestos del artista, no es esto lo que cuenta en ese campo–, y
por ende su apertura al intercambio.

El arte contemporáneo, en su opacidad, bien puede ser una
posible interfaz metafórica para pensar el psicoanálisis. Hay una
distancia sideral entre una obra como la de Bispo –completable
sólo por él– y otra como la de Saraceno, abierta al Otro.

La obra de Bispo es la concreción de un mandato alucina-
torio. Por fascinante que sea, por inscripta que esté en el
campo del arte contemporáneo y no en el de los productos de
la rehabilitación psiquiátrica, es impermeable a la intervención
de otro. Que el hospicio donde Bispo pasó buena parte de su
vida hoy se haya convertido en un museo de arte contempo-
ráneo no cambia demasiado ese punto de inaccesibilidad. Asis-
timos al intento de curación de Bispo, y lo agradecemos. Pero
asistimos a él como espectadores, Bispo se cura solo, sin asis-
tencia de nadie. Nadie puede agregarle una pieza a una obra
maravillosa, centrada sólo en él.

¿Qué diferencia una obra como la de Bispo de una como
la de Saraceno? O, como podría plantearse también: ¿qué di-
ferencia la postulación de nuevos conceptos por parte de un
analista o la acuñación de neologismos para nombrar territo-
rios inexplorados, de un delirio psicótico? 

Quizás éste sea un buen modo de pensar a la teoría en psi-
coanálisis, un modo que escape a la configuración delirante con
la que toda invención teórica guarda familiaridad. Así se abre
no sólo a la discusión –la certeza psicótica la excluye– sino a la
colaboración, como el avance de cualquier disciplina requiere.

El singular modelo que Saraceno propone –una instalación
escultórica tramada por miles de arañas con la guía del artista–
es además una colaboración entre especies. Si una tarea puede
ser resuelta, más allá de los sueños futuristas de la ciencia fic-
ción, por seres humanos y arañas, cómo no pensar que sea via-
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ble una colaboración fértil dentro de la misma especie... El
modelo de Saraceno deja lugar al otro mientras preserva el es-
pacio de autoría, siempre singular. Si admiramos la obra de
Bispo do Rosário, pero nos quedamos afuera, la obra de Sara-
ceno nos invita, como si fuéramos un espécimen más de la Pa-
rawixia bistriata, la única araña que teje sus redes de modo
colectivo, a seguir tejiendo esa red....

Pues un análisis es una tarea en colaboración, una suerte
de performance de a dos (Nosek). No en paridad de condicio-
nes, pues no hay simetría y –cuando el análisis no deriva hacia
una hipertrofia contratransferencial– suele tratarse de un único
sujeto en juego, el analizante. Pero no hay tarea analizante sin
la escucha que la propicia, sin las intervenciones que escanden
y puntúan lo que pueda eventualmente decirse, sin el empuje
a decir que encarna el deseo del analista. La tarea analítica se
asemeja de algún modo a la obra de Saraceno en la que cola-
boran dos especies. No porque quien se analiza y quien lo es-
cucha pertenezcan a órdenes distintos en términos
ontológicos, sino posicionales. Hay una radical asimetría allí,
y sin embargo trabajan juntos. La extranjería no es un asunto
de esencias sino de posiciones.

La tarea de pensar la clínica, la teorización que pretende
apresar y potenciar lo que se produce en esa situación de la-
boratorio experiencial (nótese bien: experiencial, no experi-
mental) que es un análisis, quizás requiera un modelo
colaborativo similar.

La obra de Saraceno es producto de la colaboración de mu-
chos (artistas, biólogos, técnicos, curadores y también... ara-
ñas). Por supuesto que con la marca de su autoría, pero a la
vez resultado de un esfuerzo colectivo. Y no sólo en su cons-
trucción, pues su obra bien podría ser también una propuesta
colectiva, es una obra abierta a agregados, yuxtaposiciones,
nuevas formas más o menos caprichosas podrían agregarse a
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su trabajo sin que éste se desnaturalice. Más humanos o más
arañas podrían participar sin problemas en un proyecto eter-
namente in progress. 

Otra característica del trabajo de Saraceno es su carácter
fragmentario. Nada envejece más rápido que un sistema, pero
la obsolescencia de un abordaje fragmentario es infinitamente
más lenta. La sabida reticencia de Freud a convertir el psicoa-
nálisis en una Weltanschauüng no era solamente un modo de
alejarlo de la filosofía para incluirlo en el discurso científico,
sino que revelaba también la conciencia de que las cosmovi-
siones integrales suelen convertirse o bien en religión o en pro-
ductos perecederos. Cualquier teoría para pensar el mundo,
en cualquier campo –filosófico, científico, psicoanalítico– en
tanto totalidad, se torna inservible a poco caminar. Los frag-
mentos tienen otro poder y otra duración. Si las obras de
Freud o Lacan viven aún hoy y suscitan fértiles lecturas, es por
su renuencia a convertirse en sistemas. Un tratado de técnica
psicoanalítica de hace cincuenta años es vetusto ya, cuando la
fragmentaria iconografía medieval del Bosco aún despabila
nuestros pensamientos.

Como una obra de arte contemporáneo a partir de Du-
champ, como una buena interpretación psicoanalítica o in-
cluso como una novela o una película no demasiado cerradas
en sí mismas, se trata de un espacio abierto al otro, más aun:
un espacio que precisa del trabajo del otro, y lo que el otro
produzca –en tanto producción o en tanto lectura– formará
parte de la obra misma. Sea en arquitectura o en arte, en lite-
ratura o en psicoanálisis, lo “no terminado” no es defecto de
fabricación o testimonio de pereza o precariedad técnica, sino
una invitación al otro para que, con su propio trazo y siempre
de modo provisorio, complete aquello que se le ofrece.

Hay teorizaciones psicoanalíticas que parecen obras de
Bispo do Rosário, y hay otras que parecen construcciones de
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Saraceno. Más que profundizar en tal concepto de tal analista
–al estilo de Bispo–, me interesa pensar el entramado teórico
en psicoanálisis al modo en que están tejidas las redes en la
obra de Saraceno, pensar las interfaces en las que nuevos tra-
mos, infinitos o infinitesimales, puedan ser cuestionados, re-
formados, replicados. 

A través de un contrapunto sólo en apariencia contradic-
torio, una obra puede remitir a un autor (sea Saraceno, sea
Freud) y convertirse a la vez en un espacio abierto al futuro y
a los otros, un espacio conceptual capaz de alojar –como la
Tabla de Mendeleiev– lo que no se sabe aún. O quizás tam-
bién, por qué no, lo imposible de saber.
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¿Qué psicoanálisis?

Para que la clínica del encuentro con la Otredad no quede re-
ducida a un catálogo exótico, a  un atlas ilustrado de las curio-
sidades de las antiguas colonias, es preciso encontrar un marco
teórico, o mejor un marco móvil y abierto de teorías –sin caer
en la ilusión de que pudiera existir un prístino plano metateó-
rico– a partir del cual podamos pensar las distintas situaciones
que se hacen evidentes cuando el psicoanálisis se permite reen-
contrarse con lo extranjero, desde el momento en que se extraña
a sí mismo como práctica, se imagina fuera del confort profe-
sionalizado, urbano y occidental en el cual encontró las máximas
posibilidades de desarrollo pero también un límite.

No hay ninguna razón para pensar que las mismas teorías
que hemos visto crecer en el último siglo –por empezar las de
Freud pero podríamos agregar las de Lacan o Bion, Winnicott
o Klein, la de la Ego Psychology, etc.–, aquellas teorías que per-
miten a un psicoanalista desempeñar su práctica clínica en su
consultorio, sean las más fértiles para pensar el amplio espacio
que el psicoanálisis pensado desde su vertiente geográfica en-
cuentra ante sí. Por eficaces que sean la teoría de las pulsiones
o la del inconsciente estructurado como un lenguaje, la de las
posiciones o la del objeto transicional, no nos permiten en-
tender lo que sucede en el encuentro –que como todo encuen-
tro tiene más de fallido que de logrado– entre culturas, entre
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sujetos, entre idiomas o entre cuerpos conceptuales imagina-
dos en distintos lugares del planeta. 

No se trata de inventar una nueva teoría que compita con
las anteriores y se pretenda su relevo, sino de encontrar inter-
faces, mecanismos, mesas de disección que permitan poner a
dialogar lo distinto. Si ésa es la idea, quizás sea fructífero pen-
sar en principios generales más que en conceptos específicos,
cavilar menos en doctrinas que en enfoques, dejar por un mo-
mento de lado a los maestros –aunque sepamos que en psi-
coanálisis la teoría se ordena en torno a la enseñanza de
maestros– para hacer lugar a rasgos comunes, a marcas fami-
liares que quizás sean las que nos permitan reconocernos como
psicoanalistas siendo practicantes por cierto bastante distintos,
que hablamos lenguas teóricas diversas y recibimos a nuestros
pacientes en entornos disímiles. ¿Cuáles son esos rasgos posi-
bles? ¿Qué marcas permitirían a los analistas jugar su juego
entre sí aun ignorando la lengua teórica del otro? ¿Debemos
inventarlas o están allí, prontas a ser rescatadas?

Un proyecto heurístico como el que encarna Geografías del
psicoanálisis3 necesita saber qué nombra cuando habla de psi-
coanálisis. Necesita saber también dónde ha de ir a buscar los
fundamentos necesarios de ese psicoanálisis. Más allá de in-
cursionar en los conceptos nucleares de los autores que cada
uno prefiera, un viaje promisorio es el que emprendemos cada
vez al psicoanálisis originario. Allí, en el momento fundacio-
nal, quizás podamos rastrear esas interfases necesarias, son-

3 Se trata de un proyecto de investigación liderado por la psicoanalista italiana
Lorena Preta, en el que participan psicoanalistas de distintos países empeñados
en estudiar el modo en que el psicoanálisis se vincula con los distintos entornos
culturales, y la manera en que éstos configuran la mente de modo particular.
La publicación original de este libro forma parte de una colección de la editorial
Mimesis llamada, precisamente, Geografías del psicoanálisis.
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dearlas, allí donde todo estaba en germen, pronto a desple-
garse, con la frescura fértil del descubrimiento.

Por lo pronto, quizás puedan aislarse algunas notas centra-
les del psicoanálisis, transversales a muchas de sus corrientes
teóricas, que vale la pena precisar.

1. Anacronismo 
Contra toda idea de progreso –cuestionada por Walter Benja-
min–, el psicoanálisis plantea a la contemporaneidad una
apuesta anacrónica: un modo de escucha, apenas una habita-
ción vacía con pocos muebles, una invitación a hablar. 

Pese a los avances en la discusión doctrinaria y en la puesta
a punto de algunas técnicas, pese a los nuevos modos de co-
municación, en lo esencial nuestro dispositivo ha cambiado
poco y resulta un resabio moderno en la posmodernidad, un
reducto anacrónico. 

Un concepto central en psicoanálisis, el de Nachträglichkeit,
el a posteriori freudiano, se vincula al de anacronismo al descri-
bir el modo en que lo que sucede después incide en lo previo.
Contra los lugares comunes en los que se afirma que es el pa-
sado el que determina el futuro, agregamos una perspectiva que
no desdice lo anterior sino que lo complejiza: el futuro modifica
el pasado. Esa dislocación temporal subvierte cualquier línea
de tiempo y se aprovecha de la potencia de lo anacrónico. 

Lo anacrónico ha de entenderse aquí como lo acentúa
Giorgio Agamben, es decir como el modo más verdadero de
ser contemporáneo. Al no coincidir con su tiempo ni ade-
cuarse a sus pretensiones, Agamben dixit, el psicoanálisis es
inactual y por eso mismo, más capaz de aprehenderlo. Quienes
coinciden excesivamente con su época no logran entenderla,
no son contemporáneos.

Al pasar el tiempo, la anacronía del psicoanálisis no hace
sino acentuarse: quizás algunas de nuestras teorías envejezcan
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o incluso caduquen, pero nuestro dispositivo de escucha no.
Se destaca cada vez más de un conjunto de prácticas psicote-
rapéuticas normalizadoras o mistificantes, del adoctrinamiento
o de la farmacologización de las conductas. Como las buenas
añadas de algunos vinos, con el correr de los años se jerarquiza
justamente por no estar a tono con las modas, por desmarcarse
de las corrientes de pensamiento que viajan con la corriente.

Justamente para estar a tono con los tiempos, el psicoaná-
lisis precisa sostener su anacronía. 

2. Extraterritorialidad
El psicoanálisis se despliega en una zona de frontera, extrate-
rritorial en relación a todo otro saber: ciencia, arte, religión.
A la vez, la relativa rigidez de su método contrasta con la pro-
liferación de teorías que dan cuenta de lo que sucede bajo ese
cielo protector del encuadre, y también con la permeabilidad
de nuestro discurso a tantos otros: el de la ciencia, el del arte,
el de la filosofía, el de la cultura popular. Pareciera que pode-
mos extraer incentivos para pensar el psicoanálisis práctica-
mente de cualquier lado. Como si fuera una indemnización:
se nos compensa la relativa debilidad científica de nuestra dis-
ciplina con una apertura fértil a otros territorios, se nos con-
dena a ser una disciplina pequeña, con poca tradición
autóctona, pero con muchas fronteras. No parece poco.

El surgimiento del psicoanálisis se da en una de esas raras
épocas de la humanidad donde los saberes de frontera se con-
funden y fecundan recíprocamente: la Viena de principios de
siglo XX que dio lugar a Klimt y a Schiele, a Musil y a Witt-
genstein, a Schönberg y a Freud... Esa época, como el Renaci-
miento en Florencia o las postrimerías del medioevo en la
Córdoba andaluza, antes de la expulsión de los árabes, fue un
tiempo fértil para un pensamiento mestizo, ése de donde
puede surgir lo nuevo; tanto como los tiempos de excesiva es-
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pecialización, del confort endogámico intradisciplinario, per-
miten sólo avances unidireccionales, exploraciones en direc-
ciones ya conocidas. 

Freud era un hombre de frontera que vivía en un mundo
en trance de desaparecer, ejemplar viviente de la creativa ten-
sión entre la cultura alemana y la tradición judía, deudo del
saber de los griegos y de lo que arribaba a la capital desde los
arrabales cosmopolitas del Imperio Austro-Húngaro. Un hom-
bre de frontera que anhelaba enlistarse en las filas de la ciencia
pero a la vez se dejaba hablar por las consecuencias de su des-
cubrimiento, que lo apartaban de esa cálida promesa. Un
hombre de frontera más humanista que positivista, que cultivó
el rigor de la ciencia dejándose sin embargo mostrar el camino
por los poetas. Si Freud hubiera sido otro, sería hoy el explo-
rador del sexo de las anguilas en la historia de la fisiología, el
pionero de la cocaína entre anestesistas y odontólogos o un
capítulo más en la historia del mesmerismo, y no un pensador
que permitió ver tras bambalinas –explorando el sexo de los
ángeles, el misterio de la sexualidad– aquello de lo que los hu-
manos estábamos hechos. 

3. Singularidad
Es difícil explicar el psicoanálisis a alguien ajeno a su experien-
cia, tanto como lo es enseñar arte contemporáneo a un no ini-
ciado. Se puede, claro, explicar con claridad y persuadir por
qué un cuadro de Leonardo o de Van Gogh son obras de arte,
tanto como se puede explicar con claridad e incluso persuadir
acerca de qué es una psicoterapia o un fármaco antidepresivo.
Explicar el psicoanálisis o la obra de un artista que decide teñir
de verde el río que atraviesa Estocolmo u otro que organiza
una comida colectiva como una performance es bastante más
complejo, y el efecto a menudo es la incredulidad, la risa o la
suposición de que se trata de un asunto de charlatanes. 
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Probablemente no exista ninguna otra disciplina donde la
universalidad de la ciencia se articule con la singularidad del
caso de modo tan complejo y paradojal. En Ciencia, leyes de
validez general se aplican a situaciones particulares a las que
rigen; si no funciona, se revisa la estructura de la ley científica
en cuestión. Por lo general, al menos durante un buen tiempo,
los casos particulares funcionan según la legalidad científica
de un paradigma. A través de esa lógica de paradigmas kuh-
nianos, avanza la ciencia normal y, cada tanto, se producen re-
volucionarios relevos de paradigmas. 

En arte, no hay ley sino singularidad absoluta y la obra de
cada artista no reconoce otra soberanía que la del estilo de su
artífice. Aun cuando ésta pueda encuadrarse en escuelas, co-
rrientes o manifiestos ocasionales, es la singularidad absoluta
lo que manda y nadie pide otra cosa.

En psicoanálisis nos encontramos, por un lado, con un cor-
pus de postulados, de disímil valor epistemológico, que pre-
tenden asir regularidades comprobadas por los analistas en una
centuria de experiencias y evidencias clínicas. Pero el valor de
esa ley universal se detiene ante cada caso, siendo ése además
uno de los postulados universales de su técnica: cada caso es
nuevo, cada sesión de cada caso es nueva, y así, la experiencia
clínica no puede ser el lugar en el que se aplica y valida las
leyes teóricas sino, en todo caso, donde se las redescubre. Cada
caso, en esta ciencia de lo singular que es la nuestra, está des-
tinado, más que a confirmar, a desmentir la teoría. Cada caso
nos interesa por el detalle en que no se ajusta a la teoría.

Quizás por eso interese poco en psicoanálisis la acusación
neopositivista de la no falsabilidad popperiana de sus postula-
dos: la falsabilidad que nos interesa en psicoanálisis es de cuño
distinto, el contraste ha de hacerse con una teoría que debe de-
tenerse en cada caso, que fracasa en cada caso, y deja así un
resto que propulsa un trabajo nuevo de invención (Braunstein).
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Un rasgo central del psicoanálisis –por evidente quizás su-
bestimado– es que consiste en un dispositivo para producir
subjetividad. Uno de los efectos de la experiencia analítica de-
bería ser el desasimiento de las alienaciones e ilusiones del
Ideal, la producción de un librepensador, un sujeto que –ad-
vertido de los significantes que han marcado y condicionado
su existencia, de su particular modo de gozar, y libre en la me-
dida de lo posible de sus síntomas y del fondo de repetición
que en ellos resuena– es capaz de pensar por sí mismo: el
Selbstdenken de Hanna Arendt, no otro ideal, sino el saldo ine-
ludible de un análisis.

Esa posición, tanto intelectual como ética, que propiciamos
en nuestros pacientes y nos recomendamos en tanto analistas,
proponemos al Otro de la cultura y de las ciudades en que
somos acogidos: pensar en nombre propio, minar cualquier
asomo de discurso único, abandonar el terreno de las conve-
niencias y connivencias, convertirnos –o en todo caso corregir
el rumbo si nos desviamos– en insurgentes del pensamiento
frente a tanta inclinación al confort y a la placidez de una época
donde parecieran haber terminado no sólo los grandes relatos
que servían de amparo a la intemperie humana, sino además
ese sujeto crítico, y también neurótico (Dufour), que el psi-
coanálisis interpela.

El psicoanálisis es refractario al pensamiento único y, si
somos fundamentalistas, lo somos del inconsciente. Con todo
lo que hay de oxímoron allí, pues no nos une la identificación
a un rasgo que nos da consistencia, sino uno que nos arroja a
la incompletud, a la inconsistencia y fugacidad que el incons-
ciente freudiano implica.

El precipitado de un análisis de formación –aquél que dará
lugar a un nuevo analista– no es un producto en serie, sino un
analista singular, con un estilo único. Ésa es la única garantía
de que cada analizante de cada analista lo sea; un análisis, qui-
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zás, no sea otra cosa que un viaje que se emprende para en-
contrar el propio estilo. Lejos de la tentación de Procusto, su
meta se ajusta mejor a lo que el poeta Píndaro –en otra dislo-
cación temporal– proponía: llegar a ser lo que uno es.

4. Marginalidad
Mal que nos pese, nuestra disciplina pertenece a los márgenes.
Y eso más allá de que sus descubrimientos tengan ya un lugar
en el saber humano –batalla ganada, aunque nunca por com-
pleto– en sus primeros cien años. Fue así desde su surgimiento,
ignorado por la Academia y el mundo científico. Ha habido
momentos en los que el psicoanálisis ha fulgurado como
moda, pero estar de moda no es, por definición, una situación
ni sostenible ni deseable. Quizás hoy, cuando las transferencias
al psicoanálisis no están dadas de antemano sino que hay que
generarlas, ponerlas a punto con esfuerzo, estemos en una si-
tuación más lógica para la práctica que se encargó de echar luz
y de mantener la apertura del diafragma sobre ese esquivo ob-
jeto, el inconsciente.

El psicoanálisis y sus cultores –pese a los honores que hayan
podido conquistar– se encuentran en un lugar marginal en las
sociedades urbanas donde han crecido. Por incómoda que
pueda ser esta situación, la marginalidad del discurso analítico
en relación al de la ciencia, la de la práctica analítica y la de
los analistas mismos, es a la vez el resorte oculto de su eficacia.
Hay perspectivas que sólo pueden tenerse desde los márgenes.

Por múltiples motivos, hemos estado acostumbrados a que
el saber irradie de las metrópolis. La diáspora de analistas cen-
troeuropeos que permitieron que hoy exista el psicoanálisis en
el mundo encontró en estas ciudades centrales espacios de aco-
gida donde cultivar las esporas de la “peste”, que a partir de
ahí se diseminaron fronteras afuera. Un siglo después, quizás
haya que invertir ese flujo y llevar la marginalidad de nuestra
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disciplina también a su esfera geográfica: ver así cómo los már-
genes interpelan al centro, cómo el psicoanálisis practicado en
Beijing, en Teherán, Río de Janeiro o Nueva Delhi toca los en-
claves donde las teorías fueron acuñadas. Cabe esperar que la
geografía incida en los conceptos y que en las metrópolis de
los antiguos imperios no solamente se disfruten de especies
exóticas o públicos dispuestos, de discípulos entusiastas o de-
licias gastronómicas de ultramar, sino que se dejen tocar por
lo que viene de la periferia, de los márgenes. Las preguntas,
las batallas o los entusiasmos de las antiguas colonias son las
más propicias para que el psicoanálisis encuentre un lugar
acorde a las demandas de nuestro tiempo.

Pero marginal también es excéntrico, aquello que está des-
centrado o tiene un centro diferente. La órbita del psicoanálisis
no gira en torno al centro de la ciencia ni del capitalismo ni del
sentido común, sino más bien los subvierte. Y también excén-
trico en otro sentido, como raro. Según cuenta Milan Kundera,
su padre fue reduciendo su vocabulario con el paso del tiempo.
Al final de su vida, éste se había reducido a sólo dos palabras:
“Es raro, es raro”. Tenía otras palabras, claro, pero estas dos re-
sumían su experiencia. Más allá de que para nosotros, habitua-
dos como estamos a ganarnos la vida con el psicoanálisis, éste
es algo habitual, no es extraño que el psicoanálisis sea visto
como algo “raro”, incluso por los pacientes primerizos al en-
contrarse con nuestro particular dispositivo. Esta extrañeza es
algo a preservar, pues tiene que ver con ese misterio tan nece-
sario para el desarrollo de la transferencia.

La posición marginal del psicoanálisis, su carácter ex-
céntrico, es estructural y no coyuntural, y se debe a su carác-
ter residual. Así como desde su surgimiento debió ocuparse de
los pacientes que ni la psiquiatría ni la neurología deseaban
oír –las histéricas a las que sólo cabía descalificar o mostrar en
el escenario charcotiano como fenómenos– o de fenómenos
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que eran el descarte de la psicología académica como sueños,
lapsus y fallidos, el destino de recolector de basura sigue per-
siguiendo al psicoanalista aún hoy. El psicoanálisis se ocupa
de lo que queda apartado como un resto inutilizable por otras
prácticas, salvándolo del campo de la superchería. Se ocupa
del sujeto forcluido, excluido de la ciencia, o de la experiencia
perdida, o del malestar que ningún gadget logra saturar o su-
turar, o de las cosas del amor que el discurso capitalista dese-
cha. Y el analista paga un precio, al punto de convertirse él
mismo en un residuo más, olvidable al final de la experiencia
para cada paciente. El psicoanálisis se revela así como una
suerte de heterología, que era –según Bataille– la ciencia de lo
irrecuperable, los desechos o los restos, la que se ocuparía de
la “parte maldita”, opuesta a cualquier representación homo-
génea del mundo, a cualquier sistema filosófico.

5. Fracaso
Ciertas profesiones permiten ver cosas que otras no, al igual que
ciertas latitudes geográficas o ciertas lenguas. La idea del fracaso,
por ejemplo, es algo con lo que el arte, la literatura o el psicoa-
nálisis se enfrentan a diario. Si la mitología estadounidense per-
mite una aproximación al éxito a través de distintas versiones
–del self-made man, pasando por las stars hollywoodenses a la
conquista del Oeste o sus versiones imperiales actuales–, vivir
en los márgenes –siempre “en vías de desarrollo”– permite una
lectura más cercana del fracaso. Si el inglés es la lengua del éxito,
como pudieron haber sido antes otras linguae francae, como el
latín o el griego, otros idiomas, como el ídish o las lenguas indí-
genas, son lenguas del fracaso, de la derrota. Si un terapeuta neo-
conductista o un psicofarmacólogo se enfrentan a menudo con
el éxito –pues lo que no es tal sencillamente no se registra–, la
práctica de un psicoanalista se topa a diario con el fracaso. Y no
se trata aquí de un goce derrotista, de la autoconmiseración obs-
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cena o de la ineficacia de una práctica. Es al revés: es porque
nuestra práctica es eficaz que encuentra esa claraboya privile-
giada, lúcida y directa hacia el fracaso. Si el éxito es apenas un
fuego de artificio imaginario, el fracaso es la verdad de la especie
y de la experiencia humana, a partir de que la muerte pone en
perspectiva retroactiva la vida misma. Si el psicoanálisis es una
práctica anclada a la vida, lo es a sabiendas del fondo de muerte
a partir del que se recorta el deseo.

La clínica del psicoanálisis es también un asunto de fraca-
sados. Vivimos una época en la cual el culto al éxito –en Oc-
cidente– ha desplazado a cualquier otra religión. Y como
cualquier otro culto, cuenta con sus variantes moderadas o
fundamentalistas. Esta nueva cosmovisión religiosa se aplica a
todo y a todos y es verdaderamente difícil sustraerse del sober-
bio e irritante rasero del éxito. Se pretende medir el psicoaná-
lisis también desde ahí: ¿cuál es su eficacia?; ¿cuál su eficiencia?
De la misma manera los sujetos que nos consultan, medidos
con igual vara, padecen de esta carrera contrarreloj en pos de
un éxito escurridizo que siempre se revela más precario de lo
que se suponía. El padecimiento puede acompañar por igual
tanto a los que lo han alcanzado como a quienes se agitan afa-
nosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con eso. Y desde
nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas dinámicas so-
ciales –un consultorio analítico también es eso– advertimos
que rara vez, si un psicoanálisis es verdadero, sus protagonistas
lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura exitosa se
define así por sus partenaires. Quien se analiza sabe que un
síntoma invalidante puede resolverse, lo que no significa que
otras situaciones no puedan volverse sintomáticas; tanto como
un cambio en la posición subjetiva puede ser crucial, más allá
incluso de la subsistencia de algún síntoma.

El éxito como criterio de evaluación presupone la extirpa-
ción del conflicto de la vida anímica, justamente el conflicto
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que el psicoanálisis reintroduce rescatándolo de su destierro
en la patología. Un analizante advertido descubre que detrás
de cada éxito aparente, yoico o superyoico, subyace un fracaso
posible. Aun al final de una cura lograda, el ánimo que em-
barga a los sujetos no es de algarabía. Bajo diferentes modos
de teorización se advierte en los finales de análisis un dejo de
tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo incompleto, con
lo caído. Por eso la palabra “éxito”  no suele usarse para des-
cribir procesos que sin embargo consideramos logrados. Frente
a eso quizás nos genere alguna envidia la estridente satisfacción
de sí mismos con la que suelen terminar los protagonistas de
algunas curas no analíticas…

El psicoanálisis es una práctica refractaria al éxito. Nada
hay más ridículo que un análisis que las vaya de exitoso y no
hay más que pensar en la apuesta de Freud –transformar mi-
serias neuróticas en infortunios corrientes– para ver qué tan
hondo cala en el psicoanálisis cierta ética del fracaso.

Las curas de las que Freud extrajo más enseñanzas fueron
por lo general curas malogradas. Los análisis de los pioneros
fueron de algún modo análisis fracasados: el de Freud con
Fliess, el de Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Me-
litta Schmideberg con su madre Melanie Klein, el de Lacan
con Loewenstein… Análisis defectuosos, incompletos, que sin
embargo, como se ha dicho, dejaban un resto que propulsaba
los desarrollos, la aventura intelectual de aquéllos que emer-
gían como podían de los divanes que habían frecuentado. Oc-
tave Mannoni decía –cualquier analista lo sabe– que los
fracasos nos enseñan más que los éxitos, siempre y cuando los
reconozcamos como tales. Cabría invertir el nombre del texto
freudiano y hablar de los que triunfan al fracasar. No aludimos
aquí a un secreto goce del fracaso –nada raro de observar, por
otra parte– sino al balance en el que el encuentro con el fracaso
muchas veces significa también el reconocimiento de un deseo,
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la caída de identificaciones alienantes, los garabatos que ante-
ceden a un proyecto propio.

Si hay algo refractario a la idea de “éxito”, entonces, es el
psicoanálisis. No porque no haya logros ni conquistas, es sólo
que la idea misma de éxito se torna ridícula a la luz de la ex-
periencia de un análisis.

Si alguien sabe de este asunto son los artistas. Y no porque
no haya artistas exitosos, estrellas como Mauricio Cattelan.
Bendecido como pocos por el mercado y la crítica, Cattelan
no vacila en definirse como un fracasado. Cierta vez incluso
quiso poner en marcha una universidad del fracaso, un mé-
todo para enseñar a fracasar, una manera de inocularle cierta
sensación de debilidad a un sistema obsesionado por el éxito.
Como era de esperar, su proyecto fracasó por completo… 

El psicoanálisis también es una disciplina para enfrentar
con elegancia el fracaso, para darle pelea, para salir airoso y
vivir una vida acorde al propio estilo y no guionada de prin-
cipio al fin por el Otro.

6. Narratividad 
Mal que nos pese, las teorías son ficciones. Ficciones eficaces,
que han logrado apresar granos reales, y por eso nos permiten
operar simbólicamente con nuestros pacientes. También nues-
tros casos clínicos, como Freud reconociera, se leen como fic-
ciones. Las historias que se cuentan en un análisis se escriben
y reescriben como ficciones. Por eso la clínica psicoanalítica
es eminentemente lenguajera, pues es en la lengua que las fic-
ciones se moldean.

Hay en Freud muchas lecturas posibles, pero la manera que
más se ajusta a las encrucijadas que plantea la clínica es la lec-
tura lenguajera de Freud (Braunstein). Somos sujetos de len-
guaje, habitamos y somos habitados por él. Lacan ha señalado
–a esta altura no se trata de ninguna novedad– que el incons-
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ciente se encuentra estructurado como un lenguaje, y si algo
puede entenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahí.
Operamos con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturí y la
carne que cortamos. Hay otros instrumentos también, pero el
lenguaje los atraviesa a todos. ¿Significa esto que los afectos
no estén presentes en la práctica lenguajera del psicoanálisis?
No debiera ser así. Por lo pronto, es impensable el psicoanálisis
si no se lo concibe como una experiencia amorosa, un amor
que no se prodiga demasiado, es cierto, pero amor al fin. Tam-
bién nos extraviaríamos si lo concibiéramos solamente como
una experiencia amorosa. Es impensable también que el aná-
lisis no bordee o atraviese todo el tiempo la experiencia de la
angustia, que si hubiera un Olimpo de los afectos, estaría se-
guramente en el lugar de Zeus. Ahora bien, si no se considera
el psicoanálisis como una disciplina esotérica, indecible ade-
más de indecidible, es porque el lenguaje criba los afectos, y
en la misma medida que les aplica su sello los pervierte, los
descompleta haciéndolos a la vez posibles. El territorio del psi-
coanálisis es lenguajero hasta en el punto en que el lenguaje se
revela impotente, hasta bordear ese más allá, ese agujero de
real que, si existe, también es gracias a él. 

Es también a través del lenguaje que el Otro de la cultura,
al que el encuentro con las geografías humanas nos convoca,
se hace parte constitutiva del inconsciente.

Hay una historia que relata Agamben, tomada de Scholem,
quien a su vez la recibiera de Yosef Agnón:

“Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía re-
solver una tarea difícil, iba a un determinado punto en el bos-
que, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello
que quería se realizaba. Cuando, una generación después, el Ma-
guid de Mezritch se encontró frente al mismo problema, se di-
rigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: ‘No sabemos ya
encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones’, y
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todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, Rabi
Moshe Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue al
bosque y dijo: ‘No sabemos ya encender el fuego, no sabemos
pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque,
y eso debe ser suficiente’. Y, en efecto, fue suficiente. Pero
cuando, transcurrida otra generación, Rabi Israel de Rischin
tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: ‘No sabemos ya encender el
fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos
siquiera el lugar en el bosque: pero de todo esto podemos contar
la historia’. Y, una vez más, con eso fue suficiente.”

Agamben (2014, ps. 11 y ss.) retoma esta historia, relatada,
como suele suceder, una y otra vez, como una alegoría de la li-
teratura. Pero también podría serlo del psicoanálisis, disciplinas
ambas en donde el misterio y la historia, el fuego y el relato,
son indispensables. Las historias son la memoria del fuego per-
dido, de cuya energía se alimentan, pero es posible lanzar una
sonda hacia el misterio que permite medir la distancia que lo
separa de su fuente original. “Esa sonda es la lengua, y es sobre
la lengua donde los intervalos y las fracturas que separan el re-
lato del fuego se marcan implacables como heridas.”

En esa lengua se traman las historias que en nuestro oficio
escuchamos a diario. Cada paciente tiene la suya, y aunque
suele adjudicarse la autoría, a poco andar el análisis revelará
una historia alienada, guionada, en la cual quien habla es ape-
nas un muñeco siendo hablado por su ventrílocuo. Interveni-
mos en esas historias alienantes, a menudo también con
recursos narrativos, para posibilitar su reescritura. 

Una reescritura hecha de fragmentos, pues no existen las
totalidades sino en tanto astilladas. Hay una verdad en el frag-
mento, en las esquirlas o en los tizones encendidos aún, que
la ilusión de un relato total intenta velar. Así, una narrativa
subjetiva se parecerá más a un patchwork que a una declaración
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ampulosa, incluirá los desgarros y los remiendos como parte
de su propia naturaleza.

Un análisis logrado se reconoce a menudo por la produc-
ción de una nueva versión de sí mismo, una reorganización
narrativa que desaliena y potencia, en términos de deseo, a su
novel autor. Y tras esa historia hay –como en la fábula relatada
por Agamben– fórmulas (sus oraciones) y un lugar, conden-
sados en las reglas de nuestro escueto dispositivo de escucha y
reescritura. Pero también hay un fuego en su origen, el de las
pasiones incestuosas de las que todos emergemos como pode-
mos. Ese fuego primordial es el que ha de ser avivado en la
transferencia, rescatado entre las letras de una historia anqui-
losada e invalidante.

Salvamos esas brasas con nuestra presencia,  las convertimos
en una débil llama o en una hoguera, y esa incandescencia po-
sibilita la tarea de reescritura de uno mismo que es un análisis.

7. Más allá del bien y del mal 
La clínica psicoanalítica está fuera del campo de la buena vo-
luntad, es malhechora. Eso pensaba Freud cuando, en una
carta a su discípulo Oskar Pfister, el pastor protestante, un
buen hombre, le decía: “Se necesita volverse un mal sujeto,
transformarse, renunciar… Sin un poco de esa calidad de mal-
hechor no se obtiene un resultado correcto”. Sólo así, renun-
ciando a cualquier “banalidad del Bien” –podríamos decir
parafraseando a Hanna Arendt–, desde una ética particular,
asocial, se obtiene según Freud un resultado. 

Entonces, en aparente paradoja, mientras más desalmado
se muestre el analista, mientras menos se ocupe del “Bien” de
su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso sea con
su paciente, mejor  le hará.

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo,
pero con la necesaria parquedad y abstinencia, el psicoanálisis
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es una praxis en la que el analista participa activamente del
trabajo que realiza el analizante. ¿Cómo? Siendo imposible que
el analista se ubique como un observador científico, aséptico
y externo a lo que sucede en el analizante, su lugar es el del
flogisto (Lacan, Melman). El flogisto, que proviene de la pa-
labra griega que designa lo inflamable, era un principio ima-
ginario, alquímico, un ingrediente esencial para que algo arda.
El analista es el flogisto, él arde con su analizante y permite así
–en situación de transferencia, una de las contadas situaciones
donde es posible la reescritura de una vida– reavivar el fuego
tras la historia para construir, mediante otro fuego, otra versión
de la historia.

Arde con su analizante, el psicoanalista en el mismo caldo
que su analizante, metido hasta las rodillas en él, involucrado
tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de su
paciente. Pero, al mismo tiempo, en el mismo acto, mientras
enciende con su fuego el fuego del analizante, desaparece. El
destino del flogisto es desaparecer, es la sustancia que se con-
sume en la combustión. Lo que quede de ese acto será un su-
jeto, con sus tribulaciones, con su deseo, diferente a él, que
pueda pensarse un día, más o menos próximo, sin él.

8. Profana
El psicoanálisis es también una práctica profana. En varios sen-
tidos: por un lado como opuesta a religiosa, aunque haya algo
en los modos de agrupamiento de analistas que pareciera de-
rivar siempre hacia formas de religarsemás propias de una igle-
sia. Por otra parte como opuesto a docto. No hay peor
obstáculo para escuchar a alguien que instalar un artefacto
doctrinario entre nuestras orejas y sus labios. Es imprescindible
efectuar un arduo trabajo teórico pero sólo para poder “olvi-
darlo” en el momento oportuno. Contra toda necesidad y con-
veniencia Freud quebró lanzas públicamente para defender a
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Theodor Reik en el juicio que se le inició por ejercicio ilegal
de la medicina. Pensaba que defender el análisis profano era
defender el análisis.

Se extraña de veras –hoy, cuando casi todos los psicoana-
listas son médicos o psicólogos– esa comunidad inconfesable
de humanistas, espíritus inquietos, filósofos, sociólogos o re-
ligiosos incluso que está en el origen del territorio específica-
mente psicoanalítico. 

La práctica inventada por Freud, a quien le gustaba definirse
como un “villano herético” o como un “hereje impertinente”,
es profana en tanto se trata también de un acto de profanación:
desenterrar historias, cuestionar certezas, agujerear ideales, vio-
lentar mandatos generacionales. Una praxis así, heterodoxa y
cuestionadora tanto por la vía de una trabajosa ingenuidad en
la escucha, como por la de una práctica de la sospecha, sólo po-
dría estar en manos de analistas laicos, profanos. 

Si cabe una ortodoxia en psicoanálisis es la de la herejía, y
allí donde el psicoanálisis se instituye demasiado, se detiene
en su progreso. 
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Al fin y al cabo, extranjería

Las características que he reseñado, imprescindibles para que
el psicoanálisis siga siendo contemporáneo, estaban vigentes
al momento de su surgimiento. Podríamos agitar nuevamente
la consigna de “volver a Freud”, entonces, pero no tanto a la
letra de Freud, a sus textos –que no hay que repetir sino hacer
jugar, nutrir, revisar, releer, recontextualizar, contrastar con
una clínica intensa que nos interpela–, sino a su espíritu, a ese
afán de aventura intelectual que encarnaron los pioneros.

Muchas de estas marcas por momentos se solapan, siendo
en realidad distintas facetas, heterónimos casi, de la extranjería
constitutiva del psicoanálisis. 

Pocas disciplinas comparten hoy estos rasgos. No se preten-
den absolutos, cada uno podrá agregar los que le plazca pues
es un listado permeable, incompleto, con casilleros vacíos, una
retícula, como la obra de Saraceno, abierta a la colaboración.

Estas marcas del psicoanálisis, en las que quizás muchos
nos reconozcamos, no permiten un encuentro sin fisuras,
el entendimiento perfecto. No generan siquiera la ilusión
de las comunidades científicas donde matemáticos o quí-
micos de todo el mundo pueden reunirse a discutir en un
mismo lenguaje, aséptico e impermeable al malentendido.
Cuando los psicoanalistas nos reunimos, nuestros congresos
son babélicos. Allí podemos compartir algunos núcleos
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duros de saber, algunas referencias históricas, agruparnos
en subgrupos afines para aprovechar sinergias. Pero la ma-
yoría acaba hablando una lengua propia, cada uno en su
sintonía particular, con su estilo, con sus preocupaciones y
teorizaciones singulares.

Así, las características reseñadas emparentan al psicoanálisis
más con el arte que con la ciencia. El arte opera a menudo de
manera anacrónica. Es extraterritorial y también marginal
como disciplina, y ni hablar los artistas mismos, marginales
por definición. Si algo define a un artista es su estilo, su sin-
gularidad. No suelen trabajar con totalidades, como los filó-
sofos, sino con fragmentos y narrativas. Aun cuando copia el
mundo, como pretende Bispo do Rosário al reconstruir el
lugar del que ha sido expulsado por la locura, lo hace con hi-
lachas, de a pedazos. Y nada acompaña más su experiencia que
el fracaso, al punto que los artistas supuestamente exitosos, si
son tales, estarán cerca de Cattelan si quieren evitar el riesgo
de convertirse en banales personajes incapaces de decir algo
verdadero. El arte profana toda jurisdicción, incluso la de la
ciencia, y allí el saber docto no tiene el menor lugar. Y por su-
puesto, hace del artista un eterno extranjero que habla un len-
guaje extraño –miren el arte contemporáneo si no–, al punto
que a menudo no se entiende sin traducción.

A veces olvidamos que el psicoanálisis surgió como una dis-
ciplina extranjera y en ese lugar es donde (re)encuentra tanto
su legitimidad como su eficacia y potencial heurístico. El ana-
lista ocupa el lugar del Extranjero, que es –como recordaba
Derrida– quien trae las preguntas. En tanto analistas, replica-
mos lo que Gilbert & George, una pareja de artistas contem-
poráneos, confiesan hacer con su trabajo: aportar incomodidad
y extrañeza al tejido normal del mundo.

Sólo a partir de un psicoanálisis que recree de modo sin-
gular, siempre anclado al estilo de cada uno, esas marcas de
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origen, su supervivencia será posible. De lo contrario, su des-
tino será el de los artilleros de a bordo, sastres, relojeros, faro-
leros o deshollinadores... esas profesiones que, aun siendo
habituales en el pasado, ya no existen más.
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Geografía como destino (la ballena)

Freud, se sabe, escribió: la anatomía es el destino. Lo hizo para
postular la pregnancia imaginaria del falo como ordenador de
la sexualidad humana, y cómo los complejos de Edipo y cas-
tración se desplegaban, como consecuencias psíquicas, de la
diferencia sexual anatómica. Nada que un lector ocasional de
Freud no sepa. Freud mismo explicita la fuente de la que pa-
rafrasea su consigna, que no era otra que Napoleón Bonaparte,
quien había dicho alguna vez que la geografía era el destino.

Ya nadie discute el valor de la consigna anatómica freu-
diana, aunque cabría retomarla en otro contexto, pues muchas
de las discusiones en torno a la noción de “género” degeneran,
sociologizando el campo en que se ordena la sexualidad hu-
mana desde la primacía del falo. Pero en tanto consigna no
nos dice nada nuevo. Remontarnos al original napoleónico,
sin embargo, sí. Pues si bien el psicoanálisis surge a partir de
la postulación de la universalidad de determinados complejos
de la mente –incluso con los debates que los culturalistas pro-
piciaron–, no se ha avanzado demasiado en los determinantes
o al menos en los condicionantes que la geografía impone al
psiquismo. No me refiero sólo a la geografía cultural, al modo
en que el Otro de la cultura y el lenguaje percola y conforma
la psique de la especie humana. Por supuesto que lo central de
este asunto se juega allí, pues somos sujetos paridos por el
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Otro, sujetos sociales, incapaces de sobrevivir sin Otro que nos
cobije con un manto de palabras. Y esas palabras, y la lengua
en que esas palabras son dichas, y la lengua de deseo que la
cría humana advertirá en los intersticios de esas palabras, son
lo que nos convertirá en sujetos de la especie.

También aludo aquí a la geografía a secas, incluso al paisaje.
A la llanura o la montaña, a la costa o a la selva. Forma parte
de la experiencia de cualquiera cómo la geografía –en sus va-
riantes orográficas o climáticas– rubrica con una marca colec-
tiva a los habitantes de determinada región. Cualquiera sabe
que, pese a las infinitas variantes individuales, hay diferencias
entre los relajados pobladores costeños que disfrutan del clima
benigno y la naturaleza generosa y los tercos montañeses acos-
tumbrados a sobrevivir en rocas escarpadas y áridas. Cual-
quiera puede advertir en qué grupo habrá más mentes abiertas
y liberales y en cuál mentes más conservadoras y tradiciona-
listas. La interminable homogeneidad de la llanura tiene su
correlato en la mentalidad de los habitantes de los llanos; uno
de ellos –que mostraba como contraprueba la posibilidad de
singulares excepciones a su misma regla– me decía una vez:
“en la llanura todo es chato, hasta la gente”. Es imposible pen-
sar en la configuración mental de un británico o de un japonés
obviando la insularidad de la que provienen.

La ciudad del oso polar antártico es una ciudad mediterrá-
nea, fundada en una hondonada, a cuyos habitantes un escri-
tor que luego llegaría a ser presidente describió desde ese
límite: los que no ven más allá de ese “claustro encerrado entre
barrancas”, por oposición a los habitantes del puerto, abiertos
al ultramar. No es lo mismo el psiquismo de provincias que el
de una metrópolis, y si los esquimales son capaces de distinguir
matices del blanco allí donde para un europeo medio el blanco
es uniforme, ¿cómo esa diferencia no afectaría su mente, su
modo de ver y pensar el mundo?
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Vivo en la ladera de una montaña, en una zona conocida
como Sierras Chicas, en las afueras de una ciudad sin puerto.
Mis hijos aprendieron a caminar en este terreno que tengo
ante mí cuando escribo, en medio de desniveles de varios gra-
dos. A veces, cuando visitábamos a amigos que vivían en te-
rrenos urbanos, horizontales, mis hijos se tropezaban y caían.
Rara vez les sucedía eso en la montaña, que trepaban como
cabras. Si la topografía determina la inteligencia del cuerpo,
el modo que encuentra cada uno de coordinar sus músculos y
articulaciones para no caerse, ¿cómo no habrá de haber un co-
rrelato igualmente poderoso en términos de la mente?

La arquitectura que habitamos determina la arquitectura
que nos habita, hay un momento en que la arquitectura se
interioriza. La mente de un niño criado en un departamento
monoambiente se configura de modo distinto a la de uno
criado en una casa de campo amplia y luminosa. A la in-
versa, a menudo basta con ver el espacio que alguien habita,
el modo en que ha configurado su vida cotidiana, su vi-
vienda, el plano de sus movimientos por las salas, para ha-
cerse una idea de cómo está diseñado, en términos
espaciales, su propio psiquismo.

Sí, claramente, la geografía es destino. Pero no es un des-
tino incoercible, y cada uno hará algo distinto con sus deter-
minantes geográficas. Quizás sea conveniente precisar esa
marca. Y hacerlo no desde la idea de un catálogo de diferen-
cias, de un inventario excéntrico o de una colección de exóti-
cos rasgos de carácter, como si construyéramos un Quai Branly
de la mente en la que la riqueza de las variaciones encuentra
su límite en la mirada etnocéntrica que las organiza. Se trata
en cambio de permitir la interpelación mutua a partir de las
diferencias, de asumir que –en términos de coordenadas geo-
gráficas– se describe con la misma economía de caracteres un
paraje aislado del desierto de Gobi y la calle más transitada de
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París, para un GPS da igual Berlín o La Paz, la Freedom Tower
de Nueva York o una aldea en Borneo.

Sería bueno dar con una matriz conceptual que nos per-
mita geolocalizar la psique humana, siempre singular. Adjuntar
a cualquier descripción de un comportamiento o una fantasía,
a la expresión de cualquier pensamiento o incluso a la publi-
cación de estas líneas que escribo, las coordenadas de latitud y
longitud desde las que son enunciadas.
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Entonces, ¿qué geografía?

Quizás el lugar que podría ocupar la geografía en relación
al psicoanálisis no sea el que corresponde a la respetable dis-
ciplina encargada de describir el espacio terrestre que habi-
tamos. Tratándose de nuestra disciplina, la geografía física
será menos instigadora que la cultural, por supuesto, pero
quizás incluso ésta, en su alineamiento contemporáneo con
las ciencias sociales, tampoco sea la interlocución privile-
giada. Si el lugar del psicoanalista en la geografía de la ciu-
dad es producir остранение, ¿por qué no pensar que la
geografía misma debería asumir el lugar de causante de
остранение frente al psicoanálisis? 

Si así fuera, la geografía que más nos interesará sería una
geografía imaginaria, fantástica, aquélla que se nutre de mitos
de origen y representaciones fabuladas, aquélla que se sustrae
de mediciones y acabados procesos académicos, una geografía
literaria si se quiere –como la que mentaba García Márquez
respecto de Latinoamérica–, más tributaria de los fantasmas
humanos que de la orografía de la corteza terrestre. Sólo una
geografía así haría legítimo retrotraernos al dicho napoleónico
que identifica geografía con destino. Sólo una geografía así
emularía la anatomía que interesa en psicoanálisis, que no es
la que se estudia en las aulas de medicina sino la que se escucha
en la lengua cotidiana. Así como en psicoanálisis importan la
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realidad o la anatomía en tanto imaginarias, la geografía que
nos interesa también lo es.

A fin de cuentas, Freud entrevió algo de esto al escribir en
un espacio de notas en borrador, tan marginales como precio-
sas, que “la espacialidad acaso sea la proyección del carácter
extenso del aparato psíquico. Ninguna otra derivación es ve-
rosímil. En lugar de las condiciones a priori de Kant, nuestro
aparato psíquico. Psique es extensa, nada sabe de eso” (Freud,
1941, p. 302). 

Si de producir extrañeza se trata, mejor acudir no a los geó-
grafos sino a los artistas, esos fundamentalistas de la
остранение. Si así fuera, habría que aparear el psicoanálisis
no tanto a la grilla de coordenadas que orientan a los GPS sino
a artefactos como las camas y los colchones con mapas estam-
pados de Guillermo Kuitca, donde el territorio de la sexualidad
que interesa al psicoanálisis aparece literalmente cartografiado.
El artista figura bien la imposibilidad de inteligir los modos
sexuales de la especie sin la variable espacial. Y lo que vale para
quienes se recuestan en los colchones vale también para ese su-
cedáneo donde no se practica la sexualidad sino hablándola:
nuestros divanes.

Los mapas que nos interesan son mapas cambiantes, que
se reescriben continuamente pues ya son viejos al momento
de enunciarlos. Mapas como los de Alighero Boetti, tejidos
que reflejan escotomas y fragores de la política. Mapas de
arena, que como el libro de arena de Borges tornan imposible
reencontrar lo que se ve fugazmente. Mapas intervenidos
como los de William Kentridge, con siluetas adosadas, prota-
gonistas absolutas que llevan la geografía a escala humana,
sombras oscuras que figuran el vacío a despejar en una ecua-
ción, el espacio en el que ha de poder aparecer un sujeto.
Mapas como el que traza Francys Alÿs, que lo lleva a recorrer
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medio mundo para sortear un muro que separa dos países;
mapas que sangran como los de Adriana Varejão, o atlas de
bolsillo como los de Marcel de Broodthaers. Mapas que, como
los de Adriana Bustos, permanecen fieles a la verdad de la es-
pecie, su historia y sus ideologías, más que a una superficie te-
rrestre pretendidamente inconmovible. Mapas calados como
los de Jorge Macchi, que señalan el vacío que toda geografía
modela mientras lo recubre…

Así, nuevamente, nos dejamos guiar por los artistas más
que por los neurocientíficos. Los psicoanalistas somos una
suerte de especie carroñera, ajena a la dignidad profesional
tanto de unos como de otros, rastreadores de restos, recolec-
tores de residuos forcluidos de la ciencia, de las buenas y mo-
rales costumbres. Heterólogos vocacionales, cartógrafos de
desechos, logramos así, con suerte, restituir preciosos granos
de verdad subjetiva.

Entonces, la geografía que interesa al psicoanálisis es una
geografía extraña y extrañante, una geografía fantástica que
guarda con la geografía científica la misma relación que los
bestiarios medievales pueden tener con la zoología. Una geo-
grafía donde un nuevo mundo pueda aparecer navegando a
contramano, o donde puedan encontrarse osos polares en la
Antártida. Esa geografía fantasmática es la que aparece e incide
en el despliegue discursivo de los pacientes; la que determina
no sólo el habla sino también el dialecto y el acento; la que
define –junto con la lengua que la atraviesa– zonas oscuras y
luminosas, lo que puede y no puede decirse en cada cultura. 

Aun abiertos al otro, a diferencia del universo cerrado de
Bispo do Rosário, los mapas de los que hablo son en última
instancia singulares, no consensuales, responden a la subjeti-
vidad de quien los inventa. Hay entonces tantas geografías
como sujetos, y las radicales diferencias culturales –entre los
países de tradición islámica y los cristianos, entre los irrigados
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por el hinduismo o el sintoísmo o el budismo zen– son sólo
marcas colectivas que pretenden definir conjuntos homogé-
neos pero apenas pincelan rasgos con brocha gorda. En geo-
grafía, como en psicoanálisis, se cuenta de a uno.
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¿Qué es un lugar? Una fábula real

¿Qué es un lugar? Es posible ensayar distintas respuestas a esta
pregunta, pero prefiero comenzar con la que pudo esbozar un
niño, años atrás. El pequeño, de diez años en ese momento,
vivía con su familia en París. No eran franceses, sino exiliados
latinoamericanos que, como tantos, tuvieron que huir apre-
suradamente de una dictadura para salvar su vida. Los tiempos
han cambiado y surge la posibilidad de volver a la añorada
Montevideo. Se produce una discusión entre los padres, una
más de tantas: uno de ellos quiere volver, el otro duda en aban-
donar la ciudad en la que les había llevado tantos años hacerse
un lugar. Es ahí, en medio de la escena familiar, que el niño,
que permanecía en silencio hasta el momento, interrumpe la
discusión y dice: 
-Ustedes hagan lo que quieran, pero yo me vuelvo.

La discusión tenía lugar en un departamento, en un distrito
donde había, como en el viejo París, sólo edificios bajos, como
mucho de seis pisos. En la escuela, días antes, al niño le habían
pedido –al igual que a sus compañeros– que dibujara un plano
de su casa. El niño no dibujó el plano del departamento donde
había vivido casi toda su vida desde su llegada a París, sino la
planta de una casa espaciosa, alargada, desplegada en torno a
un patio. La maestra se sorprende, quizás también se preocupa,
al recibir el dibujo. Llama entonces a los padres, quienes reco-
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nocen en el dibujo la planta exacta de la casa familiar en Uru-
guay, la que debieron abandonar con su criatura en brazos de
la noche a la mañana. El niño había cumplido su primer año
en el barco que los llevaba al exilio, y jamás había vuelto a
Montevideo.

De nuevo: ¿qué es un lugar? ¿El lugar es la memoria del
lugar o la experiencia cotidiana del lugar? Podemos imaginar
la mente de ese niño de diez años como un espacio –nuestra
imaginación requiere metáforas espaciales– a imagen y seme-
janza del espacio exterior a partir del que se conforma. Un
niño isleño tiene seguramente una dimensión del espacio –in-
cluso del espacio de su mente– diferente a la de un niño be-
duino o a la de uno criado entre rascacielos. La experiencia del
espacio, como la del tiempo, es una interiorización, pues pri-
mero está siempre el Otro. Allí afuera, aguardándonos. Nace-
mos y nos espera un lugar en la familia que nos acogerá, allí
nos recibirán una lengua y un nombre y un lugar en el linaje
familiar. El espacio de la mente es primero el espacio del Otro,
tanto como la lengua propia es la lengua materna. Es en el
vientre del Otro donde encontramos el primer espacio, y ese
espacio –nunca más justo el término de matriz– nos moldea,
nos conforma en tanto humanos.

Aunque, a decir verdad, la noción de adentro/afuera no nos
sirve demasiado. El afuera moldea el interior tanto como el
interior, lo más íntimo incluso puede comportarse como una
radical exterioridad, como la noción de éxtimo da a entender.
El adentro y el afuera son apenas cortes, abstracciones frag-
mentarias, convencionales, de una sucesión continua. Figuras
topológicas como la Banda de Möbius o la Botella de Klein
figuran bien esta característica. Así, la idea de lugar aparece
móvil, cambiante, sin solución de continuidad, atravesándo-
nos. Los lugares son intercambiables, las fronteras son móviles
y cabe imaginar continentes flotantes, es posible conjeturar de
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pronto que Londres está en un barrio de Buenos Aires tanto
como una favela desplazarse al corazón del Bronx.

Si el niño de la anécdota reconoce como su lugar no aquél
en el que ha vivido casi toda su vida sino el del terruño perdido
no es tanto por una impronta, memoria indeleble e inoxidable
de las primeras experiencias, que por supuesto existe, sino por
la rúbrica que éstas cobran retroactivamente al referirse al pa-
raíso perdido de sus padres. La familia arrojada de ese territorio
y obligada a un incierto viaje hacia lo desconocido se lleva,
además de lo que pueda cargar consigo, la memoria de un
lugar. Y ese lugar perdido, reproducido al milímetro o recha-
zado en igual proporción en el recuerdo de sus padres, es el
que recupera el niño con su dibujo. No hay telepatía ni magia
ni memoria prodigiosa aquí, tan sólo una cartografía del amor
y de la pérdida, del deseo que –para un niño y para todos no-
sotros– es siempre primero deseo del Otro. 

No quiere decir esto que alguien pudiera orientarse con el
plano del niño en la arquitectura de la vieja casa montevideana
que debieron abandonar. Lo que sí es seguro es que ese plano
sirve para orientarse en las mentes de sus padres exiliados, lo
sepan éstos o no. El niño no tiene poderes extrasensoriales o
memoria de prodigio, sino una sensibilidad especial para ad-
vertir lo añorado por sus padres en tanto motor de su deseo, y
del lugar incierto que ese deseo le reserva a él mismo. El plano
de la casa que dibuja el niño de la anécdota remite menos a la
casa de Montevideo perdida que al momento en que sus pa-
dres debaten el retorno inminente. 

Ese lugar en que el niño fue acogido y también del que fue
arrancado por el Otro, ese lugar del que fue exiliado junto a
sus padres, funciona entonces como una reserva natural de su
deseo, como figuración de un pequeño paraíso que lo reclama.

La geografía humana es una geografía deseante.
El primer lugar es la matriz en la que el niño se gesta, acu-
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nado por la lengua de quien lo gesta. Ese vientre habita por
supuesto un espacio geográfico, cuyas marcas, tan variadas
como ineludibles, podrán ser decodificadas quizás tiempo des-
pués. Pero el lugar no es sólo ese útero situado en ese territorio.
Cuando se describe la dinámica edípica, la dramática edípica
que está en el corazón de la humanización de la cría del hom-
bre, se lo hace en términos de lugares. Se trata del lugar que se
ocupa en una ecuación deseante, en la que se producirá un
primer viaje, una primera migración: de ser apenas un objeto
de deseo para la madre, será arrancado –ley del padre me-
diante– de ese lugar tan necesario como mortífero si se con-
virtiera en residencia permanente, para ser arrojado así a otro
espacio, el de la cultura, el de la fratria. El drama edípico puede
describirse en tanto permutaciones de lugares. O más bien:
posiciones en vez de lugares, si entendemos la idea de posición
en términos relativos a otras posiciones: ninguna se entiende
aislada. Encontrar un lugar significa encontrar un lugar entre
otros, en ambas coordenadas: la genealógica –diacrónica y ver-
tical– y la fraterna –sincrónica y horizontal–. Estar fuera de
lugar implica carecer de coordenadas, la orfandad de alguien
que no encuentra modo alguno de orientarse.

Volvamos al niño de nuestra anécdota, a su mirada en el
momento en que dibuja de memoria la casa de sus antepasados
en la Montevideo perdida. El niño dibuja de memoria, sus
ojos no miran el oscuro departamento del exilio presente sino
hacia atrás, el espacio perdido y conjeturado en los anhelos pa-
ternos, o hacia delante, el tiempo del reencuentro con la geo-
grafía recobrada. Esa mirada concentrada de un niño que
dibuja un plano resume una historia de ideales y violencia, se-
dimento aluvional del genocidio pero también de la cadencia
rioplatense, del candombe y la murga, de la yerba mate, de la
poesía del destierro y la inmigración que deshacía el camino
que había emprendido una vez. Primero hacia Occidente, hu-
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yendo de las hambrunas europeas, luego hacia Oriente, hu-
yendo de las masacres latinoamericanas. Ese vaivén de pérdidas
y reencuentros, ese despliegue adivinado del tiempo en un ins-
tante, podría leerse en la mirada de ese niño que dibuja. 

El niño dibuja la vieja casa de memoria, no por lo que ve ahí
sino por lo que recuerda. Más aun, lo que recuerda aun de lo
no vivido. De nuevo, el tiempo infiltra el espacio, la memoria
contamina la geografía y toda geografía humana es una geo-
grafía cultural. El niño recuerda by heart, con lo que el inglés
evoca –o la raíz latina, recordare, volver a pasar por el corazón–
y revela de una memoria que es fundamentalmente afectiva.

Partamos entonces de la escena en que ese niño de diez
años dibuja un plano de la vieja casa familiar montevideana
en París. Y alejémonos lo necesario para que la distancia nos
permita apreciar más el contexto, aprovechémonos de la escala
que difumina los detalles para ensanchar el panorama y apre-
ciar lo que no se ve inmersos en el micromundo que conforma
nuestra cotidianeidad.

Un dato que no es menor: el niño de diez años, tiempo
después, ya de nuevo en Montevideo –sabemos el desenlace
de aquella discusión– se convertirá en arquitecto. El niño que
eligió volver a aquella casa de la que fue arrancado por el exilio,
decidió también que su vida consistiría en dibujar planos de
casas, hacer casas. Construir donde otros antes sólo destruían.

Aunque, de nuevo aquí, no hay orientación vocacional que
valga pues de lo que se trata siempre es del deseo, y el deseo
en tanto deseo del Otro. Pues la madre de este niño era hija
de un arquitecto también, y si el niño adivinaba un paraíso
perdido en el sur mientras transcurría su exilio parisino, tam-
bién adivinaba el paraíso añorado por su madre al construir
su hogar lejos de la endogamia. Nada es azaroso, ni la elección
profesional del joven que retorna al paisito, ni los planos que
dibuja el pequeño en su escuela. Nada es casual si alguien pu-
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diera ver los bocetos arquitectónicos que iluminan el consul-
torio de su madre, psicoanalista, algo amarillos ya por el paso
del tiempo. En su viaje hacia delante el niño recrea el atrás.
Atraviesa geografías y reescribe historias.

Ese niño que luego será arquitecto, es decir alguien capaz de
pensar en términos espaciales –pues para organizar el espacio pri-
mero es preciso poder imaginarlo–, encarna una de las peripecias
posibles de una travesía analítica, de la extracción del diván de
un consultorio ubicado en una zona más o menos acomodada
de alguna ciudad y de la restitución del itinerario, del viaje del
que ese domicilio es apenas una estación más. No casualmente
tampoco –no hay casualidades, otra enseñanza del psicoanálisis–
los padres del niño escribieron un libro sobre las fracturas de la
historia y de la memoria, pues son las líneas de fractura, como
en mineralogía, las que permiten partir hasta el mineral más
duro, también el camino para perseguir los rastros hasta el cora-
zón de la piedra. Así se investiga el psiquismo, por sus líneas de
fractura. A menudo, de modo más ostensivo cuando se trata del
Holocausto, de pogromos o genocidios, de dictaduras y migra-
ciones, pero también cuando hay en juego crisis económicas o
cambios epocales, las líneas de fractura de las historias singulares
comunican sin solución de continuidad con las líneas de fractura
de la Historia con mayúsculas (Davoine).
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Tiempo y espacio

Cada invención teórica es una metáfora, una operación sim-
bólica que recorta la realidad y permite develar capas nuevas
de sentido. Cuando una metáfora se agota, otras toman su re-
levo. La sucesión de paradigmas que Kuhn aísla como modelos
de producción científica anota de otro modo esta misma si-
tuación: metáforas que son marcos de referencia y glosarios,
programa teórico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al
menos, una comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metáforas que iluminan determinado territorio pero
dejan en la penumbra su más allá. Pueden venir otras que ilu-
minen con más potencia y así hagan inteligible un mayor es-
pectro de fenómenos, sin que eso signifique descartar las
anteriores, aptas para iluminar un área más cercana.

Frente a los límites que encontraba en la psicología de su
tiempo, Freud imaginó una psicología del más allá, una me-
tapsicología, consistente en una triple perspectiva: dinámica,
pues se trataba de adivinar fuerzas en conflicto; económica,
pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y manipular
sus energías, y tópica. Aun para pensar en algo tan inmaterial
como el alma humana, tan evanescente como su espíritu o
tan ilocalizable como el pensamiento, hay que imaginarlo en
términos de lugar. Es inevitable inventar emplazamientos aun
cuando ya exista una localización física –el encéfalo– para
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tales fenómenos. El homúnculo que se ha inteligido en el ce-
rebro o las zonas con que los frenólogos han mapeado el crá-
neo, son apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de
lugar parece inevitable.

Habría que evaluar cuál de las metáforas espaciales es más
justa para concebir la mente, cuál más operativa para interve-
nir sobre ella, incluso cuál más poética para narrar sus peripe-
cias (y no se trata de una pretensión estilística: sólo una
dimensión poética produce sentidos nuevos). Hay una distan-
cia enorme entre la morfología lombrosiana o las zonas de la
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenólogos, y el
territorio dramático en el que se despliega la lucha psíquica
para Freud, entre el Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos
represores o entre esas oscuras y ambiguas anotaciones de Yo,
Ello y Superyó. Lacan complejiza más esa metáfora del lugar
al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbólico y real
o en sus incursiones topológicas a través de figuras como la
Banda de Möbius, la Botella de Klein o el Toro.  

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un
eterno presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa ávido
de futuro. Más allá de la constatación –evidente para cual-
quiera que haya transitado un análisis– de que el presente está
moldeado en la matriz del pasado y que la fuente del deseo se
alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos en el pasado
en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en
el momento mismo de la escritura, demora en transmitirse a
las yemas de los dedos que las escriben. Es pasado por cuanto
habrá pasado un buen tiempo desde que estas palabras fueran
escritas hasta que puedan ser leídas en algún momento –este
preciso momento– por algún lector. Es pasado incluso porque
quizás al momento en que sean leídas, los pensamientos que
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originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso por-
que el pensador de tales pensamientos no exista más. 

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura
es manifiesta. Como es evidente también la distancia entre la
composición de una melodía, su ejecución y su escucha. Nadie
presupone instantaneidad allí, como sí en una conversación
entre amigos, en una clase en que el profesor enseña un teorema
a sus alumnos, en el momento en que dos amantes se miran.
Pero allí también, allí donde la ilusión del presente está más pre-
sente que nunca, allí también somos habitantes del pasado.

La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que de-
mora en viajar, aun cuando esa demora se cuente en fracciones
infinitesimales de segundo. A la luz de una luna llena le lleva
algo más de un segundo llegar a nosotros, a la del sol le toma
ocho minutos. Vemos el sol que existió hace ocho minutos.
Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella más cer-
cana al sol, partió hace más de cuatro años. Lo que experimen-
tamos permanentemente es el pasado. A la vieja frase que
recomienda pensar en el futuro, pues habremos de pasarnos
la vida entera en él, podríamos aparearle la recomendación de
estar en paz con nuestro pasado, pues de eso se trata siempre
en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos experiencia
sino del presente, sólo que al momento de pensarlo, escribirlo
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabía
Freud cuando investigó el significado antitético de las palabras
primitivas. En ese sentido, no debería sernos indiferente que
la palabra distancia –que probablemente junto con otras como
lugar o viaje constituya una tríada indispensable para pensar
en una geografía psicoanalítica– aluda tanto a la variable del
espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia de x
años de la generación de nuestros padres tanto como nos se-
para una distancia de x kilómetros de los maoríes. Quizás esa
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multivocidad habilite mejor apelar al tiempo para pensar la
distancia, eso que hacemos cada vez que apelamos a la noción
de años luz: la distancia que recorre la luz en un año.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo
el pasado, y ésa es la lógica del recuerdo, o el pasado me atrapa
en tanto repetición, como sucede con la reminiscencia. Los lu-
gares se superponen y el diván se convierte en cuna y el con-
sultorio en playroom infantil. Pero también hay viajes en el
espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos paí-
ses de Asia o África puede ser volver al medioevo. Ciertas pros-
pectivas de futuro pueden revelarse retrógradas: el progreso
–lo sabía Walter Benjamin– es en algún sentido una ficción.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios
múltiples. Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pen-
saba Lacan, a través de ese Otro se introduce la época –en
tanto tiempo y también en tanto lugar– en el psiquismo, cues-
tionando la diferencia, siempre algo arbitraria, entre adentro
y afuera. Pero la percepción de este fenómeno –el Otro de la
cultura configurando el psiquismo– sólo se hace evidente dis-
tanciándonos. Sin esa distancia, no nos percatamos de lo que
nos determina, como no se percata el pez del agua que lo
rodea, que sin embargo impregna toda su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extrañamos afir-
mándonos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.
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El lugar del análisis

El espacio físico del consultorio psicoanalítico es siempre algo
anacrónico y siempre estará en las antípodas de los espacios
high tech posmodernos. Como el teléfono en Matrix, el placard
en Narnia, el espejo en Alicia, un consultorio analítico es una
suerte de portal entre mundos paralelos que, abriéndose oca-
sionalmente, permite conectar mundos que habitualmente se
muestran desconectados.

Foucault esbozó una sucinta historia del espacio, bajo pa-
radigmas distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio
en tanto conjunto de lugares jerarquizado, cerrado y estable
(sagrados y profanos, urbanos y rurales, resguardados y abier-
tos…). Ese espacio de localización habría sido ampliado por
Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de un espacio
infinitamente abierto. Así, la localización es sustituida por la
extensión, y ésta a su vez –en la época en que Foucault escribe–
por la ubicación. En la ubicación se trata de las relaciones de
vecindad entre elementos: “vivimos en el interior de un con-
junto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente
irreductibles”. Pero Foucault se interesa no tanto en esos lu-
gares –casa, cuarto o lecho– sino en otros espacios que suspen-
den, neutralizan o invierten esas relaciones, que los
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, con-
traespacios, heterotopías: “una suerte de espacios que están
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fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su
localización”. Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la ca-
tegoría heterotópica le cabe perfectamente al consultorio ana-
lítico, en pleno auge al momento en que Foucault pronuncia
su conferencia “Des espaces autres”, cincuenta años atrás.

Si Delos es el lugar –en tanto patria mítica– de la comuni-
dad inconfesable de los analistas, el lugar de cada analista en
particular, para cada paciente, cada vez, es un espacio hetero-
tópico que se configura, desconfigura y reconfigura perma-
nentemente. 

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos
espaciales, y el paradigma de la ubicación –que desplazó al de
la extensión y la localización– ya no sea tan válido. Ahora se
trata, más que de localización, de dislocación (Preta, 2018). Y
la porosidad de las fronteras, la superposición de los espacios
virtuales a la vida real, la geografía de las migraciones y la re-
configuración de las identidades, la nostalgia del absoluto de
la que hablaba Steiner, la liquidez más que la solidez como
marca epocal, nos ubican en otro espacio. Aun así, aun hoy, el
espacio analítico sigue siendo de un anacronismo redoblado y
heterotópico, quizás más que nunca.

Una heterotopía siempre resulta inquietante, pero a la vez
apacigua: no hay demasiados espacios donde todo lo que haya
por decir encuentre lugar, donde el juicio se suspenda, donde
no haya lugar para normalización alguna. El consultorio ana-
lítico es así un espacio de resistencia.

Tiene por lo general pocos objetos y uno solo protagó-
nico: el diván. Un diván es como esas almohadas para la ca-
beza o el cuello que a la venta se promocionan “con
memoria”, es decir que recuerdan la posición de quien las
usa. En un diván podrán recostarse muchos, hora tras hora,
pero basta con recibir la información antropométrica de cada
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analizante, apenas éste apoye una mano o el torso, para que
recupere la mejor forma, para que recuerde la posición dejada
en la última sesión. Un diván goza así de una memoria infi-
nita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta de
la escucha analítica, habitada también por una memoria ele-
fantiásica y capaz de albergar varias decenas de discursos a la
vez. A la memoria del analista le sucede lo mismo que, físi-
camente, ocurre con su diván: le bastará escuchar las prime-
ras palabras pronunciadas por alguien al comienzo de una
nueva sesión para que se despliegue la constelación entera de
los recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situación
precisa de los escollos y conflictos que han traído a tal o cual
al análisis. Y ese mecanismo se activará una y otra vez a lo
largo del día, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio físico como
en lo que a la posición del analista se refiere, es topos outopos.
En ese lugar está enterrado el tesoro de cada uno, siempre dis-
tinto al de otro. Cada análisis será la escritura retroactiva del
mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de ese punto
en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resul-
tará irrisorio en comparación con la riqueza del viaje en sí.

El lugar del análisis es entonces multidimensional: lugar
arquitectónico donde se desarrolla el ritual del encuentro co-
tidiano, lugar disciplinario siempre en conflicto entre las cien-
cias, lugar inestable al que un analista habrá de advenir en su
formación… El lugar del análisis es un espacio diseñado para
alojar lo que se pierde en todos lados menos aquí, lo heteró-
clito, convirtiéndose en el lugar común del que hablaba Fou-
cault y que encarna la mesa de disección donde “el lenguaje se
entrecruza con el espacio”, donde se albergará lo incongruente
en apariencia, adonde todo lo que se diga irá a parar sin filtro
ni derecho de admisión… pues, ¿qué otra cosa es la asociación
libre sino la invitación a esto? 
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Un lugar así, antípodas del “no lugar”, es un lugar casi sa-
grado, habitado por cierto misterio por develar. Y en tanto
lugar sagrado debe ser cuidado, para que el vacío tenga lugar
en él y puedan así desplegarse esos otros espacios imaginarios,
los fantasmas espaciales de quien se analiza. Allí se multiplica-
rán los escenarios fantasmáticos, que se configuran siempre de
un modo tan particular como repetitivo e insistente. 

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profana-
ciones, es mucho más que una habitación; es también escena-
rio y palestra, página en blanco y cera virgen, lienzo en blanco
donde sabrá acogerse, hacérsele lugar, a lo más diverso que ha-
bita a quien consulta. 

Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista
se parece a un teatro a punto de comenzar una función: todo
está allí, en ese espacio, pronto para que algo suceda. No está
garantizado que suceda, ni que el paciente se presente ni que
aparezcan hallazgos afortunados en su decir. Pero algo de ese
espacio está diseñado para potenciar la posibilidad de que algo
ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra,
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacío. El vacío de ese lugar
remite al futuro, por eso un consultorio analítico no es sólo
un lugar de memoria sino sobre todo un lugar de futuro, allí
donde todo puede imaginarse. No sólo se conmemora una
pérdida –como en los “lugares de memoria” de los que hablaba
Pierre Nora– sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacío que el analista propicia es isomorfo al lugar
vacío en la Tabla de Mendeleiev, o al vacío envuelto descripto
por Barthes en Japón, o al vacío central en torno al cual se
configura mucho de la arquitectura japonesa. O, sin ir más
lejos, al lugar vacío en el juego del Senku, sin el cual ningún
movimiento sería posible. Es gracias a un vacío que hay mo-
vimiento, que hay futuro.
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Elogio de la distancia

El epígrafe de este libro proviene de una película de Chris Mar-
ker, Sans Soleil. En esa película –luminosa para hablar del
tiempo y del espacio– el fragmento del poema de Eliot reem-
plazaba un epígrafe previo, tornándolo secreto. Y para los psi-
coanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripciones
perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a
descifrar. Allí Marker abrevaba en Racine: L’éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps
(“La distancia entre los países repara en cierta forma la excesiva
proximidad de los tiempos”).

¿Cuál es la distancia justa para apreciar mejor lo hu-
mano? Por lo pronto, una distancia a partir de la cual em-
pezamos a escuchar, pues la escucha es la especificidad del
psicoanálisis y, sin sonido, estamos en el terreno de la eto-
logía. A la vez, la cercanía extrema, la familiaridad, puede
ser también un obstáculo para la escucha, y la pretensión
de que entendemos lo que el otro dice abona los mayores
malentendidos.

La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo
dada es n veces mayor a la recorrida por el sonido. Por ese mo-
tivo, entre otros, la imagen es más pregnante e inmediata que
el sonido; por ese motivo escuchar es más trabajoso que mirar,
aunque no sea sencillo mirar.
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Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar
en cada oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el
relato de un paciente, los lugares también. Sostenemos una
ficción cuando pensamos que todo en una sesión sucede en el
aquí y en el ahora del encuentro. Aun cierto en un sentido, el
pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el
deseo como el ideal están allí en tiempo presente. Igualmente,
una sesión está localizada en un consultorio de tal o cual barrio
de tal o cual ciudad, pero otros lugares reverberan allí. Por lo
pronto otro consultorio, aquél donde el analista se tendió a
analizarse, quizás en otra ciudad, en otro país, está presente
allí. Otros lugares están en tanto espacios del deseo o del ideal,
quizás un aséptico consultorio anglosajón en un país donde
nieva mientras aquí agobia el calor. También los espacios des-
mentidos como inexistentes, los espacios del dolor de los otros.
No hay coordenadas que no se establezcan sin referencia al
Otro. Y demasiado a menudo nos orientamos en psicoanálisis
por meridianos que pasan por Greenwich sin advertir allí los
resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasía, nos alejamos
de la especificidad de lo humano; delimitar dónde comienza
el mundo de los microorganismos o de las estrellas sirve para
establecer los límites del espacio de lo humano. Lo humano
en tanto aparece en la experiencia psicoanalítica al menos, es
decir: lo humano en tanto fallido. Hay una verdad de la espe-
cie que sólo aparece en los proyectos inconclusos, en los lapsus,
en los desajustes neuróticos, en las ruinas, en la perplejidad
ante la muerte. En ningún lugar se revela mejor esa dimensión
de la experiencia que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalización lleva implícito el anhelo de diluir las dis-
tancias. Una hamburguesa o una gaseosa han de tener el
mismo gusto en cualquier lugar del planeta del mismo modo
que cada país ofrecerá lo mejor que tiene, o al menos lo mejor
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que tiene en el imaginario de quienes asignan los lugares: así
como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos países
proveedores también fabrican, a costos irrisorios, mientras los
países centrales se reservan el lugar del diseño y del manage-
ment. Sea en forma de homogeneidad o complementariedad,
se trata allí de un mundo sin falla, sin el desacople que la dis-
tancia instaura. El mundo de la globalización pretende hacer
como si la distancia no existiera. 

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps
como espejo de un mundo en el que nada queda lo suficien-
temente lejos. Productos y saber pretenden circular sin que el
atravesamiento de grandes superficies y fronteras geográficas
y culturales les haga mella. El psicoanálisis no es inmune a ese
afán imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo ex-
portar el psicoanálisis como si se tratara de teorías congeladas
(Legendre). Teorías que sólo basta desempaquetar y descon-
gelar para usar. Teorías que vienen con instrucciones precisas
e instructores, casi services oficiales que harán que la garantía
con la que se ofrecen sea válida.

Sólo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para ham-
burguesas o gaseosas, pues basta probar un Big Mac en Tokio
para darse cuenta de que no sabe igual que el de San Francisco,
tanto como la Coca-Cola de Mendoza no tiene el mismo gusto
que la de París. Es que las diferencias resisten, y el agua o la carne
que se utiliza desmienten cualquier afán homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habría sucedido... si
Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de
manera independiente, civilizaciones científicas bien diferenciadas,
¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto se-
rían diferentes de lo que son? (p. 19.) Cuesta pensar que Oriente
podría haber inventado una disciplina como el psicoanálisis,
quizás porque no la hubiera necesitado. Cuesta pensar también
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que el psicoanálisis podría haber surgido en una ciudad de Oc-
cidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad, se trata de
especulaciones contrafácticas sin ningún destino, lo cierto es
que la invención freudiana surge en el cruce, en el desajuste
provocado por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar
y evocar el desajuste íntimo, intrapsíquico, del que una disci-
plina como la fundada por Freud puede surgir.
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Lococentrismo o cómo hacerle lugar al lugar

El psicoanálisis, al descubrir el potencial patogénico de la his-
toria en el padecimiento subjetivo, puso en foco desde un ini-
cio el factor tiempo. Cuando habla de recuerdos o
reminiscencias, de verdad material o histórica, de recordar, re-
petir o reelaborar, de los tiempos lógicos lacanianos (instante
de la mirada, tiempo de comprender, momento de concluir),
del Nachträglichkeit freudiano, del timing anglosajón o de la
oportunidad de la interpretación, del análisis finito o infinito,
del trauma o del deseo, del Edipo temprano o como estruc-
tura, el psicoanálisis habla del tiempo. Sea en tanto cronos o
kairos, la referencia al tiempo es nuclear. 

El espacio en cambio tiene en ese campo, valga la insisten-
cia, menos lugar. 

Se escucha a menudo el deseo de poner al psicoanálisis a la
altura de los tiempos, cómo hacerlo contemporáneo: no parece
haber desacuerdo allí. Sea en tanto necesidad de supervivencia
o asumido compromiso epocal, nadie duda –aunque haya di-
ferencias acerca de cómo lograrlo mejor– que el psicoanálisis
deba ajustarse a la contemporaneidad.

En cambio no es habitual escuchar que el psicoanálisis deba
ajustarse a tal o cual lugar. Menos aun que el lugar pueda tener
alguna incidencia en la teoría. Aun cuando una de las dimen-
siones metapsicológicas sea la tópica, aun cuando la topología
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sea una referencia ineludible, se trata allí de espacios teóricos o
intrapsíquicos, no de geografías. Esta ausencia relativa no im-
plica que el lugar no incida, sólo significa que hay un único lugar
que incide: el de las metrópolis donde habitualmente se acuñan
los conceptos. Si no hay referencia al lugar, implica que el lugar
es París o Londres. No hay pensamiento que no esté situado. 

El concepto de lococentrismo alude al peso del lugar, a su
fuerza. Hay países tan singulares en términos étnicos, cultu-
rales o geográficos que resisten mejor que otros el imperialismo
epistémico. Algunas culturas –Irán, India, Japón, quizás tam-
bién, aunque en menor medida, Latinoamérica– son más lo-
cocéntricas que otras, y ésta es una de las razones de la
fascinación que despiertan en los viajeros occidentales los paí-
ses investidos de cierto exotismo. 

Es que el tráfico permanente de mercancías y personas, los
flujos de intercambio que comienzan con la exploración y con-
quista de los nuevos mundos, la explotación de sus recursos y
su inserción en tanto mercados, más la integración más o
menos homogénea de los países centrales, la facilidad relativa
del turismo, la adopción del inglés como lingua franca con-
temporánea, entre otras muchas cosas, han hecho que una
cierta cultura estándar prevalezca en muchas regiones y que,
cuando el viajero recorre varios países en pocos días, tenga que
hacer un esfuerzo para recordar qué cosa vio en qué lugar. La
presencia de marcas globales en buena parte del globo, más el
flujo habitual de turistas, además de los rasgos señalados,
hacen que las diferencias se diluyan y que viajar se convierta
en coleccionar países en serie.

En ese contexto países como India, un mundo tan com-
plejo como un continente, o Japón, aislado explícitamente
hasta 1868, o Irán, separado del resto de Occidente a partir
de una revolución islámica, entre tantos otros, tanto por sus
notas distintivas como por haber permanecido en un esplén-
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dido aislamiento –como Freud dijo de cierta fértil época en su
trabajo–, permiten ver la brutal diferencia e incidencia del
lugar en la cultura, en contraste con un mundo en el que el
magma indiferenciado de los intercambios de la especie las di-
luye (tanto a la diferencia como a la incidencia del lugar).

De nuevo aquí la lógica psicoanalítica es útil: es en el resto,
en el extremo donde los fenómenos se advierten con más cla-
ridad. Tanto como la patología da la pista del funcionamiento
psíquico “normal” o los fenómenos residuales como lapsus o
chistes o sueños revelan la dinámica fundamental del incons-
ciente, un viaje a los márgenes permite quizás conocer lo que
sucede en los lugares centrales. 

Entonces, reparar en el modo en que el lugar conforma la
mente y condiciona la práctica analítica que pueda desplegarse,
y hacerlo allí donde más se ve, no tiene afinidad con el voyeu-
rismo del turista ni con los devotos del orientalismo (Said) sino
más bien con el viajero que encuentra verdaderas situaciones
de laboratorio en los arrabales del mundo contemporáneo, y
lo que encuentra le permite comprender fenómenos que apa-
recen más disimulados, camuflados incluso en su propia cul-
tura. Viajar se convierte así en el antídoto perfecto contra el
confort psicoanalítico, esa modorra intelectual que mina desde
dentro el potencial heurístico de nuestra disciplina.

Podríamos pensar en términos analíticos, incluyendo a la
vez una mirada que no ignore el lococentrismo. Ello no im-
plica desconocer las regularidades que gobiernan la psique hu-
mana ni los mecanismos y la estructura del inconsciente que
el psicoanálisis ha aislado con ahínco durante un siglo. Por el
lugar que el psicoanálisis dedica, como ninguna ciencia, a la
singularidad, por su constitución misma, debemos hacer lugar
a la diferencia. Esto es: debemos hacer lugar al lugar.

Apelemos a una imagen: hablamos de razas cuando la idea
de raza, inherente a varios animales, no cabe en relación a la
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especie humana. La variabilidad genética entre un caucásico,
un negro o un asiático es del 0,01%, prácticamente una por-
ción insignificante del genoma. Hay sólo una especie humana
y las teorías pseudocientíficas que han hecho de la idea de raza
su pilar especulativo se equivocan absolutamente. No por ser
delirantes –a fin de cuentas, toda teoría lo es de algún modo–
sino por ser falsas. Sin embargo, es evidente a simple vista que
existen diferencias entre un caucásico, un negro o un asiático,
aunque más no sea fisiognómicas. 

Esa diferencia –no hablaremos aquí de la inherente a la len-
gua, que requiere un desarrollo distinto y tiene un alcance
mucho mayor– acentúa de modo distinto una regularidad. No
se trata de que el inconsciente no exista más allá de los europeos
y sus herederos transoceánicos, pero tampoco se trata de que
sea el mismo. Como no es el mismo el inconsciente de los blan-
cos del siglo XXI que el de los mismos blancos del siglo XIX.
El inconsciente se declina distinto en términos culturales, y si
recordamos que la cultura encuentra en el lenguaje su armazón
estructurante, sería ingenuo pensar que no haya diferencias.

Quizás no se trate de que existan características radical-
mente diversas sino de que las mismas se acentúen de modo
distinto. Y así, permitan iluminar algunas de ellas; siempre lle-
var a los extremos una situación –fue una de las estrategias
freudianas– permite saber de la variedad de fenómenos que
permanecen en el medio, a cubierto bajo la bóveda que la cam-
pana de Gauss reserva a los casos intermedios y habituales. Las
mayorías tienden a diluir los rasgos distintivos, entonces los
extremos, menores, las minorías, ayudan a entender mejor
aquello que nos hace humanos.

Por ejemplo, sabemos que tanto la culpa como la vergüenza
y el pudor son efecto y a la vez testimonio de la represión, di-
ques de contención y formaciones reactivas del inconsciente se-
xual. Ahora bien, cada cultura quizás “privilegie” una de ellas,
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y poder deslindar ese rasgo común tras el rasgo individual  no
parece desdeñable. No porque el psicoanálisis aspire a conver-
tirse en antropología, sino porque es necesario  conocer con
precisión el fondo para que la figura aparezca con claridad. Si
en el “Occidente judeo-cristiano” –Latinoamérica se incluye en
la ficción que lleva tal nombre– predomina la culpa, en un país
como Japón quizás sea la vergüenza (Leivi) y en Irán el pudor.
No porque en Occidente no haya pudor o vergüenza o en
Japón no haya vergüenza o en Irán no haya culpa. Sólo que se
configuran de modo distinto en torno a ciertas figuras-eje. 

No es casual que algún aislamiento se requiera para privi-
legiar esa desinencia particular que adquiere cada cultura lo-
cocéntrica. Japón estuvo aislado doscientos años, Irán lo estuvo
también, incluso en el pasado reciente. Cabe pensar que una
prolongada exposición al Otro de los intercambios diluye esa
diferencia, y nos encontramos así con un incremento de los
rasgos comunes en desmedro de los “regionales”.

Hay un hecho extraño que sucede cuando se intenta pensar
los parámetros de la mente y el psicoanálisis según diversas
coordenadas geográficas. Por lo general, se apela a interrogar
al Islam o a las inquietantes culturas orientales, la china, la ja-
ponesa, la hindú, la coreana... A nadie pareciera interesar lo
que sucede en el Extremo Occidente, el territorio al que de
algún modo pertenezco, en caso de que –como decía Kafka
con respecto a la tradición judía– pertenezca a alguno.

Lejos está de mi ánimo atribuir a un afán de segregación
lo que observo, sino que creo que tiene que ver con el modo
en que en Latinoamérica nos hemos posicionado en relación
al Otro, al Otro que encarna el llamado Primer Mundo, sobre
todo Europa, y también al Otro que se ubica en tanto parte
oculta, reprimida o incluso forcluida de nosotros mismos.

En otro lugar he indagado sobre el modo en que esto su-
cede. Pero en resumen: a la hora de pensar lo diferente que in-
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terpele al psicoanálisis contemporáneo, no contamos con ello
pues nos hemos encargado de hacer hincapié en lo igual. Lejos
de privilegiar el detalle que nos hace únicos, nos hemos ago-
tado en replicar hasta la mímesis lo propuesto por el Otro. Es
una trampa, pues jamás llegamos a ser el Otro como el Otro
es –nunca seremos más británicos que los británicos ni fran-
ceses que los mismos franceses, mal que nos pese–. y perdemos
en el camino la posibilidad de ser nosotros mismos.

En Latinoamérica, un lugar donde el psicoanálisis ha al-
canzado cierta madurez y ha logrado, sobre todo en torno
al Río de la Plata –Argentina y Uruguay– y Brasil, y en
menor medida en el Norte, se trata en todo caso de desandar
un camino, de extranjerizarnos, pues hemos estado dema-
siado fascinados por lo que viene del afuera. No hay garantía
de que deshaciendo ese viaje alienante –que también nos ha
permitido desarrollar destrezas y pericias de buen calibre–
encontremos algo que quizás ya esté perdido. Si es que al-
guna vez no lo estuvo.

El caso es distinto con lo que asoma en el cielo psicoanalí-
tico en los últimos años, el sol naciente de un nuevo territorio
para el psicoanálisis: Asia. Quizás allí estemos aún a tiempo.
Y debamos detenernos a pensar qué psicoanálisis exportamos,
y en qué modo permitimos que lo que allí sucede, el modo
local de pensar la mente o sus equivalentes, las marcas singu-
lares de la apropiación del dispositivo analítico que cada geo-
grafía propone, interrogue, nos interrogue.

De otro modo, estaremos empantanados en el International
style, tan empobrecedor en psicoanálisis como en cualquier
materia, se trate de vinos, diseño, arquitectura o arte.

Asia, el Oriente en general, las civilizaciones ajenas a la tra-
dición judeo-cristiana donde el psicocoanálisis fue acuñado y
acunado, culturas por lo general fuertemente lococéntricas,
plantean al psicoanálisis –como conjunto de teorías, como prác-
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tica y también como movimiento institucional– un serio desafío
en donde se dividen aguas a poco comenzar a caminar.

Quizás no sea tan abusivo ni simplificador pensar que esa
vasta terra incognita por explorar pueda ser abordada desde dos
posiciones:

O la concebimos un territorio virgen a conquistar y a co-
lonizar –en términos psicoanalíticos– como sucediera a me-
diados del siglo pasado con Latinoamérica.

O consideramos su singularidad múltiple, su heteróclita
variedad como la encarnación de una pregunta. No sólo una
pregunta a secas, una pregunta agalmática, que recobra algo
de lo que la misma palabra “Oriente” significa para las perlas,
ese brillo particular que las hace valiosas.

En el primero de los casos asistiremos a un nuevo capítulo
en el despliegue diaspórico de las ideas psicoanalíticas y un
más o menos civilizado imperialismo institucional (que de
ningún modo tiene un éxito garantizado en tierras bárbaras).

En la segunda de las opciones, aceptando la incertidumbre
como zona de encuentro imposible, como mesa de disección
de mestizajes extraños, las posibilidades son otras. Por un lado,
haciendo lugar a un verdadero encuentro se pondrá a prueba
los presupuestos del psicoanálisis occidental, presupuestos no
contrastados suficientemente con configuraciones psíquicas y
culturales radicalmente distintas. Es decir: el encuentro con lo
extranjero como lo que extraña la mirada hacia lo propio.

Por otra parte, ligado a lo anterior, la desnaturalización del
psicoanálisis. Hay una oportunidad de volver a fundarlo, de
revisitar sus orígenes para ver si son capaces de alojar una
mayor gama de fenómenos, revisitar y ampliar su paradigma
más que aplicarlo sin hacer caso del surgimiento de eventuales
anomalías. Toda una disciplina cambia si se la piensa desde el
punto de vista del explorador o del conquistador, de quien va
a observar, y en ese sentido también a observarse, o quien va
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a ejercer de gobernante ultramarino o misionero universal. El
psicoanálisis institucional tiene siempre la tentación eclesiás-
tica a mano, y bendecir a los nativos con la buena nueva del
inconsciente en vez de la cruz no cambia demasiado las cosas.

Así no sólo nos escurriríamos del ducto que lleva a la es-
tandarización del psicoanálisis hacia el Oriente, sino que serían
nuevos territorios de falsabilidad en los que se contrastaría y
se probaría los presupuestos. No para negar a Oriente los “pri-
vilegios” –en caso de que pueda hablarse de tal cosa– de la psi-
que occidental, sino para que puedan cuestionarse los rasgos
de ésta: ése es el verdadero sentido de la prueba de lo extran-
jero, el pasaje por lo radicalmente Otro.

Claro que las leyes de la física o la química, por ejemplo,
pueden pretender un mayor grado de universalidad que las de
la antropología. No se trata de afirmar que en Seúl no existe la
gravedad o que la temperatura de ebullición del agua difiere ra-
dicalmente entre Canadá y en Rumania4. Aun cuando los ran-
gos climáticos presenten una variabilidad asombrosa, aun
cuando algunas comarcas de la Tierra parezcan de Marte, las
condiciones naturales de este planeta son semejantes. No así las
culturales. Allí, en el campo de la cultura, la variabilidad compite
con la que podría encontrarse en una colonia espacial donde se
juntan a beber especies provenientes de toda la galaxia.

Aun así, aun cuando la tensión arterial sea la misma en
África y Europa, los científicos suelen rastrear medicamentos
futuros a partir de las fórmulas utilizadas por los chamanes en
el Amazonas, los técnicos de la OMS copian modos de reha-
bilitación que desarrollan comunidades marginales y los mé-
dicos de pies descalzos chinos enseñan a Occidente un modo
milenario de curar. Si eso sucede en lo que toca al cuerpo, ¿qué

4 Aunque efectivamente difiera, según la altura y por consiguiente entre países o
incluso regiones de un mismo país…
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esperar de lo relativo a la mente, en continua configuración
por el Otro de la cultura?

A diferencia de las ciencias duras, las ciencias humanas
deben estar necesariamente localizadas. Las leyes de la física
no cambian según la geografía, en todo caso amplían su base
experimental, contrastan viejos saberes con nuevas realidades,
ponen a prueba hipótesis, provocan relevos de paradigmas.
Las realidades humanas, forjadas por la cultura, presuponen
la variabilidad. Si el Otro está detrás, al cambiar ese Otro,
cambia la realidad de la que hablamos y, más que ninguna
otra, la realidad psíquica.
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Terroir

Muchas hipótesis teóricas psicoanalíticas tienen alcance uni-
versal, atraviesan fronteras y así han logrado implantarse en
los más diversos países, en un proceso que, lejos de haberse
agotado, apenas comienza. Sin embargo, como muchas otras
disciplinas humanas, el genius loci se hace presente aun allí
donde no se lo convoque. 

Muchos tienen la pretensión de atravesar territorios casi sin
esfuerzo de traducción ni de adaptación, y por supuesto, sin
que lo que se encuentre tras las fronteras afecte al conoci-
miento en su punto de partida. Paradójicamente, el saber
puede propagarse y, en la misma medida, empobrecerse.

Años atrás comenzó a ponerse de moda lo que se llamó
flying wine makers, como Michel Rolland o Alberto Antonini,
magníficos profesionales que desde su Francia e Italia natales,
donde hacían grandes vinos, comenzaron a ser contratados por
bodegas de países del llamado Nuevo Mundo del vino, como
Argentina, Sudáfrica o Australia. Estos gurúes volaban a dis-
tintas latitudes, participaban en la elección de las cepas, en los
cortes que se hacían, dejaban instrucciones a los enólogos lo-
cales y después firmaban, prestigiando y asegurando un éxito
de ventas, vinos de los más diversos lugares. Un efecto de esta
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situación5 es la desaparición de lo más interesante del vino,
que es su particularidad regional. Pues estos winemakers hacían
en todos lados vinos más o menos parecidos, es decir, más o
menos parecidos a ellos mismos, con el resultado de una uni-
formización empobrecedora de las diferencias. Esto ha pasado
también en la gastronomía o el diseño en general, donde la
etiqueta “estilo internacional” deriva en un común denomi-
nador anodino, las más de las veces con una marca de agua de
los países dominantes. 

Si tiene sentido aparear los significantes “geografía” con “psi-
coanálisis”, es para cuestionar ese modo de pensar la globalización
del psicoanálisis, donde el oso jamás se encuentra con la ballena.

Una noción tremendamente fértil para pensar el psicoaná-
lisis, para proseguir con la metáfora vitivinícola –a fin de cuen-
tas una práctica que combina, como el psicoanálisis, lo
artesanal con lo industrial, lo general y lo singular–, es la de
terroir. Pues en materia de vinos, es el terruño –esa delicada
conjunción de suelo y sol, de humedad y trabajo– lo que
manda. Y pese al imperio de los varietales, tan estadounidense
que por supuesto ha conquistado al mundo, todavía resiste.
La particularidad de cada terroir se hace presente en sus pro-
ductos multiplicando por fortuna las variaciones del mundo,
aquello que cualquier international style hace desaparecer.

Si hiciera falta redoblar lo que digo, bastaría ver cómo esa no-
ción de terroir, tan pequeña y poco pretenciosa como fértil, in-
gresa a nuestra reflexión. No es desde Francia, faro psicoanalítico
y cuna del concepto vitivinícola, sino desde los márgenes. Pensar
el psicoanálisis en términos de terroir, es algo que debemos a
quienes han pensado desde el Indian terroir (Kakar, 2018).

5 Mostrada en el documental Mondo Vino, de Jonathan Nossiter.
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GPS

Pero, ¿qué quiero decir con geolocalizar el lugar desde el que
se habla? Actualmente casi no hay aplicación que no contenga
algún componente geolocalizable. Del clima a los restaurantes
que tenemos cerca, de los sitios de citas a los de noticias o las
redes sociales en general, todo pareciera tener en cuenta en qué
lugar del mundo estamos a cada momento. En contraste, la
situación analítica pareciera trascender las variantes locales, al
menos visualmente: el diván podrá ser de diseño escandinavo
o una chaise longuemullida, el sillón podrá ser un bergère o un
diseño de Eames, el consultorio más o menos amplio o lumi-
noso, por la ventana podrán verse copas de árboles, muros de
piedra u otras ventanas, pero nada cambia demasiado. Si bien
auditivamente el cambio es más perceptible pues la lengua que
allí se despliega ocupa un lugar protagónico, estamos lejos de
la ambición global contemporánea de ajustar a lo local todo
cuanto se hace.

Las instituciones psicoanalíticas, mal que nos pese, funcio-
nan a menudo como multinacionales en las que el respeto a
las diferencias culturales y geográficas responde más a un ideal
de eficacia y adaptación que a un verdadero enriquecimiento
a partir de las diferencias a encontrar. Con matices, claro, pero
sea que la casa matriz de una institución esté en Londres y
abarque cinco continentes o en París y abarque un módico
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combinado de países europeos y latinoamericanos, hay una
óptica que no se modifica demasiado: el psicoanálisis se dise-
mina hacia los márgenes y sólo en el centro se encuentra su
patrón, en el triple sentido de común medida, modelo y amo.
Hay un supuesto implícito: mientras más hacia la periferia
viaje, el psicoanálisis se tornaría menos serio y confiable, más
salvaje. Entonces las casas matrices se proponen, en su magis-
terio, cuidar de la supuesta pureza, sea de los standards, sea de
la enseñanza del maestro de turno que habrá de repetirse como
una lección aprendida de memoria.

La geolocalización, concebida desde esta perspectiva cor-
porativa, implica como mucho hacer algún ajuste en la lengua,
o en el monto de las cuotas, o cultivar cierta amabilidad di-
plomática que se aprovecha de la fascinación de los habitantes
del extrarradio hacia las metrópolis (o mejor, si vale el neolo-
gismo, maestrópolis). Aquí funciona otra perspectiva de lo in-
ternacional, una variante de la anterior que pone a lo glocal en
el centro: pensar globalmente, hacer adaptaciones locales. 

También las instituciones analíticas participan de esta treta
mercadotécnica, con mayor o menor habilidad o fortuna. Lo
que se juega allí, sin decírselo del todo, es cómo retocar las
formas y lograr la anhelada difusión transnacional sin que
nada en la metrópolis sea tocado. Hay allí en juego un modo
radial de transmisión que presupone un inevitable centro.
Sólo que en ese centro ya no queda demasiado y a menudo
son lugares de memoria, lugares vacíos bendecidos por la his-
toria pero vaciados de una dinámica fértil y contemporánea
en términos conceptuales y clínicos. A menudo miramos a
Viena, Londres o París como si hiciéramos nuestras ablucio-
nes hincados hacia la Meca, ignorando o pretendiendo igno-
rar que lo que honramos allí es una nada revestida de valor
agalmático, el sanctasanctórum del templo psicoanalítico cus-
todiado por celosos zelotes. 
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Los márgenes reciben así maestros que traen sus doctrinas,
su deseo de transmitir y su saber clínico, pero también sus es-
pejos de colores y sus manuales de conducta. El viaje de la me-
trópolis a la periferia es un viaje de conquista, jamás un viaje
de aprendizaje. Aun cuando los habitantes de la periferia acu-
den en peregrinación a las metrópolis se reproduce ese modelo
de vasallaje intelectual.

¿Por qué no podría invertirse el sentido de ese viaje? ¿Por
qué no podría rescatarse el espíritu de aventura de los explo-
radores en desmedro del afán de poder de los conquistadores,
y que viajar sea exponerse a la interpelación del Otro? ¿Por qué
un psicoanalista que viaje o una doctrina que viaje no podrían
hacerlo más a la manera de Marco Polo que a la de Alejandro
Magno, más a la manera de Heródoto que a la de la Armada
Invencible española?

Por eso el psicoanálisis debe estar geolocalizado, pero de un
modo distinto a como se mapean los territorios vírgenes entre
potencias mientras se distribuyen como colonias de ultramar.
Debe geolocalizarse para encontrar, allí donde vaya, la extran-
jería necesaria. Ubicar las coordenadas no para efectuar adap-
taciones acomodaticias al método, no para encontrar trucos
que permitan vender mejor su mercadería a los nativos, sino
para adaptarse a lo local desadaptándose. El análisis no es un
método de adaptación sino una maquinaria para producir ina-
decuación, un desajuste fértil y creativo, propicio a la singula-
ridad que cada vez se echa más de menos en las sociedades
normalizadas que habitamos. Si el psicoanálisis no logra esa
necesaria extranjería, cede su lugar a corrientes ‒terapéuticas,
religiosas o políticas‒ que sabrán aprovecharse, sin la ética de
la que el psicoanálisis es tributaria, de ese resto segregado por
el capitalismo global contemporáneo.

Si los textos psicoanalíticos ‒de los apuntes fragmentarios
tomados al ritmo de la escucha a los historiales clínicos, de las
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propuestas técnicas a las grandes construcciones teóricas‒ han
de estar geolocalizados, deberían escribirse en una hoja enmar-
cada por coordenadas geográficas. Así se convertirían en textos
situados. Como si cada línea en relación al análisis hubiera de
escribirse en un mapa vacío como el que imaginara Lewis Ca-
rroll. Para quien escriba, sería así inevitable recordar la fuerza
del lugar. Para quien lea, sería posible situar las coordenadas
precisas de escritura, contextuarlo y leerlo así de otro modo.
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Juliette Binoche, psicoanalista

Por eso quizás, para apelar a una representación asequible a
quienes no pertenecen a la parroquia ‒ni a la de los analistas
ni a la de quienes se analizan‒, convenga recurrir al arte de
nuestro tiempo, el cine. Así como en la literatura han apare-
cido incontables representaciones de un psicoanalista ‒de Italo
Svevo a Jean-Paul Sartre o Philip Roth‒, el cine ha mostrado
imágenes múltiples de esa figura que, aunque conocida, no
deja de ser extraña. La lista es interminable y va del Cuéntame
tu vida de Hitchcock a Un método peligroso de Cronenberg,
pasando por clásicos de Otto Preminger o John Huston, con-
temporáneos de Nanni Moretti o Woody Allen, o hasta una
comedia desopilante como Analízame.

Pero como siempre en psicoanálisis, no es donde se mues-
tran explícitamente las cosas donde mejor se revelan. 

Años atrás se estrenó una comedia de Chantal Akerman,
Un diván en Nueva York. En tono de humor, narraba un in-
tercambio de casas entre un analista ortodoxo neoyorquino,
protagonizado por William Hurt, y una bohemia joven pari-
sina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Esa película
logra capturar, sin proponérselo, un rasgo fundamental del psi-
coanálisis. ¿Qué sucede? Pues que el personaje de Juliette Bi-
noche, ya instalada en la casa-consultorio de Manhattan, se ve
puesta por un paciente precipitado, que seguramente ignoraba
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que su analista se había tomado vacaciones, en el lugar de ana-
lista ella misma. Con honestidad, la joven intenta decirle al
paciente, que ya se ha tendido en un diván y ha comenzado a
hablar, que ella no es analista, y que la persona a quien busca
el sufriente neurótico está en París… lo cual no impide que el
paciente comience a desplegar sus tortuosos fantasmas ante
Binoche, que se sienta en el sillón tras el diván. Luego de ese
paciente, llega otro, y otro y otro. Incluso pacientes nuevos
que no están dispuestos a esperar el regreso del renombrado
analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue en
París. La analista salvaje, pues eso es a esta altura, ha sabido
entretanto dejarse llevar por los pacientes a un lugar de escucha
particular, donde no aconseja ni habla de ella misma. Tal como
le sucedió a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar,
permite que los pacientes le enseñen, se deja conducir al lugar
que conviene a un analista y, ayudada por el discreto silencio
en el que se enfrasca y por su apenas rudimentario manejo del
inglés, se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus ‒a esta
altura‒ analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se en-
tusiasman sin extrañar, al parecer, al pulcro analista desapare-
cido. Fuera de todo código, ajena a cualquier canon de
comportamiento analítico y a cualquier tipo de formación,
sólo con su escucha particular, tan ingenua como activa, el
personaje de Binoche logra la instalación de una transferencia
intensa y efectos de cura sorprendentes. La película es una fá-
bula, pero en tanto tal enseña algo que hace a la eficacia de la
posición del analista, que no pasa ni por los títulos, ni por la
ardua formación, ni por sus conocimientos técnicos, sino por
cierta cualidad de extranjería. 

Esa extranjería se despliega en distintos niveles: por un lado
en cuanto al oficio, pues el personaje de Binoche no es una
profesional entrenada en psicoanálisis sino apenas una bohe-
mia lega. Por otro lado, también es extranjera en cuanto a su
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nacionalidad, introduciendo así algo del tempo y del espíritu
francés en un enclave neoyorquino, calidez latina entre tanto
frío cosmopolitismo anglosajón. También es extranjera en
cuanto a la lengua, pues la supuesta “analista” habla un inglés
precario con un acento foráneo. Aun así, pese a estas diferen-
cias o, mejor dicho, gracias a ellas, los efectos curativos de sus
intervenciones son evidentes, lo cual debería hacernos pensar
en las coordenadas del lugar del analista, en las condiciones
necesarias para que la palabra de un analista sea eficaz. Tene-
mos entonces una extranjería facetada en al menos tres dimen-
siones que quizás merezca detenernos más. Comencemos por
el final, el inglés que habla mal la analista, ese acento irrepa-
rable que hace de quienes emigran extranjeros eternos aun des-
pués de pasarse media vida en su tierra de acogida.
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Efectos de traducción

Wittgenstein escribió en alemán que los límites del mundo son
los límites del lenguaje. Freud, quien también escribía en ale-
mán con estilo notable, acuñó un pensamiento original que,
abrevando en un conjunto de saberes clásicos y epocales, estaba
moldeado en la forma de la lengua en que se expresaba. Aunque
con un matiz particular, pues el alemán de Freud no era el de
Goethe o Schiller. Freud jamás acabó de identificarse con la
lengua alemana a través de la cual sin embargo pensaba y for-
jaba su obra, era consciente de cierta distancia. Y si, como
Kafka o Benjamin, no se identificaba con su “ser alemán”, no
era para identificarse con su “ser judío”. Encarnaban ‒sin dejar
de ser judíos o hablar alemán‒ la extrañeza frente a cualquier
pertenencia. “Venían de lugares extranjeros ‒recuerda Gershom
Scholem‒, y lo sabían” (Wohlfarth). En ese sentido, pudieron
producir obras originales pues habitaban su lengua como ex-
tranjeros. No fue a pesar de ser extranjeros que escribieron o
pensaron revolucionariamente, sino gracias a ello. Gracias a la
ostranenie que introdujeron como un virus en la lengua pudie-
ron producir pensamiento original.

Deleuze y Guattari han hablado largamente del lugar que
ocupan las lenguas menores. El alemán de Freud es entonces
una lengua menor. Quizás toda lengua, en la experiencia del
psicoanalista, sea una lengua menor. Aun la más poderosa de
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las linguae francae, oída desde el diván, desde los tropiezos del
hablante, infiltrada por sus infortunios neuróticos y por la
coerción de lalengua, es una lengua menor. Y las lenguas me-
nores tienen por función desterritorializar a las mayores, im-
primirle cierto “coeficiente de subdesarrollo”. 

Tratándose de una práctica lenguajera como la nuestra, es ine-
vitable conocer el idioma en el que habla un paciente. Pero a la
vez nos esforzamos siempre en lograr la distancia apropiada para
salir de las falsas complacencias, de los entendimientos fallidos,
y hacer lugar al radical malentendido inherente a cualquier len-
gua. En esa búsqueda de distancia, tratamos la lengua del pa-
ciente ‒aun siendo la nuestra‒ como un idioma extranjero.

Si resulta interesante pensar el psicoanálisis en relación a
su lengua de origen y al modo en que ésta se declina en tanto
resistencia y disidencia, lo es mucho más hacerlo fuera de toda
lengua original, a partir de la traducción. 

Una idea habitual es pensar que la máxima intensidad de
un texto reside en el original y que la traducción, como mucho
y excepcionalmente, podría reeditar ese brillo o, las más de las
veces, apenas capturar sus reflejos. Se repite así, en otro terri-
torio, el mismo prejuicio en relación a la diáspora del conoci-
miento: más puro allí donde se origina, más impuro hacia los
márgenes. La deriva geográfica bastardearía la pureza del ori-
gen y, a mayor distancia, habría menor legitimidad. En los
confines, el conocimiento producido en las metrópolis sería
prácticamente irreconocible.

Si hemos intentado revertir esta perspectiva, y sacar prove-
cho cuando lo producido en los márgenes cuestiona, acicatea
e incluso mejora el conocimiento original, ¿por qué no podría
suceder lo mismo en cuanto a la lengua? Si así fuera, una tra-
ducción podría ser tan buena como el original, e incluso
mejor… no por reflejarlo con una fidelidad imposible sino por
agregarle sentidos desconocidos. 
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Con su habitual ironía, Borges escribió que un original
puede ser más infiel e inepto que su traducción. Otro clarivi-
dente, Walter Benjamin, citando a R. Pannwitz, advertía que
“nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un principio
falso, pues quieren convertir en alemán lo griego, indio o in-
glés en vez de dar forma griega, india o inglesa al alemán. Tie-
nen un mayor respeto por los usos de su propia lengua que
por el espíritu de la obra extranjera... El error fundamental del
traductor es que se aferra al estado fortuito de su lengua, en
vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia”.

No se trata entonces de lamentarse del empobrecimiento
del original una vez traducido, sino de su enriquecimiento al
pasar por el diafragma multiplicador de lo Otro. Del mismo
modo, no se bastardea lo autóctono devenido extranjero, sino
todo lo contrario: es en la mezcla y no en la pureza donde re-
side la fertilidad.

Una traducción así concebida lleva larvada la pretensión de
minar la lengua del otro, descompletarla. De ese modo el texto
original se convierte en un proyectil y el de llegada en blanco,
donde ‒más que restaurar un sentido en otro idioma, elección
tradicional del traductor‒ se trata de, como proponía Fou-
cault,  desorientar a ese otro idioma.

El pasaje a otra lengua permite escucharnos de modo dis-
tinto, repensarnos desde ese extraño lugar. Pues una nueva tra-
ducción no asimila una lengua a la otra, sino que hace a ambas
“extranjeras a sí mismas”. El pasaje por lo extranjero de la tra-
ducción permitirá leer el original de otro modo.

Así entendida, la función de la traducción sería producir no
cercanía sino extrañeza, ostranenie. Sólo la extrañeza nos vuelve
conscientes de otras culturas, y sobre todo de nuestra propia cul-
tura como Otro. El análisis es en buena medida eso: tomar con-
ciencia de las propias determinaciones ‒culturales, familiares‒,
y ello no es posible si no se convierte lo familiar en extraño.
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La máquina de producir extrañeza

Cuando el padre de Milan Kundera se encontró repitiendo,
como un mantra, sólo dos palabras, había logrado dar con una
clave. Había reencontrado, al final de su vida y con esa sabi-
duría que sólo se encuentra ante la proximidad de la muerte,
la extrañeza originaria, ese espíritu ingenuo con el que los
niños hacen su experiencia nueva del mundo.

Olvidamos demasiado pronto que todo es raro, y sólo por
la vía de cierta rarificación, de volver extraño lo habitual, de
habitar y hacer oír la lengua propia como un extranjero, es po-
sible una práctica verdaderamente psicoanalítica.
Ostranenie es un concepto que proviene de la tradición for-

malista rusa, en particular de Viktor Schlovski y su ensayo Art
as technique. Es rescatado por algunos escritores contemporá-
neos como Ricardo Piglia, para quien “esa palabrita mágica no
tiene traducción, podemos decir distanciamiento, extraña-
miento, incluso Unheimlich, como Freud, o desfamiliarización.
Una distorsión que altera el sentido trivial para hacer ver la luz
clara de la lengua rusa” (2013, p. 104). O por Javier Cercas,
para quien lo que se juega allí es “desautomatizar la realidad,
convertir en extraño y singular lo que, a fuerza de tanto verlo,
ha acabado por parecernos normal y corriente” (p. 115). 

El concepto de ostranenie guarda también alguna afini-
dad con una técnica brechtiana, la del distanciamiento, a
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través de la cual se acentúa el carácter ficcional de una obra
de teatro, más que desmentirlo. Y también, de otro modo,
con Duchamp y sus ready-made. En ambos casos, en uno a
través de la renuncia a todo naturalismo y la opción por un
deliberado artificio, y en otro extrayendo objetos de su cir-
cuito habitual para darles una dignidad distinta, se ve la re-
alidad más allá de lo habitual, más allá de la entropía y del
acostumbramiento.

Y también, por supuesto, la ostranenie se relaciona con
nuestro Unheimlich, ese concepto desbrozado por Freud en el
que lo ominoso guarda un vínculo secreto con lo familiar. Sólo
que aquí no se trata de suscitar un efecto estético ni un afecto
espantado sino apenas extrañeza, la suficiente para interrogar
lo que pareciera no precisar interrogación alguna.

La misión extrañante de la ostranenie, adscripta originaria-
mente al arte, también debiera ser la del psicoanálisis. Por un
lado, como discurso en interlocución con la cultura y la socie-
dad. Por otro lado, en tanto interpelación siempre renovada ante
cada analizante. Y, last but not least, esa vocación extrañante tam-
bién debería ser, en particular, la que le cabe a una geografía del
psicoanálisis en tanto interpelación de lo que, hacia dentro del
psicoanálisis en tanto conjunto de teorías, hábitos e institucio-
nes, en tanto praxis, amenaza volverse familiar.

La ostranenie que aquí interesa no es otra cosa que una ma-
niobra de extranjerización. Es lo que Montesquieu hace al es-
cribir sus Cartas persas. Allí, a través de personajes persas que
peregrinan por Europa relatando lo que observan, el autor
logra volver extraño lo evidente. No se trata de portar lo exó-
tico de Oriente a Europa, una maniobra que, por interesante
que sea, no va más allá de cierto orientalismo a esta altura fa-
miliar en Occidente, sino algo más difícil: tornar exótico lo
habitual, mirar Europa con ojos persas y así hacer ver lo que
habitualmente no se ve. 
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Eso hace el psicoanálisis, que es una máquina de producir
extrañeza. Contra las caricaturas que puedan hacerse de nues-
tra práctica, aunque importantes, no son esenciales ni el de-
velamiento de un sentido oculto, ni la producción de un
sentido nuevo. Lo que interesa verdaderamente es la ruptura
de toda convención de sentido. Así opera un monje zen
cuando responde en un nivel distinto al de la pregunta de su
discípulo, así opera un artista habituado a hacer del mundo
un lugar más extraño, en la deliciosa fórmula acuñada por el
antropólogo Néstor García Canclini. El monje, el mundo, el
analizante, se benefician así de una apertura inédita aun
cuando el resultado pueda ser en principio inquietante.

Un psicoanálisis pensado desde la ostranenie no anhela ne-
cesariamente tender puentes entre culturas ni mucho menos
establecer códigos automáticos de traducción. Todo lo contra-
rio: si un diccionario bilingüe intenta recuperar un sentido en
el transporte de una lengua a otra, la ostranenie busca resaltar
aquello que indefectiblemente se pierde: lost in translation. La
ostranenie no es un dispositivo más de geolocalización sino uno
de geodislocación. Y no intenta producir sentido nuevo sino
hacer notar la precariedad de todo sentido.

No se trata entonces de comparar los estándares persas con
los franceses; tampoco de un intento de encastrar unos en
otros o de un campeonato para ver cuáles son más válidos. Lo
importante es que, mirando lo propio como otro, se produzca
ese efecto de desasimiento de toda certeza, imprescindible para
la producción de un librepensador. 

Pues la realidad, tanto la material como la psíquica, pro-
duce acostumbramiento e induce, como algunas drogas, tole-
rancia: ante una exposición continuada, somos menos
sensibles a ella y necesitamos redoblar la dosis para obtener el
mismo efecto. La ostranenie es en ese sentido el antídoto que
nos permite volver a mirar y escuchar con ojos vírgenes. El
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mayor pensamiento crítico coincide aquí con la escucha más
ingenua, ahí radica el descubrimiento de Freud que se mate-
rializa en la atención parejamente flotante y que es preciso re-
novar una y otra vez.

El punto aquí no es entender qué hace un oso polar en la
Antártida (algo que a fin de cuentas se agota rápidamente),
sino preguntarse ‒sin darlo por sentado‒ qué hace un oso
polar en el Polo Norte. Las preguntas necesarias son las que,
mordiendo en lo que no se cuestiona por habitual, combaten
la entrópica modorra del pensamiento.
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La brújula y el bergère

Llegado a este punto, me es imposible pasar por alto las razo-
nes por las que elegí una palabra rusa para hacer pivotear este
pequeño libro en torno a ella. Si lo que escribo adquiere algún
sentido general no será sino gracias a algo particular. Y la os-
tranenie torsiona y distorsiona mi lengua para hacer aparecer
allí lo ruso, lo otro que es a la vez lo mismo. 

Como en aquel viaje apenas gestado, en el vientre de mi
madre desde un viejo a un nuevo mundo, la ostranenie en la
que me amparo es la mía. O mejor la de mi abuelo materno,
tan presente en los relatos que yo solía escuchar cuando niño.
Sentado sobre su falda mientras él se sentaba en su bergère, es-
cuchaba sus desventuras apenas llegado a América desde Rusia,
sin hablar una palabra de castellano. Le pedía, una y otra vez,
que relatara historias que me sabía ya de memoria. Rusia en-
carnaba para mí, en ese entonces, un territorio de leyenda, de
guerras y hambrunas, de proezas y pogromos y el ruso de mi
abuelo ‒incluso su nombre, Senén, transliterado como se pudo
al castellano‒ evocaba un desajuste, la extrañeza que todo ex-
tranjero, por su sola presencia, porta.

Esa palabreja rusa es entonces una cifra a través de la cual,
mientras entiendo el lugar de la geografía en el psicoanálisis, al-
canzo a vislumbrar mi propio lugar en él. Si hicieran falta prue-
bas, quizás pueda hacer constar aquí un detalle del lugar en el
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que llevo a cabo mi trabajo de analista. Nuevamente se trata del
lugar, del espacio que, bien leído, da pistas importantes. 

Se trata de un espacio grande y luminoso gracias a un ven-
tanal que va de pared a pared, del piso al techo y deja ver árboles
añosos que cambian con las estaciones. Algunos cuadros y libros
alternan con un mobiliario clásico contemporáneo: una chaise
longue y sillones diseñados por Le Corbusier y Marcel Breuer,
una pequeña mesa diseñada por Eileen Gray sobre la que apoyo
algunos pocos objetos, entre ellos una lámpara de aceite que
compré en Isfahan ‒de ésas donde pareciera que bastaría con
frotarlas para que aparezca un genio dispuesto a cumplirnos los
deseos‒, y una brújula que traje de un mercado indio.

Al lado, en medio de ese paisaje, casi como un artefacto ana-
crónico que no encaja del todo con su entorno, conservo el
viejo bergère de mi abuelo. Allí me sigo sentando muchas horas,
día tras día, para escuchar las historias que me cuentan, para
practicar la ostranenie que mi abuelo me legara sin querer.
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La legión extranjera

De algún modo, si el psicoanálisis resiste, con límites pero con
una tolerancia interna importante, un sinnúmero de teorías
que intentan dar cuenta de lo que sucede en una cura, de los
resortes de su eficacia y del funcionamiento mental en general;
y si buena parte de esas teorías, sino todas, se muestran útiles
para orientar a analistas de los más variados orígenes étnicos y
afiliaciones teórico-institucionales en su práctica, es porque
quizás lo central no se halle allí. Freud pudo inventar un dis-
positivo único a partir de un descubrimiento único, y ese dis-
positivo repartía lugares también de forma única: ponía en el
centro no de la mirada sino de la escucha al sujeto sufriente,
verdadero dueño de un saber no sabido sobre su padecer, y se
reservaba para sí el lugar que sus histéricas le asignaban, un
lugar desde donde soportar una ficción, la de la atribución de
un saber supuesto desde el cual operar, transferencia mediante,
en una dimensión extraña a la posición médica habitual. De-
jándose conducir hacia ese sitio, más allá de la calidad y per-
tinencia de sus intervenciones, propició Freud –tanto como
cada analista hoy en día‒ efectos curativos. 

De uno u otro modo, los grandes teóricos del análisis,
aquéllos a quienes reconocemos como nuestros maestros, es-
taban en ese lugar, casi por estructura, lo supieran o no, sin
importar cuánto les interesara conceptualizarlo. La historia en-
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tera del movimiento analítico puede concebirse como una his-
toria de la extranjería. A partir de ahí puede leerse también el
síntoma de Freud, al colocar en un lugar fundacional, nada
menos que a quien introduce la Ley, a un extranjero. No otra
cosa hace Freud cuando, basado en una débil y refutable es-
peculación histórica, hace de Moisés un egipcio.

Freud era un extranjero en el corazón del antiguo Imperio
Austro-Húngaro. Y fue así, desde la splendid isolation a la que
lo había condenado la ciencia de su tiempo, que produjo su
formidable invento. La distancia que le procuraba ser un ex-
tranjero no fue un ingrediente menor en la fórmula de su des-
cubrimiento. Difícilmente, imagino, podría haber descubierto
el inconsciente alguien que no viviera al sesgo su cotidianei-
dad, alguien que no guardara la suficiente distancia con cual-
quier tradición. No creo ‒estamos en el terreno de la
conjetura‒ que el psicoanálisis pudiera haber sido inventado
por un alemán de Berlín o por un israelí de Tel Aviv: es desde
la mirada y la escucha extranjeras desde donde se hace posible
advertir los resortes ocultos, descubrir lo nuevo, expresar lo
inexpresado.

Inicialmente quienes se agruparon en torno a Freud eran
fundamentalmente judíos alrededor de la Viena heredera del
Imperio Austro-Húngaro, siempre extranjeros en el territorio
de habla alemana (Traverso, p. 55) que atravesaba numerosos
países recientemente constituidos. Cabría conjeturar que úni-
camente aquellos familiarizados con la experiencia de la ex-
tranjería podían sentirse atraídos por esa extraña disciplina que
sólo podía acarrear en un comienzo la proscripción de la cien-
cia oficial. Allí donde aparecía alguien en las antípodas de ese
lugar extranjero, y por ende resultaba tentador a Freud con-
fiarse para asegurar a su joven ciencia un destino de mayor
aceptación, me refiero al caso de Jung, sabemos que la cosa no
terminó bien (Roudinesco y Plon, 1998).
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Con la llegada del nazismo, la diáspora analítica no hizo
más que redoblar una situación que estaba inscripta desde el
origen: la extrañeza frente a la lengua, frente a los otros, frente
a los saberes autorizados, formaban parte ineludible del lugar
desde el que Klein o Anna Freud misma forjaban sus concep-
tualizaciones y se vinculaban con el mundo de habla inglesa.
Quizás por ocupar ellas mismas ese lugar extranjero se vieran
eximidas de la necesidad de conceptualizarlo. 

Bion, en la estela de cierta casta de poetas chinos que, en
cuanto lograban cierto renombre en su territorio cambiaban
de comarca, como si algo de anonimato y marginalidad fuera
esencial a su función, elige la extranjería nuevamente al tras-
ladarse a Estados Unidos en el acmé de su reconocimiento.

Lacan, “excepción francesa” mediante, no emigró a nin-
gún lado. En su caso la extranjería se da en términos insti-
tucionales, frente a la IPA, que lo excluye de su función
didáctica, identificándose así con Spinoza, extranjero frente
a su comunidad luego de la excomunión… Pero en ningún
modo parece haberle sido ajena la percepción de que algo
decisivo se jugaba por el lado de la extranjería. Hay una
anécdota al respecto: al parecer, la comunidad judía de Es-
trasburgo pide a Lacan que les envíe un analista. Éste toma
nota del pedido y les remite a uno. Según la lógica homeo-
pática que parece imperar en psicoanálisis, aunque no sólo
allí, podría pensarse que Lacan habría de recomendarles un
analista judío, o al menos de apellido judío, o vinculado de
algún modo con los judíos, que pueda entenderlos... nada
de eso. Los remite a un psicoanalista, de su confianza, claro,
pero… árabe: Moustapha Safouan (Miller, 2002). Más allá
de las intenciones de Lacan, que permanecen fuera de nues-
tro alcance, vuelve a advertirse allí un punto interesante, el
que sitúa al analista en un lugar radicalmente extranjero
frente al analizante.
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Como un eco que tenga quizás cierto carácter estructural,
buena parte de los grandes pensadores en psicoanálisis han
sido emigrados, extranjeros: además de Melanie Klein y Anna
Freud en Inglaterra, Hartmann, Kris y Löewenstein, los fun-
dadores de la Psicología del Yo en Estados Unidos, Heinz
Kohut u Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile,
en Argentina Marie Langer, Ángel Garma, Heinrich Racker,
Pichon-Rivière mismo, que adquirió su extranjería criándose
entre el guaraní y el francés de sus padres. Quizás no debería
ser imprescindible escapar de la guerra o del genocidio o la
gloria para poder producir conocimiento analítico, pero pare-
ciera necesario procurarse algún grado de extrañamiento. En
ese sentido, un analista habría de repetir en el proceso de su
formación, fundamentalmente ‒aunque no solamente‒ en su
análisis, ese extrañamiento que permitió a Freud escuchar otra
cosa en lo mismo que escuchaban todos en su época.
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Un meteco en Atenas 

El lugar del analista no está ni dentro ni fuera de la ciudad,
es éxtimo, como puede ser el inconsciente para cada uno,
lugar que conjuga a la vez la mayor intimidad con la extra-
ñeza más radical. 

La de analista es una profesión extraña, más afín al lugar
de un apátrida al que la ciudad ha asilado que al de un técnico
especialista en el inconsciente tanto como otros lo pueden ser
del aparato digestivo. Y no es sencillo renunciar a las virtudes
pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo ‒uno
de los escasos derechos que la legislación internacional garan-
tiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar en este mundo,
es el de tener una nacionalidad‒, para convertirnos en extraños,
en extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente
a nosotros mismos. 

En nuestro oficio se trata de cierta apatridia buscada, ese
lugar inconfortable, incómodo e incomodante. La posición ‒es
una posición más que una investidura‒ del extranjero que no
acaba de entender la lengua en la que se le habla, aun siendo la
suya. No podría ser de otra manera, si coincidimos en que el
territorio del psicoanálisis es de frontera y en disputa, que sus
ciudadanos sean apátridas, extranjeros dondequiera que vayan.

Sólo los extranjeros son capaces de formular un conoci-
miento original, pues la originalidad implica navegar a contra-
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corriente ‒de una comunidad científica, de una época, de un
contexto socio-cultural determinado‒, y si un innovador no es
extranjero, se extranjeriza al hacerse eco de un pensamiento que
surge y se aloja más allá de las fronteras, sean éstas disciplinarias,
geográficas o políticas. Por eso los exploradores rara vez son los
conquistadores, quienes descubren no son quienes gobiernan,
ni en psicoanálisis ni en ningún otro campo.

Por definición la autoctonía se funda en la exclusión de lo
extranjero; la protección imaginaria frente a la intemperie en
la que nacemos los humanos requiere instituciones y naciones,
y éstas precisan expulsar lo ajeno para constituirse. Si un psi-
coanalista es alguien que ha de ser capaz de alojar lo ajeno en
otros, ha de convertirse en ajeno él mismo al corpus social en
el que lo otro se mantiene a prudente distancia. 

Pero aquí vale la pena distinguir mejor, matizar lo que im-
plica ser extranjero, pues en Grecia existían dos formas de
serlo: xenos y metoikos. 

El extranjero, xenos, es el Otro por definición, figura exótica
que es a la vez fuente de fascinación y de angustia. Si provoca
preguntas, es incluso más allá de él. Objeto de rencor o recepción
hospitalaria, permite que nos preguntemos mas no permite un
trabajo diacrónico con las preguntas, tarea del psicoanalista. 

El meteco en cambio es el extranjero que habita la ciudad
sin integrarse del todo. Su figura es capaz de encarnar lo omi-
noso, mas ha logrado hacerse familiar entre los ciudadanos. Si
ante un ciudadano sería imposible encontrar un lugar de es-
cucha que haga lugar a lo distinto, ante un extranjero la dife-
rencia puede ser tan radical como para impedir el trabajo
elaborativo que el encuentro con la diferencia requiere. Así la
figura del meteco, mestizo entre foráneo y ciudadano, encarna
mejor ese lugar imposible de la escucha analítica. 

El meteco es un extranjero asimilado por la ciudad, pero
como un cuerpo extraño que jamás deja de serlo del todo,
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aceite insoluble en el agua de las mayorías. De ese modo con-
serva la independencia de criterio, abriga la diferencia, resiste
la tendencia universalista, la homogeneización que la paridad
brinda y reclama. 

Si es necesario el lugar de extranjero para hacer consistir,
vía segregación, al grupo, el de meteco funda y mantiene la
grieta al interior del mismo grupo. Si el extranjero es el “bár-
baro” que invade desde afuera, a veces objeto de desprecio, a
veces de admiración, el meteco encarna la verdadera excentri-
cidad al interior de la ciudad.

Si sigo hablando de extranjería es porque se trata de una
palabra capaz de desatar pasiones ambivalentes sin perder
cierta impronta poética. Pero lo haré sabiendo que tras el fas-
cinante extranjero se escuda la figura, más prosaica, del me-
teco en Atenas.

No es raro que un efecto del análisis sea desfamiliarizar las
figuras más cercanas, que una madre o un padre dejen de ser
evidencia incuestionable para convertirse en objeto de duda y
pesquisa. Las intervenciones del analista van en ese sentido,
contagian extranjería, animan a repensar lo propio como
ajeno. Si la escucha analítica no es suficientemente extranjera,
si paciente y analista ya saben qué va a decirse y cómo va a
oírse, no funciona. Entonces es preciso redoblar el extraña-
miento, revertir esa familiaridad entrópica que deshace el aná-
lisis. La extranjería es entropía negativa, capaz de restituirle al
sistema el poder de escuchar algo distinto en lo mismo.

Tras años de trabajo compartido, el analista tiende a escu-
char a su analizante desde lo que ya conoce, diluyéndose insi-
diosamente ese lugar extraño que supo ocupar cuando la
primera vez, iniciando un extraño ritual, empezó a describir
su vida. Aunque en la ciudad el analista siga siendo un animal
extraño, para cada paciente, transferencia mediante, su analista
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va convirtiéndose en un viejo conocido. Aun esforzándose en
escabullirse de ese lugar, al cabo de un tiempo, una sesión se
parece a una danza en la que cada partenaire sabe por antici-
pado el movimiento del otro. 

Hay un momento en el análisis, sobre el final, en el que el
analista que ha sido siempre una incógnita, una X que ha en-
carnado el enigma transferencial, se torna un personaje fami-
liar. Esa familiaridad vela apenas un rasgo ominoso, el de un
sujeto, carente como todos, que constituía la verdad tras la
obligada impostura. Quien se analiza vislumbra entonces que
quien lo ha escuchado pacientemente es apenas un hombre
cansado que ha envejecido tanto como él, una mujer acuciada
como él por las preguntas de la existencia. 

Sucede como con los viajes: a cualquiera que viaje a terri-
torio extraño ‒Irán, Japón, India o incluso muchos lugares de
la Latinoamérica profunda‒ le acomete un intenso efecto de
extranjería. Si se queda lo suficiente, ese efecto tenderá a di-
luirse. Por eso quizás el espíritu del viajero, contrario sensu al
del turista, implique irse apenas eso suceda. Irse para volver a
viajar, a otro lugar, o quizás a ese mismo lugar, de otro modo;
defendiendo el derecho de que el mundo entero ‒incluso la
propia Tierra‒ siga siendo un lugar extraño. 

Cuando eso sucede en un análisis, si no se puede relanzarlo
quizás haya que terminarlo. El analista ha de aceptar conver-
tirse en un desecho de la operatoria, apenas un humano, de-
masiado humano… Quizás así, paradójicamente, se recupere
algo al perderlo. El mejor final de análisis encontrará a dos ex-
tranjeros desencontrándose. Extranjeros entre sí, extranjeros
cada uno con sí mismo.
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Ostranenie

Un efecto también, cuando comienza a repetirse el uso de
una palabra, aun con su opacidad, aun sin saber qué es, es
el de la pérdida de la extranjería: se torna familiar, pierde
eficacia. Nuestro trabajo entonces consiste, a través de la
interpretación, en restablecer el carácter extraño, a veces
polifónico, a veces ambiguo, polisémico o incluso banal, de
las palabras que oímos. Esas palabras, a fuerza de repetirse,
terminan por decir poco. El psicoanálisis es un dispositivo
que devuelve la fuerza a las palabras, una fábrica de conju-
ros en la que cada quien asiste para restablecer la confianza
perdida en sus propias palabras, en la que cada uno deven-
drá mago, hechicero, sacerdotisa de su propio destino –ya
cifrado en sus palabras–, apenas con oírlas de otro modo a
través de la refracción que ofrece la escucha de un analista.
El silencio del analista es el fondo a partir del cual tal res-
tauración es posible.

El análisis es un modo de rescatar el fuego perdido tras el
relato, si atendemos la anécdota rabínica tomada por Agam-
ben. Y es necesario pues el fuego tiende a apagarse dejando en
su lugar relatos vaciados de sentido, tan alejados de la expe-
riencia originaria que ya no dicen demasiado. Entonces así
opera el analista a través de su silencio y su interpretación, ta-
llando el relato hasta hacer aparecer en él las vetas de metal
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precioso perdido, cavándolo sesión a sesión hasta que emerja
el magma incandescente que le da sentido, creando sentidos
nuevos o incluso tornando irrisorio cualquier sentido. 

Así se devuelve extrañeza a lo naturalizado. Pues hay una
tendencia a naturalizar lo extraño, a reabsorberlo en el tejido
de lo familiar. Hace años ya que el oso de piedra que ha sabido
recorrer mi ciudad no dice nada a nadie. La gente se ha acos-
tumbrado a su presencia olvidando la incongruencia radical
de un oso polar antártico. 

Habría que poder mover ese oso continuamente, ahora
que se ha quedado instalado en un lugar, para devolverle su
carácter bizarro, su capacidad de interrogarnos, su ostranenie.
Y cuando ya no haya lugar donde moverlo, habría que pin-
tarlo de marrón y pensar qué hace un oso pardo en una ciu-
dad mediterránea, o pintarlo de azul, o incluso romperlo para
volver a esculpirlo.

Eso que seguramente no puede hacerse con una escultura
urbana, es lo que ha de hacerse en cada sesión en la que ten-
damos a adormecernos ante la escucha de lo ya sabido, cada
vez que reduzcamos la teoría a una mera aplicación de saber y
no a una producción de saber nuevo. Debemos aprender, in-
geniarnos para devolver la ostranenie a las palabras cuando éstas
dejan de cuestionarnos. 

Cada vez que la experiencia analítica –aunque no sola-
mente la analítica– tienda, como sucede por estructura, a asi-
milarse, a naturalizarse, cada vez que provoque respuestas en
vez de preguntas, deberíamos tomarlo como una señal de
alerta y detenernos. Aquí mismo, si al cabo de estas páginas
creemos entender, si luego de fatigar estas ideas creemos com-
prender qué significa ese significante ya no tan oscuro, el de
ostranenie. Si así sucede, quizás sea el momento de abando-
narlo para inventar otro. Si no es posible avanzar, quizás se
pueda retroceder. Entonces, nuevamente: 
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остранение

Si hay algún futuro para el psicoanálisis –en tanto práctica
clínica y discurso crítico–, existirá si somos capaces de devol-
verle a la experiencia la остранение perdida.
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Epílogo

A fin de cuentas, constato retroactivamente que este pequeño
libro recoge las andanzas posibles de un oso polar perdido, iti-
nerante, que dejó la ciudad en la que fue –malentendido me-
diante– esculpido. Pero esa ciudad que dejó, ese paraje que estaba
tan al sur como pueda estarse, imposible más lejos del Polo
Norte, tampoco era su hogar. La patria del oso polar antártico
es, igual que la de los psicoanalistas, un lugar imposible, inestable.
Como la de cualquiera de los humanos, es un lugar mítico, re-
construido retroactivamente como paraíso perdido. El oso aban-
dona ese lugar para hacer su recorrido insensato por el mundo,
para propiciar así encuentros inverosímiles. No ya el consabido
e imposible encuentro con la ballena, que de tan citado hasta pa-
reciera efectivamente realizado, sino con el ornitorrinco y el
ñandú, el canguro y la jirafa, el tigre de bengala y el jabalí.

En cada lugar ha llamado la atención, en cada ciudad re-
salta su idiosincrático blanco de otro mundo, su excentrici-
dad. Se instala como se instalaban los vendedores ambulantes
en el Oeste californiano, como las caravanas en el desierto,
como los circos en baldíos de medio mundo. Se instala como
si fuera de ahí, pesado, inconmovible, pero a la vez distinto,
inasimilable. Y encarna así la extrañeza que distingue a un
psicoanalista entre sus conciudadanos y al psicoanálisis entre
otras disciplinas.
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No es un turista pues su paseo no es superficial ni sin con-
secuencias ni le interesa colección alguna de souvenirs exóticos
para mostrar a su regreso (por otra parte, no tiene lugar alguno
adonde regresar). Tampoco es un viajero. 

Encarna, en la piedra de la que está hecho –una piedra capaz
de escuchar–, lo inabsorbible, lo incurable, lo irremediable e
irredimiblemente extranjero. No sólo para cualquier metrópoli
que pretenda enviarlo como emisario, como colonizador, mi-
sionero o virrey de ultramar, sino también para los mismos lu-
gares otros que recorre. Pues el oso polar antártico encarna la
extranjería no sólo para los europeos, sino también para los in-
dios. No sólo para los estadounidenses, sino también para los
iraníes o los japoneses o los rusos o los latinoamericanos. 

Se trata de un animal babélico que propicia el no entendi-
miento, que reniega tanto de la ilusoria comprensión como del
habitual desentendimiento del otro. Se trata de no entender, y
aun así seguir escuchando. En el momento en que el oso polar
antártico aprende la lengua del otro, migra nuevamente, como
esos míticos poetas chinos de los que hablé, que ni bien logra-
ban cierto renombre, cambiaban de comarca. Pues saben ambas
especies –la de los osos, la de los poetas– que lo más interesante
se juega por el lado del malentendido, la incompletud de lo
propio que sólo lo extraño hace aparecer sin veladuras.

El oso polar antártico, el psicoanalista extramuros y tras-
humante en eterna peregrinación a ningún lado, no es colo-
nizador ni migrante, tampoco antropólogo ni recolector de
fósiles, sino alguien que viaja, que habla más bien poco, que
mira y escucha. Que con su sola presencia incomoda, pero a
la vez hace hablar, hablar como nunca hasta entonces alguien
pueda haber hablado de sí. 

Escribí este libro entre dos viajes. Dos viajes que implicaron
para mí la figuración implacable de la ostranenie, una palabra
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a esta altura demasiado familiar. El primero de ellos fue, tras
la pista de Heródoto, a la antigua Persia, el actual Irán. El se-
gundo fue a la India.

Entre dos viajes, ése es entonces el espacio de este libro,
apenas una bitácora para alojar el extrañamiento del psicoa-
nálisis en cuanto se lo somete a una prueba de extranjería, es
decir, en cuanto aplica a sí mismo lo que pone en acto cual-
quier analista frente a quien  lo consulta.

Entonces este libro testimonia el modo en que la ostranenie
me toca en tanto analista, conmoviendo los fundamentos de mi
práctica. Esta bitácora es entonces, más que tratado teórico, un
cuaderno de viajes, por momentos incluso diario íntimo: un pe-
queño ensayo sobre la extranjería. Y en tanto ensayo, su estruc-
tura es fragmentaria, vacilante, y su carácter inacabado. Su
escritura testimonia más una búsqueda que un punto de llegada. 

Si quien escribe debiera, como pedía Sebald, mostrar sus
cartas, estar presente en aquello que escribe, me tocaría con-
signar aquí algo que advierto recién al final: el detalle donde
el oso polar antártico, esa “piedra capaz de escuchar”, hace re-
sonar mi propio nombre, endosado a mi genealogía vaya a
saber en qué momento de su errancia. En su alemán original,
nunca tan extranjero y extraño, nunca tan lengua menor como
aquí, encuentro un verbo que escucha (hören) que convive con
un sustantivo de piedra (Stein). Un maridaje tan improbable
como el del oso polar y la ballena o el del paraguas y la má-
quina de coser.
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Coda: acerca del misterio6

Hoy soy doblemente extranjero aquí en Delhi. Extranjero como
todos los invitados, pero doblemente extranjero porque en un
encuentro indo-italiano, no soy ni indio ni italiano. Esta extran-
jería elevada al cuadrado me sirve para situar la razón por la que
estoy aquí, por la que acepté encantado la invitación de Sudhir
Kakar. Pero antes quizás deba corregir lo que acabo de decir.

Porque no es cierto que no sea italiano: tengo dos pasapor-
tes, uno argentino y otro italiano. A éste lo tengo –no teniendo
más lazos con la cultura italiana que la que puede tener cual-
quiera en un Occidente formateado a partir del Imperio Ro-
mano– por haberme casado con una italiana, que tampoco
nació en Italia.

Tampoco es cierto que sea el único extranjero, pues es
claro que todos lo somos. No sólo porque el inconsciente nos
hace a todos extranjeros en nuestra propia casa (Kristeva),
sino porque el ius soli es una ficción, no existen los locales.
Hasta una cultura milenariamente asentada en este suelo
como la hindú proviene de otro lado, todos provenimos del
Otro. Por un lado por las migraciones, por el peregrinaje fun-
dacional –en este caso de los indoarios, en otro caso podría

6 Éste es el texto de una conferencia pronunciada en Nueva Delhi, en un con-
texto especialmente fértil para este libro, el 12 de enero de 2018, en la Am-
bedkar University.
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ser por el abandono de Abraham de su tierra para asentarse
en otra, hoy por los aluviones de refugiados que buscan algún
lugar–, pero no sólo por eso. También el Otro se hace presente
en la tierra de uno: por aquí han estado los persas, los árabes,
los mongoles, los ingleses... No hay entonces autoctonía po-
sible, y no está mal que así sea. Sobre todo tratándose de psi-
coanálisis, un arte de extranjería.

Esta extranjería al cuadrado me permite contarles la razón
de que haya emprendido un largo viaje para estar aquí. Por un
lado, porque el viaje en sí mismo me parece una buena metá-
fora para describir un análisis, que es un viaje hacia otra parte,
la más íntima e inexplorada. Un viaje que se emprende sin
saber adónde va a llegarse y así, como decía Goethe, permite
llegar más lejos aun. Un viaje que es de algún modo una trans-
formación espiritual (Allouch). Un viaje al corazón de lo espi-
ritual, para pensar quizás el modo en que lo espiritual puede
anudarse al psicoanálisis.

Un viaje en donde he venido para aprender. Y ahí se cruzan
las dimensiones clínica y política del psicoanálisis. El disposi-
tivo psicoanalítico, en términos clínicos, precisa que el analista
se ubique en un lugar marginal, fuera del campo visual de
quien se analiza, casi como un resto, un objeto que preserva el
lugar protagónico, el de sujeto, para el paciente. Un analista
con demasiado afán protagónico haría mejor en dedicarse al
teatro o buscar un lugar en Hollywood, pues entorpecería irre-
mediablemente las curas que conduce. Lo mismo sucede en
términos político-institucionales e incluso epistémicos: apro-
ximarse a los bordes del mundo psicoanalítico –India sin duda
lo es– para venir a traer congelado un saber constituido en Oc-
cidente es, además de una impertinencia, un sinsentido. En
psicoanálisis el saber verdadero, el saber textual y no el refe-
rencial (Lacan), está en el Otro. Y vengo aquí a escucharlo,
aunque ahora me toque hablar.



197

Nuestros grandes maestros sabían que fuera de Occidente
había algo que aprender. No sólo por una cuestión de naci-
miento –sabemos que fue aquí donde Bion nació– sino por
una cuestión de estructura: los tapices persas que cubrían el
diván de Freud o su colección de antigüedades orientales, o la
fascinación de Lacan con Japón, no hacen más que dirigir
nuestra mirada hacia el lugar donde el sol sale antes que en las
tierras occidentales. Acuñado en el borde de Europa, el psi-
coanálisis no habría existido sin el aporte aluvional de Asia a
través de la marea de lenguas y culturas que conformaban el
Imperio Austro-Húngaro.

Vengo porque creo que el psicoanálisis está en problemas
en Occidente pues ha perdido parte de su misterio. Intuyo que
aquí hay una cantera para investigar cómo recuperarlo.

Aquí vengo a recuperar algo del misterio perdido del psi-
coanálisis. No creo que haya que acercarse a los márgenes del
mundo occidental como misioneros que llevan la buena nueva
a la que los primitivos deben adaptarse, sino abiertos a la con-
taminación fecunda de la que ha hablado Lorena Preta. Quizás
sea más fácil para mí, que aunque tenga pasaporte italiano vivo
en un país marginal... hasta cierto punto. Pues Argentina es
un país extraño donde el psicoanálisis es popular. Al punto de
que hasta el papa Francisco reconoce haberse analizado, fruc-
tíferamente. Allí –según Elisabeth Roudinesco– se inventó el
hábito de analizarse más allá de alguna psicopatología parti-
cular; allí el psicoanálisis es parte de la cultura; allí es donde la
gran historiadora del psicoanálisis recomienda –a los psicoa-
nalistas del mundo– hacer al menos una temporada de análi-
sis... En ese extraño lugar –el centro del margen, si se me
permite nombrarlo así– el psicoanálisis ha alcanzado un grado
de madurez donde puede aprehenderse lo que pierde al llegar
a ese punto: el misterio originario. Entonces, aquí estoy, para
contarles mi experiencia pero sobre todo para reencontrarlo.
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Psicoanálisis bárbaro
Como Michaux, soy un bárbaro en Asia. Y es bueno poder si-
tuar, no sólo para quién uno habla, sino también desde dónde.
Mi lugar es el del bárbaro, porque ése es el lugar que corres-
ponde a un psicoanalista, esté donde esté. Sólo que hay lugares
más propicios para aislar esa especificidad. La sutileza de Mi-
chaux está en invertir los roles y ubicarse él mismo, en su visita
a Asia, como extranjero. Él es entonces el que no sabe la lengua
del otro, el que no habla griego (de ahí, como recuerdan, pro-
viene el vocablo bárbaro, del bar bar, onomatopeya con la que,
a los oídos griegos, sonaban las lenguas del Otro). 

Un italiano, presidente de IPA, decía que ésta tenía una
lengua oficial, y era el bad English. Me encantó su definición,
no sólo porque el mío –como podrán apreciar– es un bad En-
glish. No sólo porque he escrito ya sobre los beneficios del leer
mal, a los que quizás haya que agregar los del escuchar mal,
cuando la escucha oblicua, al sesgo, extraña y extrañante es la
que permite escuchar lo que nadie escucha, lo Otro en lo
mismo. El adjetivo bad, que degrada al sustantivo English
como lingua franca, lo potencia cuando uno le agrega a la len-
gua –como Bolognini– otro calificativo, el de oficial. 

Pues si el bad English es la lengua oficial de la principal ins-
titución psicoanalítica del mundo, quizás quienes hablan un
inglés perfecto no sean quienes están en mejores condiciones
para tomar la palabra. Quizás aquí el ideal de pureza –de la
lengua pero no solamente– quede agujereado (aunque sé que
aquí es importante, también lo peor de la historia de la huma-
nidad ha venido asociado a la idea de pureza), y entonces po-
damos hablar –y por lo tanto pensar– en términos impuros,
mestizos, contaminados por lo Otro. Como esas lenguas que
registran en capas sedimentarias los cruces con el Otro en su
historia, las exploraciones y los descubrimientos de nuevos
mundos, el trajinar de las caravanas de mercaderes, los migran-
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tes y los refugiados que asilaron la tierra de origen y los inva-
sores que la asolaron, las bibliotecas que se importaron, los in-
tercambios fértiles que dejaron su huella en la lengua que
hablamos. Esa lengua no puede ser sino bad. Quizás el inglés
de la India, con su entonación particular, resabio colonial y a
la vez lengua oficial, sea también un bad English, es decir, un
inglés impuro. Quizás debiera convertir mi propia lengua, el
castellano, en bad Spanish.

En el seno de cada sociedad la idea de pureza funciona
como línea de referencia y división (Kakar). Pero puede ser
también una maldición. Quizás el modo más extremo y letal
de esa idea lo escenifique el nazismo, pero pueden evocarse
otros genocidios, nuevas versiones del eufemismo “limpieza
étnica”, sea en Ruanda o en el Imperio Otomano, en los terri-
torios disputados de la antigua Palestina o en la vieja Yugosla-
via estallada, o aquí cerca, la tragedia de los rohingyas huyendo
de la masacre en Myanmar. 

Pese a que el psicoanálisis es sin duda una práctica occiden-
tal y se practica entre la minúscula porción de privilegiados de
esta tierra, clases medias urbanas, quizás encuentre sus funda-
mentos mirando a Oriente, al menos al Oriente que infiltró a
Europa cuando los antiguos imperios se derrumbaban. Pese a
que el psicoanálisis alardea de su pureza, quizá su legitimidad
se encuentre en lo impuro y en las formaciones mestizas en las
que el inconsciente se muestra y demuestra.

Colón navegó hacia Occidente para encontrar el Oriente,
las añoradas Indias y sus especias; yo siento más bien estar ha-
ciendo un recorrido inverso: navego hacia Oriente para en-
contrar la razón de Occidente. Al menos en cuanto al
psicoanálisis se refiere.
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En torno al misterio
Consultar hoy a un psicoanalista, en Occidente, se ha conver-
tido en un asunto banal, apenas más misterioso que acudir a
un odontólogo.

La globalización del psicoanalista como profesional, su pre-
sencia cotidiana en las ciudades, la creciente presión legal que
obliga a consentimientos informados y la adecuación a están-
dares de seguros de salud, entre muchos otros factores, conspiran
contra un elemento de misterio inherente a la función analítica.

No me refiero aquí al misterio como insumo esotérico, ni
como vil impostura aprovechable por líderes políticos o reli-
giosos o terapeutas inescrupulosos. Me refiero a cierta opacidad,
a la extrañeza inherente al psicoanalista que lo ubica en un lugar
transferencial adecuado para generar efectos terapéuticos.

La pérdida progresiva del misterio quizás sea responsable,
en alguna medida, del declive de las transferencias hacia el psi-
coanálisis en muchas sociedades. 

Si el análisis ha perdido algo de su misterio original, quizás
haya sido ‒entre otras cosas‒ por la fascinación que despierta
entre nosotros la ciencia.

¿Qué hace ésta frente al misterio? Frente al misterio de la
procreación, esclarece el modo en que los gametos se conge-
nian para hacer que la especie se reproduzca. Frente a miste-
riosos hallazgos de flora y fauna similares a ambos lados del
océano, el científico postula una teoría donde ambos conti-
nentes estuvieron alguna vez unidos. Frente al misterio de una
corona dorada cuyo propietario no sabía si estaba hecha o no
sólo de oro, Arquímedes postula su famoso principio con un
grito de guerra: ¡Eureka!, que significa “lo he descubierto”. Ese
grito que pronuncia Arquímedes antes de salir desnudo a la
calle es el momento en que un misterio deja de ser tal, y se
asemeja bastante a un momento de epifanía en la literatura, o
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al llamado satori, la iluminación en el budismo zen, también
a la exaltación de un insight en el análisis. 

La ciencia se complace en disolver misterios, se define por
iluminar lo oscuro, y su prestigio se mide por la intensidad de
la luz que arroja. Por eso es siempre mayor en la ciencias duras
que en la ciencias humanas: es mayor el prestigio de Newton,
Darwin o Arquímedes que el de Freud, Bourdieu o Foucault,
pues sus descubrimientos son reproducibles y verificables, son
más contundentes y tienen consecuencias prácticas, en la ma-
nipulación técnica de lo real, asombrosas.

Las ciencias humanas no se llevan bien con la experimen-
tación, refractaria al campo de lo subjetivo. Les cabe mejor la
noción de experiencia que la de experimento. La ley científica
se detiene ante cada sujeto, que estudiamos en lo que tiene de
excepcional. Pensar el psicoanálisis como experiencia implica
restituirle cierto misterio, mientras que pensarlo como experi-
mento ‒en una mímesis con otras disciplinas‒ implica, más
que su elucidación, su dilución.

Tanto la ciencia como el psicoanálisis precisan de pre-
guntas, pero ahí donde la ciencia requiere respuestas, aun
tentativas y provisorias en forma de  hipótesis a contrastar,
el psicoanálisis elige hacer nacer preguntas de las preguntas.
Y para ello es imprescindible el misterio, encarnación de
todas las preguntas.

Al final de un análisis, habrá de disolverse la ligadura trans-
ferencial y el analista pasará de ser el misterioso destinatario
de todas las preguntas a ser menos que nada, apenas un resto
excretado de la experiencia. Como en los mejores thrillers,
nunca la resolución del misterio está a la altura del misterio
mismo. Siempre al final nos encontramos con una desilusión.

Pero lo que al final debe caer, al principio debe existir, y no
hay psicoanálisis posible si no se instaura y protege un misterio
inicial. Todo conspira para que el analista continúe revestido
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de esa aura de saber sibilino, de ese aire oracular, de su ajenidad
a las veleidades y motivaciones mundanas, rasgos que lo ubican
en un lugar entre monje, adivino y sabio frente al cual pueden
decirse sin riesgo las cosas más absurdas o peligrosas. Si bien
es difícil hablar de lo íntimo con un extraño, hay cosas que
sólo pueden decirse ante un extraño. Nada como un extranjero
para figurar esa extrañeza en estado puro.

Cuando el psicoanálisis se alinea en exceso con la ciencia,
pierde parte de su poder. Por un lado, pierde el misterio; por otra
parte, por más que la práctica se protocolice, por más que se pre-
tenda investigar con base en evidencias, por más investigaciones
empíricas que se lleve a cabo, nunca el psicoanálisis recibe el pres-
tigio del que goza la ciencia. Para desmarcarse del lugar de here-
deros de magos, brujos y chamanes, de ese linaje de la “curación
por el espíritu”, bendición o maldición que cae sobre el analista,
muchos reniegan de su tradición para identificarse con la figura
de un científico, y pierden más de lo que ganan.

Veamos qué hace la literatura con el misterio.
Freud, que postuló una “novela familiar del neurótico”,

pensaba ‒con razón‒ que sus historiales se leían como nove-
las. Aunque sea el ensayo el género que mejor se presta para
pensar el psicoanálisis, el que mejor lo metaforiza es la novela.
Hasta en sus imposibilidades: en épocas de 140 caracteres,
parece difícil hoy disponer del tiempo necesario para leer una
novela; en tiempos de Netflix, pocos desean dedicarle tiempo
a Guerra y paz. Pero quizás haya que pensar cómo surgió Gue-
rra y paz para entender mejor esta novela de una vida que se
construye en un análisis. Esa novela monumental fue, en un
principio, un folletín.

Manuel Puig, escritor argentino, decía que el inconsciente
tiene la estructura del folletín. El análisis se parece bastante a
una novela de amor, con sus amores contrariados y ese amor
imposible, jamás realizado salvo de modo platónico, hacia ese
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opaco sujeto que escucha. A veces, en algunos casos, un análisis
puede ser también una novela de terror. Por momentos novela
histórica, precisa sin embargo, siempre, un gancho que trac-
cione, un suspense, una intriga que capture la atención de quien
lee la novela de su vida sin saber que en ese momento la rees-
cribe. En ese sentido, todo análisis es de algún modo una no-
vela de misterio. Como describe Javier Cercas la novela: “un
género que busca proteger las preguntas de las respuestas”.
Cuesta pensar en mejor definición para un análisis.

La misma estructura del folletín, novelas por entregas que
aparecían desde el siglo XIX en Europa y escenificaban con-
flictos universales propiciando la identificación del lector, es
la del psicoanálisis. Entonces los episodios semanales que
Dumas o Tolstoi o Salgari publicaban, y que luego se convir-
tieron en Los tres mosqueteros, Guerra y paz o Sandokán, po-
drían compararse a sesiones de un análisis. Sin un plan estricto,
los escritores escribían capítulos y perfeccionaban las tramas
mientras aparecían en los periódicos, como sucede con las te-
lenovelas latinoamericanas modernas, capaces de capturar y
encender las pasiones de los televidentes. 

Entonces cabe corregir a Puig: no es que el inconsciente
tenga la estructura del folletín, sino que el folletín tiene la
estructura del inconsciente, por eso captura la atención del
lector. El mismo mecanismo funciona en el modo de ver se-
ries. Las series de hoy son los folletines de ayer. Y el psicoa-
nálisis no difiere demasiado, en su estructura, de una serie
en la que un protagonista va develando sesión a sesión su
dramática, dejando siempre un resto de misterio que garan-
tiza que el televidente vuelva a sentarse frente a la pantalla,
el mismo resto que garantiza que el analizante vuelva a ten-
derse en el diván la sesión siguiente. En esa serie de encuen-
tros que es un análisis, un sujeto normal, neurótico, banal
incluso, se convierte en héroe trágico. Así explica Ricardo
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Piglia la atracción que ejerce el psicoanálisis: “En medio de
la crisis generalizada de la experiencia, el psicoanálisis trae
una épica de la subjetividad”, convocándonos como sujetos
trágicos, extraordinarios, habitados por deseos y pasiones
portentosas, inmersos en historias de seducción y secreto,
crímenes y pecados. Piglia va más allá aun, e identifica al
psicoanalista con un detective. El psicoanálisis se vincula
con las dos vertientes de ese género inventado por Poe en el
siglo de los folletines. Por un lado, el policial clásico, inglés,
de resolución de enigmas por parte de un detective de inte-
lecto sutil como el Auguste Dupin de Poe, o el Hércules Poi-
rot de Agatha Christie. El psicoanalista ha sido comparado
a un detective numerosas veces, una especie de Sherlock
Holmes de la mente. 

Pero también hay otra vertiente del policial, el de la novela
negra nacida en Estados Unidos. Allí no se trata tanto del in-
genio analítico inglés sino del detective como desclasado, me-
tido en el barro de los crímenes que investiga, como Sam
Spade o Phillip Marlowe, los inolvidables personajes de Ham-
mett y Chandler. Allí es donde aparece también el enigma pero
como lugar en donde la ley y la verdad ‒dice Piglia‒ no coin-
ciden, como centro secreto de la sociedad. Y el detective ‒el
analista‒ que se sumerge en ese vórtice, puede interpretarlo
porque está aislado de toda institución, tiene la distancia justa,
es también un marginal, un extranjero.

El misterio está presente en ambas vertientes del género, y
en ambas también está metaforizado el trabajo analítico: el arte
de la interpretación de indicios reúne a Sherlock Holmes con
el Freud de La interpretación de los sueños o el Lacan de la pri-
macía de lo simbólico. Pero el arte de nadar en el fango oscuro,
en el centro de las inconsistencias de lo social, reúne a Philippe
Marlowe con el Freud de Más allá del principio del placer o el
Lacan de lo real, o nuestra práctica cotidiana de hoy, donde



205

somos menos adivinos que artesanos, menos arqueólogos que
antropólogos forenses.

Piglia decía también que los escritores sentían que los ana-
listas hablaban sobre algo que ellos ya conocían, pero sobre lo
cual era mejor mantenerse callados. Hay allí ‒continuaba‒ una
relación ambigua, pues el psicoanálisis, mientras avanza por esa
zona oscura que el artista preserva y desea olvidar, hace lo mismo
que el arte: construye un relato secreto, una trama hermética,
hecha de pasiones y creencias, que modela la experiencia.

¿Qué es una obra de arte sino un objeto que vale en tanto
misterioso? El misterio de la mirada de la Gioconda da que
hablar desde hace centurias, pero hasta el advenimiento del
arte contemporáneo, la pericia técnica del artista y su bús-
queda de la belleza velaban el misterio que toda obra de arte
verdadera encierra. El arte contemporáneo lleva las cosas al ex-
tremo, todo es hoy más claro. 

Porque, ¿qué motivo puede llevar a alguien a reverenciar
un urinario o a pagar millones de dólares por un tiburón en
formol? No se trata de Duchamp o Damien Hirst y su maes-
tría técnica, sino en tanto artífices de objetos portadores de un
misterio, y en tanto tales capaces de suscitar lecturas múltiples
a lo largo de las épocas, objetos opacos que hacen hablar, que
nos interpretan mientras los interpretamos. Una obra de arte
es un aparato condensador de misterio, por eso recorremos
distancias inverosímiles para contemplarlas y construimos gi-
gantescos estuches ‒los museos‒ para alojarlas.

La religión tiene ‒desde los cultos mistéricos griegos y ro-
manos, provenientes en realidad de Asia‒ un lazo de origen
con el misterio. Misterio proviene del vocablo latino mysterium,
que a su vez proviene del griego mysterión, derivación de myo,
que significa cerrar los ojos y, más antiguamente, cerrar los la-
bios. Hay allí una conexión con la raíz indoeuropea mu, el so-



206

nido que puede hacerse con los labios cerrados. Al tratarse de
un saber esotérico, sólo podía transmitirse a los iniciados y no
podía siquiera hablarse de ello fuera de ese círculo.

Si aprovechamos la sabiduría de la lengua, aparecen dos
rasgos asimilables a la posición del analista, pues son los que
permiten el surgimiento de la escucha: cerrar los ojos, cerrar
los labios. Una renuncia a la mirada, de algún modo, permitió
el surgimiento del psicoanálisis, una práctica en la que, pese a
que el analista de cuando en cuando interprete, por lo general
calla ‒cierra los labios‒ mientras escucha.

Esa raíz, mu, es homofónica y remite a un ideograma que
se pronuncia mu y que, en japonés, señala lo que quizás esté
detrás de todo misterio.

Foucault ubicaba el psicoanálisis como el heredero de las
prácticas de cuidado de sí, propias de algunas escuelas filosóficas
griegas. En ambos lugares se trata de las relaciones del sujeto
con la verdad, la transformación del sujeto al acceder a su verdad
(Allouch). Y la verdad, en psicoanálisis al menos, está emparen-
tada a lo sexual, otro misterio que los misterios dionisíacos po-
nían en primer plano. El plural latino misteria, casi homofónico
con hysteria, nos pone tras una pista: la histérica es quien se en-
carga, desde el origen del psicoanálisis, sea de modo paródico,
sea con sutileza y gracia, a través de sus intrigas y pausas, sus
semblantes seductores o engañosos, de hacer del misterio un
motor del trabajo analítico. Cuando decimos que un sujeto tiene
que histerizarse para que un análisis tenga lugar, se trata de con-
vertir ese misterio, transferencia mediante, en algo operativo.

Sócrates, más que Arquímedes
La transferencia no fue calculada a priori; sorprendió a Freud,
quien logró sostenerse allí donde Breuer no. No deja de ser un
misterio su aparición, el surgimiento del amor allí donde ca-
bría suponer que con el respeto alcanzaba. 
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El misterio es el centro gravitatorio en torno al cual orbita
la vida de un sujeto, y no hay manera de develarlo sino cuando
ese centro se desplaza transferencialmente, en una ficción fe-
nomenal, en ese desconocido que advendrá al lugar más im-
portante, más íntimo y a la vez más exterior, el analista. 

Analizarse implica seguir el hilo de ese misterio encarnado,
el de las determinaciones históricas que nos signan como su-
jetos, en ese otro que es el analista. Ese locatario transitorio de
la opacidad transferencial es quien encarna una pregunta, y
esa pregunta encarnada es lo que hará trabajar arduamente a
quien se analiza. Recordemos lo que decía Derrida, sin saber
que señalaba un lugar al analista: es el extranjero quien porta
las preguntas. Un análisis es la historia ‒siempre retroactiva‒
del despliegue de esas preguntas.

Como en los antiguos misterios dionisíacos, hay algo ini-
ciático en la formación del psicoanalista, un rito de pasaje en
el que han de darse pruebas de haber atravesado un umbral,
donde algo misterioso deja de serlo. Que el final de análisis
sea ese momento de bisagra ‒en el que un analizante deviene
al fin, luego de un largo proceso, analista‒ nos pone en la pista
del misterio del que se trata. Luego de años de supuesto “au-
toconocimiento”, el resultado paradójico de un análisis de for-
mación es producir un extranjero, alguien que acepta ocupar
‒no sin costo‒ ese lugar.

Si hiciera crítica de cine, ubicaría aquí una frase: “Alerta
spoiler”, para que quien no quiera escuchar se tape los oídos,
para que quien no desee saber cómo termina la película del
análisis mantenga la ilusión. El secreto que develo es que no
hay nada atrás. Al fin del misterio hay nada. Borges lo escribió:
sólo se pierde lo que nunca se ha tenido.

El encuentro con ese vacío constitutivo es lo que diferencia
al análisis de un adoctrinamiento. Pues el descubrimiento de
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esa nada implicará para el sujeto que se analiza recoger el sedal,
recobrar la transferencia de credibilidad, liberarse del analista
y a través de él liberarse de todo amo, excepto de su incons-
ciente. El misterio acaba y así el deseo empieza.

Cuando uno recibe un regalo en Japón, aun minúsculo, se
encuentra con un paquete que envuelve otro paquete que a su
vez envuelve otro. La ansiedad occidental por llegar al fondo
de las cosas ‒por descubrir el regalo que el packaging ocultaría‒
impide ver que el verdadero regalo es el envoltorio mismo, y
lo que envuelve es un misterio. La envoltura vale por lo que
esconde, protege y designa (Barthes).

Una envoltura también puede tener la forma de Sileno, una
suerte de sátiro cuya figura podía funcionar entre los griegos
como alhajero. Lacan utiliza esa figura para describir a Sócra-
tes, viejo y poco agraciado, capaz sin embargo de despertar el
deseo del joven y hermoso Alcibíades. Si Sócrates tenía tal
poder de captura del deseo era porque envolvía algo tremen-
damente valioso, una joya. A esa joya Lacan la denomina ‒si-
guiendo a Platón‒ agalma, uno de los nombres del objeto que
causa el deseo, una de las claves para entender el misterio que
encarna el analista, una de las cifras para aprehender algo de
ese otro misterio que es el amor, y su forma más misteriosa, el
amor de transferencia.

El psicoanálisis precisa del misterio, requiere una atmósfera
neblinosa donde su práctica no esté del todo clara. No porque
claudique en sus pretensiones: el rigor conceptual del psicoa-
nálisis y las exigencias del adiestramiento de los analistas no
van a la zaga de la de ninguna ciencia, y en muchos casos son
mayores a los de muchas especialidades médicas.

El psicoanálisis precisa del misterio porque, por un lado,
tanto el modo de construir teoría como el modo de interpretar
es alusivo, al sesgo. Guarda más afinidad con la poesía que con
la prosa, se potencia en los claroscuros, en los matices, en el
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arte de las veladuras. El analista promete sin decirlo las claves
de lectura de un misterio, pero a la vez las escamotea.

Por otro lado, el misterio vela el vacío central, esa nada
que nos constituye y cuya visión se asemeja a la de la Gor-
gona, horror insoportable que petrifica a quien la mira des-
prevenido. El misterio es también un reaseguro provisional
contra la angustia.

Rescatar la marca de extranjería que define el psicoanálisis
desde sus inicios, y que hoy se diluye vertiginosamente, im-
plica recuperar cierto misterio. Quien nos consulta cree que
paga para develar un misterio, pero en verdad paga para que
ese misterio exista.

Pensar desde cero
La arrogancia es consustancial a Occidente. Allí, decía Borges,
todos somos griegos y judíos, ésa es nuestra herencia fundante.
Freud escribió algo parecido cuando le escribía a Romain Ro-
lland: “Trato ahora de penetrar en la jungla hindú de la que
hasta ahora me había alejado cierta mezcla de amor griego por
la mesura, moderación judía y ansiedad filistea”.

Si tras el misterio hay una cierta nada oculta con esmero,
el Barroco es el punto cúlmine de su veladura. Aristóteles decía
que la naturaleza ‒también la humana‒ tiene horror al vacío.
La sociedad de consumo no es otra cosa que la fabricación in-
cesante de objetos que prometen cegar el vacío central en cada
sujeto. En Oriente conviven mejor con ese vacío, para nosotros
es un arduo trabajo descubrirlo. 

Quizás no sea casual que la cifra 0, una revolución mate-
mática, haya sido inventada en India. El 0 no está en Grecia
ni en Israel. Las representaciones de los números en esas cul-
turas eran alfabéticas ‒la misma cifra servía como letra y nú-
mero‒, y se trataba de sistemas numéricos ambiguos y muy
limitados. Los números romanos, una cadena interminable de
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letras que hacía imposible cualquier cálculo, son una muestra
de la torpeza de Occidente en ese punto. 

Tras el misterio, el agalma, el objeto precioso que imanta
la transferencia. Tras el agalma, la nada: Sunya, el vacío.

El invento indio ‒llevado a Occidente por los árabes‒ es
más complejo que la mera indicación del vacío ‒el mu de los
japoneses‒, pues habían descubierto una numeración de po-
sición: el valor de un número no era absoluto sino que depen-
día de la posición en la que se encontrara, del lugar.

Me gusta pensar que estoy acá en Nueva Delhi pensando
en términos posicionales también, y que hablar de represión
o de inconsciente aquí ha de ser distinto que hacerlo en Lon-
dres o en mi país. Me gusta someter los conceptos a esa prueba
de lo extranjero. Aunque el resultado sea incierto, aunque im-
plique cuestionar nuestras certezas y tener que volver a pensar
todo, desde cero.







213

Imágenes

Págs. 31-32, 52, 126, 148
Adriana Bustos
Oso polar cordobés, La ruta del Oso, Una América. Cortesía de Federico
Lavezzo y la artista.

Págs. 66, 69
Mapa Ukiyo-e de Asakusa.

Pág. 81
Tabla periódica de los elementos de Mendeleiev.

Pág. 91
Arturo Bispo do Rosário. Cortesía del Museo Bispo do Rosário Arte
Contemporáneo, Ricardo Resende y Andrea Bolanho.

Pág. 95
Tomás Saraceno. Quasi-social musical instrument IC 342 built by:
7000 Parawixia bistriata - six months, 2017. Vista de la instalación
Tomás Saraceno: Cómo atrapar el universo en una telaraña en el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires, curada por Victoria Noorthoorn.
Cortesía del artista; Ruth Benzacar, Buenos Aires; Esther Schipper,
Berlin; Tanya Bonakdar Gallery, Nueva York; Andersen’s
Contemporary, Copenhague; Pinksummer Contemporary Art,
Genoa. © Fotografía Andrea Rossetti, 2017.

Pág. 164
El mapa de Bellman, de La caza del Snark, de Lewis Carroll.





215

Bibliografía

Agamben, Giorgio, ¿Qué es lo contemporáneo?, Otra Parte, Nº 20, otoño
de 2010.

_______________, El fuego y el relato, Sexto Piso, Madrid, 2016.

Allouch, J., Las trifulcas teóricas exhiben salvajismo, en Docta, APC, Cór-
doba, año 1, Nº 0, primavera 2003.

________, El psicoanálisis ¿es un ejercicio espiritual? Respuesta a Mi-
chel Foucault, El Cuenco de Plata, Bs. As., 2007.

Arendt, Hanna, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, Paidós,
Buenos Aires, 2006.

Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de
la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2008.

Barthes, R., El imperio de los signos, Seix Barral, Barcelona, 2009.

Benjamin, W., El narrador, Ediciones Metales Pesados, Santiago de
Chile, 2008.

___________, Sobre el concepto de historia, en Discursos interrumpidos
I, Taurus, Madrid, 1989.

___________, La tarea del traductor, Angelus Novus, Edhasa, Barce-
lona, 1971.

Berman, Antoine, La traducción como experiencia de lo/del extranjero,
Universidad de Antioquia, Medellín, 2005.

____________, L’Épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Alle-
magne romantique, Gallimard, París, 1995.

Bispo do Rosário, A., Araújo, E. et al., Bispo, Réptil, Río de Janeiro, 2012.

Blanchot, Maurice, La conversación infinita, Arena, Madrid, 2008.

Borges, Jorge Luis, Sobre el Vathek de William Bedford, en Otras inqui-
siciones, Obras completas, Tomo II, Emecé, Buenos Aires, 1996.

_______________, Del rigor en la ciencia, en El hacedor, Borges, Obras
completas, Tomo II, op. cit.

________________, Atlas (notas de María Kodama), Emecé, Buenos
Aires, 1984.

Bowles, Paul, El cielo protector, Alfaguara, Madrid, 1992.



Braunstein, Néstor, Freudiano y lacaniano, Manantial, Buenos Aires, 1994.

Cercas, Javier, El punto ciego, Literatura Random House, Buenos Aires,
2016.

Davoine, F., Gaudillière, J.-M., Historia y trauma. La locura de las gue-
rras, FCE, Buenos Aires, 2011.

de Freitas Giovanetti, Márcio, Sobre a natureza e funçao do currículo na for-
maçao analítica, Jornal de Psicanálise, San Pablo, V. 43 (79): 181-185, 2010.

Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Kafka. Por una literatura menor, Era,
México, 1975.

Derrida, Jacques, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2006.

Detienne, Marcel, Cómo ser autóctono. Del puro ateniense al francés de
raigambre, FCE, Buenos Aires, 2005.

Dufour, Dany-Robert, El arte de reducir cabezas. Sobre la nueva servidum-
bre del hombre liberado en la era del capitalismo total, Paidós, Bs. As., 2009.

Fancher, R.T. (1993). Psychoanalysis as culture. Issues in Psychoanalytic
Psychology, 15(2): 81-93.

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1997.

_____________, Des espaces autres, Architecture, Mouvement, Conti-
nuité, Nº 5, octubre 1984, pp. 46-49 (traducción al castellano por Luis
Gayo Pérez Bueno, publicada en revista Astrágalo, N° 7, septiembre de
1997).

Freud, Sigmund, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1917),
Obras completas, T. XVI, Amorrortu, Bs. As., 1976.

______________, Alocución ante los miembros de la Sociedad B'nai
B'rith (1941) O.C., T. XX, Amorrortu, Bs. As., 1976.

______________, Conclusiones, ideas, problemas (1941), O.C., T.
XXIII, Amorrortu, Bs. As., 1976. 

Freud, S., Pfister, O., Correspondencia 1909-1939, Fondo de Cultura
Económica, México, 1966.

García, Javier, La invención de relatos más eficaces y el oficio de cultivar la
experiencia inconsciente, Docta, Asociación Psicoanalítica de Córdoba,
año 9, Nº 7, 2011.

García Canclini, Néstor, El mundo entero como lugar extraño, Gedisa,

216



217

Buenos Aires, 2014.

García Márquez, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza, Sudamericana, Bs. As., 1993.

Goldschmidt, Georges-Arthur, Cuando Freud vio la mar. Freud y la len-
gua alemana, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2017.

Guimarães Rosa, J. G., Terceira margem do rio, cit. en de Freitas Giova-
netti, op. cit.

Higgs, John, Historia alternativa del siglo XX, Taurus, Buenos Aires, 2016

Kakar, Sudhir, Psychoanalysis, Culture and the Cultural Unconscious, en
Kumar, M., Dhar, A. y Mishra, A. (eds.), Psychoanalysis from the Indian
Terroir, Lexington Books, Londres, 2018.

Kakar, Sudhir and Kakar, Katharina, La India. Retrato de una sociedad,
Kairos, Barcelona, 2012.

Kapuszcinski, Ryszard, Viajes con Heródoto, Anagrama, Barcelona, 2006.

Katz, Laura, Psicoanálisis en la India, 2017, inédito.

Kristeva, Julia, Étrangers à nous memmes, Fayard, París, 1988.

Kuhn, Thomas, La estructura de las revoluciones científicas, FCE, Mé-
xico, 1971.

Kumar, M., Dhar, A. y Mishra, A. (eds.), Psychoanalysis from the Indian
Terroir, Lexington books, Londres 2018.

Heródoto, Historia, Gredos, Madrid, 1982.

Homayounpour, Gohar, Doing Psychoanalysis in Tehran, MIT Press,
Boston, 2012.

Horenstein, Mariano, Psicoanálisis en lengua menor, Viento de Fondo,
Córdoba, 2015.

__________________, The last psychoanalyst, en Psychoanalysis Today,
Nº 0, psychoanalysis.today.com.

Lacan, J., El Seminario XVII. El reverso del psicoanálisis, Paidós, Bs. As.,
1992.

_______, Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanálisis de la
Escuela, en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012.

Lavezzo, Federico, El oso antártico, Cartografías, Río Cuarto, 2013.



Legendre, Pierre,  El tajo. Amorrortu, Bs. As., 2012.

Leivi, Miguel, comunicación personal.

Louraux, Nicole, Nacido de la tierra. Mito y política en Atenas, El Cuenco
de Plata, Buenos Aires, 2007. 

Mannoni, Octave, El diván de Procusto, Nueva Visión, Buenos Aires, 1991.

_______________, Un comienzo que no termina. Transferencia. Inter-
pretación. Teoría, Paidós, Barcelona, 1982.           

Miller, Jacques-Alain, Cartas a la opinión ilustrada, Paidós, Buenos
Aires, 2002.

Montesquieu, Cartas persas, Dirección General de Publicaciones, Mé-
xico, 1992.

Morra, Joanne, Seemengly empty. Freud at Berggasse 19, a conceptual museum
in Vienna, Journal of Visual Culture, Sage Publications, vol. 12 (1), 2013.

Nakagawa Hisayasu, Introducción a la cultura japonesa, Melusina, Bar-
celona, 2006.

Nosek, Leopold, Psicoanálisis y arte contemporáneo, en Docta - Revista de Psi-
coanálisis, Asociación Psicoanalítica de Córdoba, año 9, primavera de 2011. 

Obrist, Hans Ulrich, Conversaciones con artistas contemporáneos, Edi-
ciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2014.

Paz, Octavio, Literatura y crítica, en Fundación y disidencia. Dominio
hispánico. Obras completas III, FCE, México, 1994.

Piglia, Ricardo, Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis), en Formas
breves, Anagrama, Bs. As., 2005.

_____________, El camino de Ida, Anagrama, Buenos Aires, 2013.

_____________, Los diarios de Emilio Renzi II. Los años felices, Ana-
grama, Buenos Aires, 2016.

_____________, Los diarios de Emilio Renzi III. Un día en la vida, Ana-
grama, Buenos Aires, 2017.

Postman, Neil, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, Vin-
tage Books, Nueva York, 1992.

Preta, Lorena, La brutalità delle cose. Trasformaziones psichiche della re-
altà, Mimesis, Roma, 2015.

218



219

_____________, Dislocated Subject, Mimesis International, 

Ronchey, Sylvia, Chalk lines, en Lorena Preta (ed.), Geographies of Psy-
choanalysis. Encounters between cultures in Tehran, Mimesis Interna-
tional, 2015. 

Roudinesco, E., Plon, M., Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Buenos
Aires, 2005.

Said, Edward, Orientalismo, Libertarias, Barcelona, 1990

Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, Losada, Buenos Aires, 2008.

Schlovsky, Viktor, Art as techique, 1917 (descargado 27-3-18 de
https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergradu-
ate/modules/fulllist/first/en122/lecturelist-2015-16-2/shklovsky.pdf )

Schorske, Carl E., La Viena de fin de siglo, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011.

Soler, Colette, ¿Qué se espera del psicoanálisis y del psicoanalista?, Letra
Viva, Buenos Aires, 2007.

___________, La repetición en la experiencia analítica, Manantial, Bs.
As., 2004.

Speranza, Graciela, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Anagrama, Buenos Aires, 2012.

Sperling, Diana, Contra la pureza, en Docta, APC, Córdoba, año 6, Nº
4, otoño 2008.

Steiner, George, Nostalgia del absoluto, Siruela, Madrid, 2008.

Tanizaki, J., El elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 2006.

Tarantini, Lidia, The function of analysis in an intercultural context, en
Geographies of Psychoanalysis, Psiche XVII, Roma, 2010.

Traverso, Enzo, Los judíos y Alemania. Ensayo sobre la “simbiosis judío
alemana”, Pre-Textos, Valencia, 2005.

Wohlfarth, I., Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso ju-
deoalemán, Taurus, México D.F., 1999.

Žižek, Slavoj, Pedir lo imposible, Akal, Buenos Aires, 2014.





Índice

Nota a la versión en español                                                   9

Prólogo a la edición en inglés                                               13

Prólogo a la edición en castellano                                         17

Oстранение                                                                      23

Crimen por encargo                                                             27

El oso polar antártico                                                           33 

Los impasses de la autoctonía                                                41

Curarse de la autoctonía                                                       47

Volverse extranjero                                                               53

La posibilidad de una isla 
(la patria de los psicoanalistas)                                              59

El mapa, el territorio (Asakusa)                                            67

El lugar de las teorías (el oso)                                               75

La teoría como lugar vacío a explorar 
(Freud & Mendeleiev)                                                          81

Coartadas teóricas                                                               87

Cartografiar al mundo otra vez (Bispo)                                91

La estrategia de la araña (Saraceno)                                      95

¿Qué psicoanálisis?                                                             101

Al fin y al cabo, extranjería                                                119

Geografía como destino (la ballena)                                   123

Entonces, ¿qué geografía?                                                   127



¿Qué es un lugar? Una fábula real                                      131

Tiempo y espacio                                                               137

El lugar del análisis                                                             141

Elogio de la distancia                                                         145

Lococentrismo o cómo hacerle lugar al lugar                     149

Terroir                                                                                159

GPS                                                                                  161

Juliette Binoche, psicoanalista                                            165

Efectos de traducción                                                         169

La máquina de producir extrañeza                                     173

La brújula y el bergère                                                         177

La legión extranjera                                                            179

Un meteco en Atenas                                                         183

Ostranenie                                                                          187

Epílogo                                                                              191

Coda: acerca del misterio                                                   195

Imágenes                                                                            213

Bibliografía                                                                        215





Mariano Horenstein, 2020
info@marianohorenstein.com 
www.marianohorenstein.com

Viento de Fondo, 2020
vientodefondo@gmail.com
www.vientodefondo.com

Diseño: Di Pascuale Estudio / www.dipascuale.com 

Horenstein, Mariano
Brújula y diván. El psicoanálisis y su
necesaria extranjería / Mariano Horenstein. 
1ª ed..- Córdoba: Viento de Fondo, 2020. 
228 ps.; 22 x 15 cm.

ISBN 978-987-29042-9-6

1. Psicoanálisis. I. Título. 
CDD 150.195 





Impreso en Córdoba, Argentina,
en el otoño de 2020.







     
    

    
    
     

    
     
      

       
      

      
      

   
     

      
     

     
       

      
   

  
  

   

 

  
     

Rembrandt/Beatriz
María Teresa Andruetto, poesía

El viajero
Susana Cabuchi, poesía

Elegía para E.
Estela Smania, poesía

Confiar
Libro-disco, Colección Libros +
Letra y música: Nati Pérez Aráoz
Poesía de Diego Cortés,
Adelaida Monguillot y 
Walt Whitman

Psicoanálisis en lengua menor
Mariano Horenstein, ensayos

Embarcados
Libro-película, Colección Libros +
Largometraje en DVD + fotos
de Rodrigo Fierro
Textos de Emilio Garbino y
Rodrigo Fierro - Poesía de
Gastón Sironi

Música de sobrevivencia
Libro-DVD, colección Libros +
Gustavo Lorenzatti (contrabajo)
+ Santiago Bartolomé
(trompeta)
Textos de Ianina Moretti Basso
DVD con concierto + videoclip 
Tres por ciento
Marcos Rostagno
Coedición con Ediciones
Recovecos

Estamos
Libro-disco, colección Libros +
Poesía de Arnaldo Antunes en
formato bilingüe
Música de Jenny Náger,
traducción de Gastón Sironi

La pesadora de perlas
Circe Maia
Antología poética -
Conversaciones con 
María Teresa Andruetto

Yolana
Ana Paulinelli, poesía

Ahora/No me busques en el frío
Libro-disco, colección Libros +
Música de Jenny Náger, poesía
y letras de Gastón Sironi,
fotografías de Rodrigo Fierro

Pequeños infiernos
Cuentos franceses
contemporáneos - Coedición
con Dedalus Editores

Tratado de los vientos
Gastón Sironi, poesía

 
 

 

        
       
         
        

          
        

      
         
          

       

        
       

       
        

      
        

      
       

  

 

Otros títulos publicados



     
    

    
    
     

    
     
      

       
      

      
      

   
     

      
     

     
       

      
   

  
  

   

 

  
     

   

 
  

  
  

   
     
   

   
 

   
  

   
    

  
    
    
 

  
   

  
  

    
     

  
 

  

   
    
 
   

   

   
 

  
  

  

  

     
   

    
    

   

 
 

  
  

   
  

 
 

 

Escribí este libro entre dos viajes. Dos viajes que
implicaron para mí la figuración implacable de la
ostranenie. El primero de ellos fue, tras la pista de
Heródoto, a la antigua Persia, el actual Irán. El
segundo fue a la India. Entre dos viajes, ése es en-
tonces el espacio de este libro, apenas una bitácora
para alojar el extrañamiento del psicoanálisis en
cuanto se lo somete a una prueba de extranjería, es
decir, en cuanto aplica a sí mismo lo que pone en
acto cualquier analista frente a quien lo consulta.

Este libro testimonia el modo en que la ostranenie
me toca en tanto analista, conmoviendo los funda-
mentos de mi práctica. Esta bitácora es entonces,
más que tratado teórico, un cuaderno de viajes, por
momentos incluso diario íntimo: un pequeño ensayo
sobre la extranjería. Y en tanto ensayo, su estructura
es fragmentaria, vacilante, y su carácter inacabado.
Su escritura testimonia más una búsqueda que un
punto de llegada.

Mariano Horenstein

  


