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Proélogo

La critica ha llamado a Ruth Lasters “alquimista de las palabras” por

su predileccion por asociar elementos totalmente extranos en una
mirada muy novedosa e inquietante de la realidad, de lo cual podemos
encontrar numerosos ejemplos en este libro. Justamente, fue aquello
que mas me atrajo en su poesia. El tiempo es “un visor nocturno
hecho pedazos”, la falta, “querer incubar lamparitas/ como si fuéramos
aves de rapifia/ y obtener nuevas imagenes tuyas, robadas al saldo/ de
horas luz”.

Los poemas de Lasters son fotografias que captan el instante en

que se combinan elementos muy dispares (la conciencia de la propia
insignificancia y el parpadeo de una luz de neoén, por ejemplo).

Lasters presenta relaciones personales, el amor, la vida y la muerte, el
paso del tiempo, la lengua, la escritura en asociaciones inesperadas,
experimentos poéticos que proponen redefiniciones de la fisica y

de la 16gica. El trabajo es “Un cimulo de mandatinas/ mondado en
exactamente un mes”, y una pila de platos, “un instrumento para medir
la distancia entre mi misma/ y los demas”.



Fotdmetros/ Lichtmeters esta compuesto por cuatro ciclos de poemas que
llevan siempre una sola palabra como titulo. De este modo, puede leerse
como un glosario muy personal con el que se intenta echar luz sobre el
mundo. Mas que respuestas se nos ofrecen nuevos cuestionamientos
de lo habitual y normalizado: “eximir al otro de lo cotidiano/ tiende a
ser precisamente lo unico y verdadero”, dice Ruth, quien nos propone
mirar el mundo con otras premisas, absurdas como el surrealismo de
René Magritte y paradojicas como el anarquismo belga.

Sus busquedas traen consigo la necesidad de crear palabras nuevas e
indagar en la flexibilidad de la sintaxis. El neerlandés es una lengua
que, al igual que el aleman, gracias a la aglutinacién permite una gran
variedad en ese sentido, y la poeta hace uso de esas posibilidades sin
pudores. En castellano, a estos neologismos los hemos traducido a
menudo como una frase: “eenmansliftkooi” se convierte en la “jaula
del ascensor unipersonal”; “lichturentegoed”, en “saldos de horas luz”.
Con una frase creamos un elemento nuevo dentro de las posibilidades
de nuestra lengua, una nueva unidad de sentido. En otros casos hemos
optado por uno de los términos, cuando se hizo necesario conservar
la forma. “Stroper” es, literalmente, “cazador furtivo”; con la autora

decidimos dejar sélo la palabra Furtivo en el titulo del poema, para
mantener la estructura de un solo término en el titulo de cada poema.
En los poemas abundan frases fragmentadas, inconclusas, y
encabalgamientos que modifican continuamente el sentido: “En

un barril de sal entonces/ en que mi sombrio asilo de mufiecos de
nieve de aquello que/ no puedo soltat, salvo siempre contra toda
sensatez del deshielo/ se deshace como si nada”. Este tipo de frases
incompletas o forzadas, que no dan respuestas, nos invita a pensar en
otras opciones de ver y de decir el mundo, siempre con un tono ludico,
absurdo, y a la vez muy poético y conmovedor.

Toda traduccion es una lectura, una interpretacion personal del texto.
Toda lectura es también siempre traduccion de la experiencia de un
yo lirico a la experiencia personal de quien lee. La traduccién como
praxis de trasvasar las palabras de una lengua a otra se acerca a una
lectura compartida. La tarea de quien realiza ese traslado es ofrecer

a quien lee en otra lengua una experiencia lo mas similar posible a la
de quien lee en la lengua en que fue escrito el primer texto, invitando
a realizar recorridos propios, personalisimos, por el texto. Este es
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uno de los motivos por los que también decidimos con el editor
compartir la poesia de Ruth en una version bilingtie: compartimos una
interpretacion posible, una de tantas otras maneras de leer a Lasters,
una opcién entre todas las que habra, plasmadas en papel o no. Una
invitaciéon que, por ultimo, va de la mano del dialogo que propone
Lasters con el otro: amante, padre, lector, presencia que atraviesa todos
sus poemas.

Agradecemos a la autora y la editorial Polis por embarcarse en este
proyecto que une dos territorios tan alejados y que, creemos, tiene mas
puntos de encuentro de los que se observa a primera vista. La empresa
no hubiera sido posible sin la generosidad del Flanders Literature,
invaluable complice en la difusion de la literatura de Flandes en el
mundo. Como traductora agradezco enormemente a Gaston Sironi por
el entusiasmo, la atenta lectura y el didlogo.

Micaela van Muylem.

Wervels/Vértebras
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Veer

De alles-komt-goed-man van ijzer en raderwerk
dient opgedraaid door, elke dag, een andere
burger. Alleen met degelijk opgewonden veer

schreeuwt hij schokkend bewegend door stad en steeg:
‘Alles, alles komt altijd
goed!” Wie vergeet zijn opwindkeer wacht een boete/blaam/dood-

straf (bijlange lange niet, lieverd, die is zelfs niet
voor wie tracht te brouwen een hoogst giftig
onsterfelijkheidselixir). Ernstig: wie verzaakt aan zijn veer-

opdraaiplicht dient geblinddoekt te zoeken voor de bouw
van een alles-wordt-

beter-man bijzondere bouten, talloze schroeven uit

schroot.

Resorte

Al hombrecito todo-va-a-estar-bien, de hierro y engranajes
debe datle cuerda, cada dia, un ciudadano
diferente. S6lo con el resorte bien tensado

recorre espasmodico las calles y las plazas gritando:
“itodo, todo va a estar bien,
siempre!l” A quien olvide su turno le espera una multa/reprimenda/pena

de muerte (ni por asomo, amor mio, €so no
existe siquiera para quien intenta un elixir altamente toxico
de inmortalidad). Ahora en serio: quien fracase

en su deber de dar cuerda deberd buscar con los ojos vendados el modo
de construir un hombrecito todo-

estara-mejor de tornillos extraordinarios, incontables roscas

de escoria.
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Allen

Misschien worden wij mensen almaar ouder
uit ingebouwde hunkering om heel de soort
te ontmoeten. Misschien is inmiddels gemiddeld 80

worden hier een vergeefse, absurde poging om
eigenlijk de leeftijd van 260 te bereiken, nodig om als enkeling
heel de mensheid te kunnen groeten, gerekend één seconde per

handdruk — oogopslag. (Rekenfouten, excuus, onder meer
onze miljardenaangroei tussen nu en dan werd niet
becijferd.) Feit: we krijgen het nooit ingehaald, nooit ontmoet

één iemand allen. En was het maar dié nederlaag die hoogbejaarden
gebogen naar de grond doet lopen eerder dan
wervelslijt.

Todos

Quizas alcanzamos una edad cada vez mayor debido
a un ansia integrada en las personas por conocer
toda la especie. Quiza llegar en promedio a los 80

a esta altura ya es un intento vano, absurdo
de alcanzar los 260, la edad necesaria para poder saludar
en persona a toda la humanidad, si calculamos un segundo por

apreton de manos mas mirada (lo siento, me equivoqué en el calculo, no inclui,

entre otros, nuestro incremento de miles de millones entre el ahora
y ese entonces). Es un hecho: nunca llegaremos, un individuo nunca

conoce a todos. Ojala fuera mas bien ese fracaso la causa de que los ancianos

anden tan encorvados, y no el desgaste
de las vértebras.
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Stroper

Ik laat mijn vingers voor je na in deze knopen,
eenvoudige, halve steken in wat koord. Een vaardigheid

van voor men vuur maakte, van voor ver uitgerafelde
toevalligheden die zich taal noemen ons brein
veroverden als één kluit kustzand

waarin een permanente meeuw krijst, in plaats van
erboven. Verdoken opgesteld in eigen hoofd
houd ik de wacht soms als een stroper

om te vangen verbaalloos aan je
denken, wankel midden in dat wat je onnazegbaar en
verwijzingloos oproept, als het bengelend knopen van ontelbare

touwladders naar je
toe.

Furtivo

Para vos dejo mis dedos en estos nudos,
puntadas simples, a medio hacer, en un poco de cuerda. Una habilidad

anterior al fuego, anterior a que deshilvanadas
casualidades llamadas lengua conquistaran nuestra mente
como un unico terrén de arena de la costa

una gaviota permanente chilla dentro, en lugar de
por encima. Escondida en mi propia cabeza
a veces hago guardia como un cazador furtivo

esperando averbal la presa en tus
pensamientos, paseo entre aquello que evocas irrepetible
y sin alusién, como anudando colgantes, incontables

escaleras de cuerda
hasta vos.

17
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Neon

Neonlicht, hoe het vaak knipperen gaat
als ik mijn nietigheid besef. Toeval weliswaar, maar

denkend aan mijn kosmische petieterigheid
zag (deed) ik pinken reeds: een spiegelkast-tl-buis, de T van Bar

Tamar, de hoed van Tio Pepe-
lichtreclames. En dat het stukspringen van een lantaarnlamp voor een raam

al kan veroorzaken een minuscuul verschrikken, verliggen
tijdens de daad, waardoor een andere zaadcel dan die ene waaruit wij —

het had gehaald. Lantaarnonderhoud — geschiede het
met blinde willekeur steeds — is dus een ethisch zéér

beladen zaak.

Neon

Luz de nedn, que tantas veces comienza a titilar
cada vez que soy consciente de mi insignificancia. Casualidad, claro, aunque

pensando en mi cosmica menudencia
vi (provoqué) ya: el parpadeo de un tubo fluorescente del botiquin del bafio, de la T del Bar

Tamar, del sombrero de los carteles luminosos
de Tio Pepe. Y que el estallido de un foco de farola en la ventana

ya baste para provocar un susto mindsculo, un desplazamiento
durante el acto, habtia llegado asi un espermatozoide diferente
bl

de aquél que a nosotros El mantenimiento de los faroles —aunque ocurra
siempre segiin un ciego arbitrio— tiene pues por lo ético

un peso inmenso.

19
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Afstand

Ik zocht een instrument om de afstand tussen mezelf en de anderen
te meten, zoals een stapel borden, die ik tussen sommigen en mij

in duwde als was alles een strijd om de scheefst gegroeide bordentoren
die alsnog overeind blijft. Bij anderen hield ik het porselein gewoon

voor mij als een voorbarige gift van vast ooit nodige verzoening. Bij jou
halveerde ik de stapel tot twee gammele krukjes waarop wij

het hadden over dat het gek is: dat je toen je jong was veel met anderen
gemeen hebben soms zag als bedreigend voor je eigenheid, terwijl je

als je ouder bent net vreest om nooit bijna ophefbaar volkomen —
als een groezelig bord onder een melkkom voor

de katten.

Distancia

Precisaba un instrumento para medir la distancia entre mi misma
y los demas, una pila de platos, por ejemplo, interpuesta entre alguna gente

y yo, como una competencia por la torre de platos mas torcida
que pudiera mantenerse en pie. Con otros me limité a sostener

ante mi la porcelana, como un prematuro donativo para una posible reconciliacion futura.
En tu caso reduje la pila a la mitad, formé dos desvencijados asientos en que

nos sentamos a conversar acerca de un absurdo: de jovenes, tener mucho en comun
con otros nos parecfa una amenaza a la autenticidad, ya mayores

el temor es, sin embargo, que prescindibles nunca, casi, del todo...
como un mugroso platito debajo del cuenco de leche

para los gatos.

21
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Norm

In deze glazen kast ziet u, museumbezocker,
een hedendaagse snijtand en een staartbeen uitgestald naast oudere

exemplaren. Terwijl u kijkt vindt een rontgenmeting plaats
van uw onderskelet, mond. Volgt u onvoldoende

de actuele staartbeen-, snijtandnorm? De uwe zijn beduidend groter
— of nog erger — al veel kleiner, u loopt al te naarstig op de evolutie

van de soort vooruit? Dan zwiept de zaaldeur straks
tegen u, meedogenloos tot zelfs vleesetend naar men zegt, maar daar

zijn geen bewijzen van. Ook niet het feit dat enkele bezoekers hierna
nooit meer ergens verschenen. Zij zijn misschien gewoon verhuisd /

aan het bed gekluisterd / op overzeese
visite.

Norma

En esta vitrina del museo puede observar, querido visitante,
un incisivo y un coxis contemporaneos, expuestos junto a ejemplares

mas antiguos. Mientras los observa se le examina a usted con rayos X
el esqueleto abajo, la boca. ¢No satisface del todo la norma

vigente de coxis e incisivos? ¢Los suyos son mucho mas grandes o
—peor aun— demasiado pequefios ya, anticipandose afanosos a la evolucién

de la especie? En dicho caso, la puerta de la sala se abatira luego
sobre su cuerpo, despiadada, casi carnivora, dicen, pero de eso

no hay pruebas. Tampoco del hecho de que algunos visitantes
nunca mas hayan sido vistos. Serd que se han mudado/

guardan cama/estan visitando
otras tierras.
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Soort

Waarom wij niet bij wanhoop, eender wiens, formaties vormen
zoals eenden eensklaps tegen luchtwerveling

een v. Misschien een visgraatvloer van wij
honderd dichtstbijzijnden, voeten geschrankt tegen kruinen

zodra een gong weerklinkt waarmee die ene aanvraagt een
tijdelijke bevrijding, evacuatie uit zichzelf naar

‘de soort’. Of haalbaarder: die ene radeloze die zich wurmt
acrobatisch in een reiskoffer die wij dan door- en doorgeven door

straten, met als bestemming slechts zijn onvoorwaardelijke
blijven. Tot hij de koffer openstampt, zichzelf weer aandurft, aan-

vat.

Especie

Por qué en casos de desesperanza —de quien sea— no adoptamos formaciones
tales como patos de repente contra un remolino de viento

una ve corta. O las espigas en el piso de parqué por ejemplo, en que
como cientos de préjimos, pies encastrados contra coronillas

en cuanto resuene un gong con el que alguno solicite una
temporaria libertad, evacuacién de si mismo, hacia

“la especie”. Quiza mas viable: aquél que desesperado se introduce
cual contorsionista en una valija que vamos pasando de mano en mano

por las calles, el destino apenas su incondicional estancia. Hasta
que a los golpes abra la valija, se atreva otra vez a si mismo,

a asirse.
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Karper

Dat niemand ooit de hele vorming van een ijsvlakte zag,
echt elke tel van hoe een vijver tot betreedbaarheid

stolt. Allicht is daar geen enkele totaalgetuige van, nu en
vroeger niet. Dat zekere raakpunt met

mensen uit eerdere tijden maakt hen plots nabij, alsof ze door
de troebele ijsspiegel naar mij kijken. Vooral in het midden

bij de vastgevroren karper in het wak als een tijdgat, waardoor zij
wel de troost lijken te seinen dat zij uitgerekend nu

met ongeveer evenveel ontbreken, aan de andere zijde zijn als wij
zenuwecellen hebben, als zit er in ons hoofd

van elk van wie hier is geweest
de felste sprankel.

Carpa

Que nadie haya visto nunca el crecimiento entero de una capa de hielo,
cada etapa de cémo cuaja un estanque hasta poder

pisatlo. Claro que no hay ahora ni hubo nunca un testigo absoluto.
Ese punto de encuentro con

gentes de otras épocas de pronto las acerca, como si me miraran
a través del turbio espejo de hielo. Sobre todo en el centro

junto a la carpa congelada —el hueco en el hielo como una grieta en el tiempo—, por
allf parecieran enviarnos sefiales de consuelo de que justo ahora tienen

casi la misma cantidad de ausencias, del otro lado
tienen neuronas, como si en nuestra cabeza hubiera

de cada uno que hubo

la chispa mas intensa.
27
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