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Prólogo

La crítica ha llamado a Ruth Lasters “alquimista de las palabras” por 
su predilección por asociar elementos totalmente extraños en una 
mirada muy novedosa e inquietante de la realidad, de lo cual podemos 
encontrar numerosos ejemplos en este libro. Justamente, fue aquello 
que más me atrajo en su poesía. El tiempo es “un visor nocturno 
hecho pedazos”, la falta, “querer incubar lamparitas/ como si fuéramos 
aves de rapiña/ y obtener nuevas imágenes tuyas, robadas al saldo/ de 
horas luz”. 
Los poemas de Lasters son fotografías que captan el instante en 
que se combinan elementos muy dispares (la conciencia de la propia 
insignificancia y el parpadeo de una luz de neón, por ejemplo). 
Lasters presenta relaciones personales, el amor, la vida y la muerte, el 
paso del tiempo, la lengua, la escritura en asociaciones inesperadas, 
experimentos poéticos que proponen redefiniciones de la física y 
de la lógica. El trabajo es “Un cúmulo de mandarinas/ mondado en 
exactamente un mes”, y una pila de platos, “un instrumento para medir 
la distancia entre mí misma/ y los demás”.
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Fotómetros/Lichtmeters está compuesto por cuatro ciclos de poemas que 
llevan siempre una sola palabra como título. De este modo, puede leerse 
como un glosario muy personal con el que se intenta echar luz sobre el 
mundo. Más que respuestas se nos ofrecen nuevos cuestionamientos 
de lo habitual y normalizado: “eximir al otro de lo cotidiano/ tiende a 
ser precisamente lo único y verdadero”, dice Ruth, quien nos propone 
mirar el mundo con otras premisas, absurdas como el surrealismo de 
René Magritte y paradójicas como el anarquismo belga.
Sus búsquedas traen consigo la necesidad de crear palabras nuevas e 
indagar en la flexibilidad de la sintaxis. El neerlandés es una lengua 
que, al igual que el alemán, gracias a la aglutinación permite una gran 
variedad en ese sentido, y la poeta hace uso de esas posibilidades sin 
pudores. En castellano, a estos neologismos los hemos traducido a 
menudo como una frase: “eenmansliftkooi” se convierte en la “jaula 
del ascensor unipersonal”; “lichturentegoed”, en “saldos de horas luz”. 
Con una frase creamos un elemento nuevo dentro de las posibilidades 
de nuestra lengua, una nueva unidad de sentido. En otros casos hemos 
optado por uno de los términos, cuando se hizo necesario conservar 
la forma. “Stroper” es, literalmente, “cazador furtivo”; con la autora 

decidimos dejar sólo la palabra Furtivo en el título del poema, para 
mantener la estructura de un solo término en el título de cada poema. 
En los poemas abundan frases fragmentadas, inconclusas, y 
encabalgamientos que modifican continuamente el sentido: “En 
un barril de sal entonces/ en que mi sombrío asilo de muñecos de 
nieve de aquello que/ no puedo soltar, salvo siempre contra toda 
sensatez del deshielo/ se deshace como si nada”. Este tipo de frases 
incompletas o forzadas, que no dan respuestas, nos invita a pensar en 
otras opciones de ver y de decir el mundo, siempre con un tono lúdico, 
absurdo, y a la vez muy poético y conmovedor.

Toda traducción es una lectura, una interpretación personal del texto. 
Toda lectura es también siempre traducción de la experiencia de un 
yo lírico a la experiencia personal de quien lee. La traducción como 
praxis de trasvasar las palabras de una lengua a otra se acerca a una 
lectura compartida. La tarea de quien realiza ese traslado es ofrecer 
a quien lee en otra lengua una experiencia lo más similar posible a la 
de quien lee en la lengua en que fue escrito el primer texto, invitando 
a realizar recorridos propios, personalísimos, por el texto. Éste es 
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uno de los motivos por los que también decidimos con el editor 
compartir la poesía de Ruth en una versión bilingüe: compartimos una 
interpretación posible, una de tantas otras maneras de leer a Lasters, 
una opción entre todas las que habrá, plasmadas en papel o no. Una 
invitación que, por último, va de la mano del diálogo que propone 
Lasters con el otro: amante, padre, lector, presencia que atraviesa todos 
sus poemas. 

Agradecemos a la autora y la editorial Polis por embarcarse en este 
proyecto que une dos territorios tan alejados y que, creemos, tiene más 
puntos de encuentro de los que se observa a primera vista. La empresa 
no hubiera sido posible sin la generosidad del Flanders Literature, 
invaluable cómplice en la difusión de la literatura de Flandes en el 
mundo. Como traductora agradezco enormemente a Gastón Sironi por 
el entusiasmo, la atenta lectura y el diálogo.  

Micaela van Muylem.

Wervels/Vértebras
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Veer

De alles-komt-goed-man van ijzer en raderwerk
dient opgedraaid door, elke dag, een andere
burger. Alleen met degelijk opgewonden veer

schreeuwt hij schokkend bewegend door stad en steeg:
‘Alles, alles komt altijd
goed!’ Wie vergeet zijn opwindkeer wacht een boete/blaam/dood-

straf  (bijlange lange niet, lieverd, die is zelfs niet
voor wie tracht te brouwen een hoogst giftig
onsterfelijkheidselixir). Ernstig: wie verzaakt aan zijn veer-

opdraaiplicht dient geblinddoekt te zoeken voor de bouw
van een alles-wordt-
beter-man bijzondere bouten, talloze schroeven uit

schroot.

Resorte

Al hombrecito todo-va-a-estar-bien, de hierro y engranajes 
debe darle cuerda, cada día, un ciudadano
diferente. Sólo con el resorte bien tensado 

recorre espasmódico las calles y las plazas gritando:
“¡todo, todo va a estar bien, 
siempre!” A quien olvide su turno le espera una multa/reprimenda/pena 

de muerte (ni por asomo, amor mío, eso no 
existe siquiera para quien intenta un elixir altamente tóxico 
de inmortalidad). Ahora en serio: quien fracase 

en su deber de dar cuerda deberá buscar con los ojos vendados el modo 
de construir un hombrecito todo-
estará-mejor de tornillos extraordinarios, incontables roscas 

de escoria.
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Allen

Misschien worden wij mensen almaar ouder
uit ingebouwde hunkering om heel de soort
te ontmoeten. Misschien is inmiddels gemiddeld 80

worden hier een vergeefse, absurde poging om
eigenlijk de leeftijd van 260 te bereiken, nodig om als enkeling
heel de mensheid te kunnen groeten, gerekend één seconde per

handdruk – oogopslag. (Rekenfouten, excuus, onder meer
onze miljardenaangroei tussen nu en dan werd niet
becijferd.) Feit: we krijgen het nooit ingehaald, nooit ontmoet

één iemand allen. En was het maar díé nederlaag die hoogbejaarden
gebogen naar de grond doet lopen eerder dan
wervelslijt.

Todos

Quizás alcanzamos una edad cada vez mayor debido
a un ansia integrada en las personas por conocer  
toda la especie. Quizá llegar en promedio a los 80 

a esta altura ya es un intento vano, absurdo 
de alcanzar los 260, la edad necesaria para poder saludar 
en persona a toda la humanidad, si calculamos un segundo por 

apretón de manos más mirada (lo siento, me equivoqué en el cálculo, no incluí, 
entre otros, nuestro incremento de miles de millones entre el ahora 
y ese entonces). Es un hecho: nunca llegaremos, un individuo nunca 

conoce a todos. Ojalá fuera más bien ese fracaso la causa de que los ancianos 
anden tan encorvados, y no el desgaste 
de las vértebras.
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Stroper

Ik laat mijn vingers voor je na in deze knopen,
eenvoudige, halve steken in wat koord. Een vaardigheid

van voor men vuur maakte, van voor ver uitgerafelde
toevalligheden die zich taal noemen ons brein
veroverden als één kluit kustzand

waarin een permanente meeuw krijst, in plaats van
erboven. Verdoken opgesteld in eigen hoofd
houd ik de wacht soms als een stroper

om te vangen verbaalloos aan je
denken, wankel midden in dat wat je onnazegbaar en
verwijzingloos oproept, als het bengelend knopen van ontelbare

touwladders naar je
toe.

Furtivo

Para vos dejo mis dedos en estos nudos,
puntadas simples, a medio hacer, en un poco de cuerda. Una habilidad 

anterior al fuego, anterior a que deshilvanadas
casualidades llamadas lengua conquistaran nuestra mente 
como un único terrón de arena de la costa 

una gaviota permanente chilla dentro, en lugar de 
por encima. Escondida en mi propia cabeza 
a veces hago guardia como un cazador furtivo

esperando averbal la presa en tus 
pensamientos, paseo entre aquello que evocás irrepetible 
y sin alusión, como anudando colgantes, incontables 

escaleras de cuerda 
hasta vos.
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Neon

Neonlicht, hoe het vaak knipperen gaat
als ik mijn nietigheid besef. Toeval weliswaar, maar

denkend aan mijn kosmische petieterigheid
zag (deed) ik pinken reeds: een spiegelkast-tl-buis, de T van Bar

Tamar, de hoed van Tío Pepe-
lichtreclames. En dat het stukspringen van een lantaarnlamp voor een raam

al kan veroorzaken een minuscuul verschrikken, verliggen
tijdens de daad, waardoor een andere zaadcel dan die ene waaruit wij –

het had gehaald. Lantaarnonderhoud – geschiede het
met blinde willekeur steeds – is dus een ethisch zéér

beladen zaak.

Neón

Luz de neón, que tantas veces comienza a titilar
cada vez que soy consciente de mi insignificancia. Casualidad, claro, aunque 

pensando en mi cósmica menudencia 
vi (provoqué) ya: el parpadeo de un tubo fluorescente del botiquín del baño, de la T del Bar 

Tamar, del sombrero de los carteles luminosos 
de Tío Pepe. Y que el estallido de un foco de farola en la ventana 

ya baste para provocar un susto minúsculo, un desplazamiento
durante el acto, habría llegado así un espermatozoide diferente 

de aquél que a nosotros El mantenimiento de los faroles –aunque ocurra 
siempre según un ciego arbitrio– tiene pues por lo ético 

un peso inmenso. 
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Afstand

Ik zocht een instrument om de afstand tussen mezelf  en de anderen
te meten, zoals een stapel borden, die ik tussen sommigen en mij

in duwde als was alles een strijd om de scheefst gegroeide bordentoren
die alsnog overeind blijft. Bij anderen hield ik het porselein gewoon

voor mij als een voorbarige gift van vast ooit nodige verzoening. Bij jou
halveerde ik de stapel tot twee gammele krukjes waarop wij

het hadden over dat het gek is: dat je toen je jong was veel met anderen
gemeen hebben soms zag als bedreigend voor je eigenheid, terwijl je 

als je ouder bent net vreest om nooit bijna ophefbaar volkomen –
als een groezelig bord onder een melkkom voor

de katten.

Distancia

Precisaba un instrumento para medir la distancia entre mí misma  
y los demás, una pila de platos, por ejemplo, interpuesta entre alguna gente 

y yo, como una competencia por la torre de platos más torcida 
que pudiera mantenerse en pie. Con otros me limité a sostener 

ante mí la porcelana, como un prematuro donativo para una posible reconciliación futura. 
En tu caso reduje la pila a la mitad, formé dos desvencijados asientos en que 

nos sentamos a conversar acerca de un absurdo: de jóvenes, tener mucho en común 
con otros nos parecía una amenaza a la autenticidad, ya mayores 

el temor es, sin embargo, que prescindibles nunca, casi, del todo…
como un mugroso platito debajo del cuenco de leche

para los gatos.
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Norm

In deze glazen kast ziet u, museumbezoeker,
een hedendaagse snijtand en een staartbeen uitgestald naast oudere

exemplaren. Terwijl u kijkt vindt een röntgenmeting plaats
van uw onderskelet, mond. Volgt u onvoldoende

de actuele staartbeen-, snijtandnorm? De uwe zijn beduidend groter
– of  nog erger – al veel kleiner, u loopt al te naarstig op de evolutie

van de soort vooruit? Dan zwiept de zaaldeur straks
tegen u, meedogenloos tot zelfs vleesetend naar men zegt, maar daar

zijn geen bewijzen van. Ook niet het feit dat enkele bezoekers hierna
nooit meer ergens verschenen. Zij zijn misschien gewoon verhuisd /

aan het bed gekluisterd / op overzeese
visite.

Norma

En esta vitrina del museo puede observar, querido visitante, 
un incisivo y un coxis contemporáneos, expuestos junto a ejemplares 

más antiguos. Mientras los observa se le examina a usted con rayos X 
el esqueleto abajo, la boca. ¿No satisface del todo la norma 

vigente de coxis e incisivos? ¿Los suyos son mucho más grandes o 
–peor aun– demasiado pequeños ya, anticipándose afanosos a la evolución 

de la especie? En dicho caso, la puerta de la sala se abatirá luego
sobre su cuerpo, despiadada, casi carnívora, dicen, pero de eso 

no hay pruebas. Tampoco del hecho de que algunos visitantes 
nunca más hayan sido vistos. Será que se han mudado/ 

guardan cama/están visitando 
otras tierras.
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Soort

Waarom wij niet bij wanhoop, eender wiens, formaties vormen
zoals eenden eensklaps tegen luchtwerveling

een v. Misschien een visgraatvloer van wij
honderd dichtstbijzijnden, voeten geschrankt tegen kruinen

zodra een gong weerklinkt waarmee die ene aanvraagt een
tijdelijke bevrijding, evacuatie uit zichzelf  naar

‘de soort’. Of  haalbaarder: die ene radeloze die zich wurmt
acrobatisch in een reiskoffer die wij dan door- en doorgeven door

straten, met als bestemming slechts zijn onvoorwaardelijke
blijven. Tot hij de koffer openstampt, zichzelf  weer aandurft, aan-

vat.

Especie

Por qué en casos de desesperanza –de quien sea– no adoptamos formaciones 
tales como patos de repente contra un remolino de viento 

una ve corta. O las espigas en el piso de parqué por ejemplo, en que
como cientos de prójimos, pies encastrados contra coronillas

en cuanto resuene un gong con el que alguno solicite una 
temporaria libertad, evacuación de sí mismo, hacia

“la especie”. Quizá más viable: aquél que desesperado se introduce 
cual contorsionista en una valija que vamos pasando de mano en mano 

por las calles, el destino apenas su incondicional estancia. Hasta 
que a los golpes abra la valija, se atreva otra vez a sí mismo, 

a asirse.
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Karper

Dat niemand ooit de hele vorming van een ijsvlakte zag,
echt elke tel van hoe een vijver tot betreedbaarheid

stolt. Allicht is daar geen enkele totaalgetuige van, nu en
vroeger niet. Dat zekere raakpunt met

mensen uit eerdere tijden maakt hen plots nabij, alsof  ze door
de troebele ijsspiegel naar mij kijken. Vooral in het midden

bij de vastgevroren karper in het wak als een tijdgat, waardoor zij
wel de troost lijken te seinen dat zij uitgerekend nu

met ongeveer evenveel ontbreken, aan de andere zijde zijn als wij
zenuwcellen hebben, als zit er in ons hoofd

van elk van wie hier is geweest
de felste sprankel.

Carpa

Que nadie haya visto nunca el crecimiento entero de una capa de hielo,
cada etapa de cómo cuaja un estanque hasta poder 

pisarlo. Claro que no hay ahora ni hubo nunca un testigo absoluto. 
Ese punto de encuentro con

gentes de otras épocas de pronto las acerca, como si me miraran 
a través del turbio espejo de hielo. Sobre todo en el centro

junto a la carpa congelada –el hueco en el hielo como una grieta en el tiempo–, por 
allí parecieran enviarnos señales de consuelo de que justo ahora tienen 

casi la misma cantidad de ausencias, del otro lado 
tienen neuronas, como si en nuestra cabeza hubiera 

de cada uno que hubo 
la chispa más intensa.
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