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PRÓLOGO
Teatro bar

Mientras el público va entrando, la actriz lo recibe, 
lo ubica en las mesas, le convida algo. Suenan 
variaciones de la melodía de Mi caramelo, sin la 
letra. El espacio sugiere un bar, puede ser el bar 
de un teatro, un teatro bar. Cuando el público ha 
terminado de entrar, la actriz busca una claqueta, 
escribe con tiza blanca “Fin”, y la muestra. Ahora 
es Eva, ya mayor. Se oye la radio del pueblo: “Acá 
en Radio Garabato, FM 96.5, está sonando Mi 
caramelo, que Adán le dedica a Eva”:

Qué linda que estás
sos un caramelo
te veo en el recreo
y me vuelvo loco.
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¿Cómo estás querida?
Tengo esposa e hijos
y a veces hablo con ella
y hasta hago el amor.

No es que quisiera molestarte
pero es que es imprescindible
sentarme en un café
y soñar un poco
y tal vez amarnos.

Y ha pasado mi hora
quién robó mis años
cambio a toda esta familia
por un segundo con vos.

Si te veo ahora
aunque termine en un hospicio
tomo una botella
y juego a la botellita con vos.

Todas las cosas que me gustan
tienen tu cara
y espero los asaltos
así juego a la botellita
con vos.

Mi bomboncito
qué excitante que estás
tendrías que saberlo
esa cola es la manzana más buscada
y esos senos el alimento de mi creación.

Quisiera arrancarte un día
y morirme en un telo con vos
o quizás en un auto.

Han pasado cinco años
asumiste las cosas
hace tiempo que estoy buscando
mi verdadero yo.

Hay una especie de simbiosis
lo dijo mi psicóloga
haría bien a mi terapia
alejarme un poco
(unos setenta años).



ESCENA 1
Eva en el teléfono

Eva es una mujer madura. Ha llegado hasta el 
laboratorio de revelado. Se sienta, trabaja con las 
manos. Trabaja con rapidez, concentrada. Sobre 
la mesa, su celular, aunque no parezca estar 
esperando nada. Pasa un tiempo. Eva es veloz, en 
sus movimientos vibra cierta ansiedad, pero nunca 
deja de ser eficaz, físicamente eficaz. Sumerge una 
foto en una cubeta, la saca, la observa. Después 
de un tiempo, un par de minutos, suena el celular. 
Eva mira la pantalla antes de atender. En un 
instante y por gestos sutiles, una desaceleración, un 
detenimiento, sabemos que el momento anterior ha 
terminado, que algo ha irrumpido en el día de Eva. 
Eva atiende, habla alternativamente al teléfono 
y hacia el público. Sobre el final de la escena, se 
desplaza hasta salir por la puerta de atrás, aún 
hablando.

Ella tiene primero un atisbo de encantamiento, del 
enamoramiento inicial, hace tanto tiempo ya. Pero 
la canción avanza y la letra la hace reaccionar. 
Busca complicidad o comprensión en el público.

Eva (al público): ¿Ustedes escuchan lo que 
me dedicó? No, Adán, no. Yo ya no quiero 
jugar a la botellita con vos.

Sonido y luz empiezan a apagarse, a medida que 
Eva se desplaza hacia un pequeño laboratorio de 
revelado.



Vuelve a acercar el celular a la boca.

Sí, Adán. Sí, Adán. Ah, el vestido (...)  Sí. ¿Y 
vos de dónde me llamás? (...) ¿Una cabina 
en la ruta? (camina hasta la puerta, sale un poco, 
se asoma) Ah, me extrañabas. (...) Sí. No. (...) 
Sí, acá también hay luna llena. El tiempo, 
Adán, pasó mucho tiempo. Siento como si 
la arena ya estuviera al fondo del reloj (le 
corta el teléfono). Ya es hora de darle la vuelta 
(si hay en escena, invierte el reloj de arena).

Apoya el celular en la mesa, la mirada perdida. Ya 
está en otro lugar. Respira. Tiempo.

Ustedes disculpen. ¿Les molesta si me 
tomo un minuto? Tengo que sacarme 
esto de adentro. Tómenlo como un acto 
de psicomagia (se toma un minuto para 
mirar al público; elige a alguien que representa 
a Adán, escribe un cartelito con ese nombre y se 
lo cuelga al cuello. Desde ese momento, hablará 
alternativamente al público y a ese Adán).

Eva: Hola (...) Sabía que eras vos. (...) No, 
ya sé, pero no por eso. Apenas sonó lo 
supe. (...) ¿Cuándo fue la última vez? Era el 
fin del verano, me parece. Me acuerdo que 
tenía ese vestido sin mangas que (...) Ése.

Mira al público, no sabemos si Adán sigue 
escuchando o no.

A veces pasan meses, o un año, o algo más. 
Y vuelve a llamar. Siempre me encuentra, 
siempre lo escucho. Antes, cuando tenía 
el fijo, el tipo llamaba dos veces al año y 
siempre me encontraba en casa. Odiaba 
eso. Y ahora, con el celular, la pantalla dice 
Adán, Adán, y yo busco fuerza para no 
atender, dos segundos, cuatro segundos, a 
los siete segundos pasaría al contestador, 
y no. No llego. Siete segundos. ¿Se podrá 
configurar esta bosta para que cuando 
llame Adán, Adán, pase directamente al 
contestador? ¿Y le diga algo así como 
“Gracias, no necesito”, o mejor, “Gracias, 
no necesitamos”?



es segunda, cuarta, alguna vez última y me 
cago en vos, Adán, también en la madre 
que no tuviste y no te quiso, te quise tanto 
que no quise ser tu madre ni tampoco ser 
Lilith, no quiero ser Lilith, y Lilith tampoco 
quiso, a ver si lo entendés.

Después, después del después, ahora que 
han pasado tantos años desde allá, desde 
el jardín, venís a decirme que la única era 
yo, que para vos la única era esta Eva que 
merece dos palitos sobre un tatuaje viejo. 
Así me lo dijiste, hace dos años, hace veinte, 
siempre y únicamente después de que me 
fui, así me lo dijiste: “Ahí, donde estabas vos, 
ahí estaba el paraíso” (burlándose la segunda 
vez), “Ahí, donde vos estabas, ahí estaba 
el paraíso”. El primer hombre... ganado 
marcado, ganado perdido. A la mierda con 
lo perdido, Adán, a la mierda con todo, 
cada dos años tengo que decirte a la mierda 
con todo. Lo que se fue, se vaya, va a decir un 
poeta que se hará llamar Abuelo. La poesía. 
Las palabras, Adán. Esto dirá dentro de 

Fui la primera mujer, pero sé que hubo 
una antes que yo. Lo sé como sabemos 
las mujeres, en un lugar indefinible entre 
el útero, el plexo y la mirada, y además lo 
sé porque sos hombre y no sabés borrar 
las huellas, no querés borrar las huellas. 
Mostrarlo todo, necesitás contarlo todo 
aunque dejes regados algunos acertijos 
rápidos. El tatuaje, Adán, cómo se te ocurre 
pensar que voy a agradecértelo. Cómo se te 
ocurre que voy a morir de amor por esa E 
ahí, entre tus costillas, ahí donde te tocás 
con fuerza para calmar un ansia que no es 
mía, Adán, una herida que no es mía. Los 
dos palitos superiores de la E, Adán. Tu 
trazo es tu impaciencia. Cuando este pueblo 
se haga hippie y esté lleno de tatuajes, el 
tuyo va a ser delito, Adán, adulteración 
de tatuaje, adulterio: ahí entre tus costillas 
marcó Lilith con sus uñas su ganado, Lilith, 
la L de Lilith que vos usás para ahorrarte 
surcos en la piel, para guardar en vos la 
memoria de un dolor y quedar a salvo de 
otras uñas, quedarte a salvo de esta Eva que 



del miedo, a otra loca con el verbo falso de 
tu boca. Son palabras las heridas que nombro 
para que te vayas. Palabras, fuiste el primero 
en usarlas, Adán, quedaste encantado con 
el eco de tu eco, tu voz fue reflejo en el 
estanque, engaño. Fuiste el primero en dejar 
las cosas en suspenso con palabras, pero 
son emociones esas cosas, son corazones, 
no se ven como esa L adulterada, corazón. 
Vos que sos tan bueno con las palabras, sos 
tan bueno con las letras y has desperdiciado 
el don sagrado, el don sagrado de la letra, 
alardeando y adulterando tu inteligencia, 
diciendo tantas cosas vagas como ese 
maldito “Te llamo” que me ha dejado una 
vida atornillada al teléfono, ahora tengo 
este celular y cada vez que llamás, cada seis 
meses o un año y medio, la pantalla dice 
Adán, Adán y yo siento cómo los tornillos 
entran hasta el fondo, todo en una bruma 
eterna, como la eterna adulteración de 
esa L tan certera en esta E de pacotilla (en 
ese momento ha estado marcando un número en 
el celular, mientras habla también al público). 

muchos años una mujer, una poeta: Son 
palabras las heridas que nombro para que te vayas. 
Lo que se fue, se vaya. Lo perdido, se vaya. 
No todo es lo perdido, sabés. Algún día 
llegará esta poesía: Todo se ha ido, todo menos 
lo que vendrá. Y la lluvia, los circos, la esperanza 
y el cartero. No sé qué será lo que vendrá 
ahora, Adán, nunca supe qué vendría, pero 
vos sabías que sabía. La L, Adán, esa E de 
mierda que exhibís en tus costillas y que 
fabricaste con tu trazo cobarde a partir de la 
L que Lilith te grabó para siempre con sus 
garras. Un hombre inteligente, engañando 
la propia inteligencia, alardeando conmigo. 
Conmigo que sé, vos sabés que sé. Y sabías 
que iba a saberlo, ¿cómo se te ocurre? 
El otro lado del amor, Adán, es también 
el otro lado de la inteligencia. Habrá 
marineros que aprendan de tu alarde, habrá 
presos que imiten tu osadía tan cobarde, 
habrá una cofradía de cobardes. Yo espero, 
Adán, ya no espero, y espero al hombre que 
vendrá, sin tatuajes corregidos, sin alarde ni 
adulterio, a otro perro con el hueso plástico 



Quién lo hubiera dicho
otra vez vuelve tu fantasma
aunque no es extraño
te agarró la luna llena
y se te ocurrió llamar.

Y acá estoy yo
con el teléfono en la mano
y una voz que conocí
hace un par de años luz,
navegando directo al desastre.

En mi memoria están tus ojos
tan azules como esos pájaros
mi poesía era horrible, decías.
¿Desde dónde me llamás?
Una cabina en la ruta.

Hace diez años
te regalé unos gemelos
vos me trajiste algo
sabemos lo que los recuerdos pueden traer
lo que traen es diamantes y óxido.

Pelotudo, sos un pelotudo, Adán.

Eva corta. Llama a la radio.
Hola, qué tal. Quisiera pedir la canción 
Diamonds and Rust, de Joan Báez. Sí. Es para 
dedicársela a Adán. De Eva. Eva.

Tiempo.

Dentro de muchos años una mujer va a 
cantar. Le va a cantar a un hombre. Le va 
a cantar las cuarenta. Una manera de decir, 
como “poner el acento sobre las íes” o 
“explicarle cuántos pares son tres botines”. 
Esa mujer podría llamarse también Eva, 
pero se va a llamar Joan Báez. Escuchen 
esta letra, no es como la otra, ésta vale la 
pena.

Suena Diamonds and Rust. La actriz/
Eva desarma el pequeño laboratorio de revelado 
y dispone los pocos objetos de la siguiente escena. 
Mientras,  traduce algunas estrofas de la canción:



en aromas y en sonidos, en texturas y en 
libros, en películas, en bromas, en calles 
y canciones. Guardo en mi cuerpo sus 
huellas, sus sabores, su temblor de pichón 
abandonado. Pavor inútil, dejarlo así, tan 
solo. Lleno de nada de mí. Solo. Como si 
nunca se hubiera cruzado en mi camino. 
Qué despropósito, qué desperdicio. Nada 
de mí. Como si el paraíso no hubiera sido 
más el encuentro de nuestras órbitas que 
el jardín y sus delicias. Nosotros la delicia. 
Adán y Eva, dibujás nuestros nombres y 
aparece el Edén.

Eva acompaña al hombre a sentarse, le agradece.

Y ahora me decís
que no estás nostálgico,
dame otra palabra para esto
vos que sos tan bueno para las palabras
y para dejar todo confuso.

Necesito algo de esa ambigüedad ahora
todo se ha vuelto demasiado claro
sí, yo te amé entera
y si venís a ofrecerme diamantes y óxido
yo ya pagué por eso.

La canción ha pasado. Eva vuelve al presente. Se 
acerca al hombre que ha fungido de Adán, lo lleva 
a la escena, lo abraza, lo acaricia. Mientras dura 
el abrazo, mira al público.

Pensó que algo iba a costarle, que algún 
precio tendría. No me conocía todavía. 
No imaginó que al quererlo también yo 
ganaba. Se fue lejos, por las dudas. Miedo, 
tonto miedo. No quiso llevarse de mí ni 
un cabello. Ni una frase. Yo, en cambio, de 
él me quedé con todo. Puedo recordarlo 



sos La Primera Mujer. Oficialmente 
hablando, digo.” ¿Yo? ¿Me estás jodiendo? 
¿La primera? ¿Y qué se supone que tengo 
que hacer? No no no no no. No. No. No 
no. No. Noooo. ¡No! Paso. Pierdo el turno. 
Quiero ser la segunda. La tercera. ¡La otra, 
mirá lo que te digo! No puedo. Es que no 
puedo. No voy a poder. No es para mí. Yo 
no soy una pionera. Necesito ejemplos. 
Necesito compartir, no sé, con una amiga. 
No sé, Betty, Peggy, Mary, July, Eva. O: 
Lilith y Eva. Thelma, Louise y Eva. Lilith... 
Lilith, no sé por qué me vino ese nombre a 
la cabeza, como un déjà vu. 

Tiempo. Eva toma de la pecera una hoja de papel 
y la lee.

Pienso en los mitos. En las mentiras. 
También pienso en llevar agua para mi 
molino. Creo que no soy inocente. No 
sobreviviría en este mundo si lo fuera. Tal 
vez los dinosaurios fueron inocentes. Yo no. 
Soy un gesto. Amable. Soy un gesto amable 

ESCENA 2
Relación textual

Eva, más joven que en la escena anterior. Se ha 
quitado un vestido, debajo seguía otro. Penumbra, 
o una luz tenue desde atrás. La escena debe 
transmitir la soledad más absoluta. Eva tiene 
los pies dentro de una pecera, con peces y luces en 
el agua. Del suelo toma la claqueta, escribe, y la 
muestra al público: “Antes”. 

Pienso que me hubiese gustado tener una 
madre. No haber tenido que sacarme los 
piojos yo misma. Pienso que habríamos 
podido hablar de muchas cosas. No tendría 
que haberlo pensado todo sola. Probar. 
Fracasar. Comprobar. Pienso que no es 
fácil entender todo desde el principio: 
Punto Cero. En el Punto Cero vino esa voz, 
como de adentro o de arriba. Yo escuché, 
como si hablara un trueno: “Tomá este 
soplo divino, Eva, considerate afortunada... 



y quiso que mi libertad transgrediera la ley, 
esa ley que se opone al deseo, que él opone 
al deseo: la represión del deseo. Militares, 
curas, policías, dioses: las fuerzas represivas 
de nuestros deseos reprimidos. Todo 
planeado, lo tenía: mi pecado, él quería 
mi pecado. Todo embarullado, abrumado, 
embromado. Jodido. Orígenes jodidos, 
los dos. Él y yo. Sustancias desparejas. 
Diferentes densidades. Agua y fuego. Vida 
y muerte. Mujer y varón. Orígenes distintos, 
como todos.

Como esos primeros hijos que tendremos, 
que inventarán la división del trabajo: Caín, 
en cuyo nombre hay reminiscencias de un 
herrero, de un terrateniente; Caín, el que 
cultiva, el que se asienta, el que emplea 
herramientas. Abel, el pastor nómade, el 
que disfruta el ocio mientras los animales 
pastan. Ganarás el pan con el sudor de tu frente, 
fue la condena. A mí, que hice del ocio un 
culto. El ocio, madre de todos los vicios, 
dijeron. Pero el vicio es su negación: el 

algunas veces. Pienso que si pudiera verme 
a mí misma a la distancia... cuando ando 
distraída y desnuda, observando el paisaje 
o descubriendo algún insecto. Húmeda y 
distraída... desearía tocarme. Tomarme. 
Confieso que lo he hecho algunas veces.

Tiempo.

¡Estaba todo planeado! Lo de parir y 
ganarse el pan. Lo de ser omnívoros. Nada 
tienen que ver las manzanas o la hermosa 
serpiente. Sí, hermosa. De los seres del 
universo es uno de los más hermosos. 
Y es inteligente. Es grácil. ¡Y además es 
inocente! Somos... un chivo expiatorio. 
Mientras acá discuten de quién es la culpa, 
y deciden si nos queman por brujas o 
por putas, ÉL tiene planeado algo más. 
Él quería que yo comiera la fruta. Somos 
la distracción, porque a alguien hay que 
crucificar. Seremos el circo romano. Las 
guerras que provocan los generales, el robo 
que los policías necesitan. Él me hizo libre 



la famosa neurosis. Los supuestos. Los 
parasiempre. Los nuncamás.

Tiempo.

Eva, al público:
Estoy cansada de pensar (recoge otro papel del 
suelo, lee). Necesito aire. No puedo respirar. 
Quiero llorar mares, peces, pulpos, sirenas.

Eva interrumpe la lectura con esta pregunta.
¿Sirenas? Mujeres sin sexo. Tengo un 
llanto doliéndome en el pecho. Es como 
un enojo inexplicable y tremendo. Me 
pica el paladar. Siempre es el preludio 
de las lágrimas. Un agujero en el pecho, 
a la altura del esternón. Se agranda y me 
devora desde adentro. Todo oscuro. Sabe 
amargo. A bilis. Una tristeza autoinmune. 
Un desintegrarme sola. Pienso en la 
nostalgia. Siento nostalgia, de algo que no 
ha sucedido nunca. Nostalgia de mi madre, 
que nunca me sacó los piojos. Nostalgia del 
amor. De la cena familiar, cuando aún era 

negocio. Ése es el virus. Si el trabajo es salud, 
que trabajen los enfermos. Yo quiero el tiempo 
libre, es lo único que tengo.

Tiempo.

He estado pensando mucho.
Involuntariamente, mientras duermo. 
Inmediatamente supe la palabra: soñar. Al 
principio no me sucedía y podía descansar. 
Soñar  es una trampa y su salida, alivio y, 
a la vez, ese peso que he decidido llamar 
miedo: la sensación de dejar el jardín, 
perderlo, morir. He soñado y he podido 
verme, flotando en la oscuridad en agua 
tibia, mecida por el sonido continuo de un 
tambor.

Recoge otro papel del suelo, lee.
¿Qué pasa mientras esperamos? ¿Qué 
sortilegios se activan? ¿Qué hilos se cortan? 
¿Qué resortes saltan? Algo imposible 
sucede. Algo de una con una misma. Esa 
dialéctica loca. Eso que más tarde será 



ESCENA 3 
Entre cajas (paraíso perdido)

Más joven que en la escena anterior, se ha 
quitado otra capa de vestidos. Eva está agotada. 
Extenuada y sentada sobre una caja, encajonada 
entre las cajas inabarcables de una mudanza. Está 
agotada, mujer única de un único hombre. Muestra 
un cartel que dice “Aun antes”. El texto siguiente 
suena en off, es el pensamiento de Eva, que también 
hablará por momentos por encima del off.

Nos echaron. Putísima manzana. Lo 
que pasa es que cuando me angustio me 
viene una ansiedad nueva. Fue la primera 
ocasión de esta ansiedad en la humanidad. 
Un síntoma, un estado. Enseguida supe 
el nombre: ansiedad oral. Una necesidad 
imperiosa de hablar, de moverse, de comer 
algo dulce... y estaban ahí. Rojas como 
una boca. Comí una, dos, tres. Comí todas 
las que pude. No pensé. ¿Entendés? No 

importante reunirnos a comer. Nostalgia 
de la época en que no era culpable. De 
los niños en bicicleta, en la vereda. De las 
veredas. ¿Sucederá todo eso alguna vez? 
Y si llegara a suceder, ¿desaparecerá? ¿La 
nostalgia también desaparecerá?



Saber es también morir un poco.
Saber es el infierno, el final
del paraíso sin retorno
la droga más difícil
la soga blanca
que ahoga el maltrecho corazón.

Supe, también, que no sabemos nada, que 
ahora somos la pregunta que callaban. Algo 
en la manzana, algo en ese rojo que era rojo 
como su boca. Nos echaron. Y no es la 
primera vez, parece ser Su modus operandi. 
Porque eso es lo que pasó con Lilith... 
Lilith, es una pena no haberla conocido. A 
ella también la echaron, pero no fue por la 
manzana...  Pienso que habríamos podido 
ser amigas. A veces pienso que tal vez 
pueda cruzármela en algún lugar.

Final del off. Tiempo. Piensa. Habla:

¿Tanto quilombo por unas manzanas 
de mierda, que encima estaban medio 
arenosas? Expulsame del paraíso por 

pensé. No, nada de eso. Necesitaba subir 
mi nivel de glucosa, bajar el nivel de esta 
nueva ansiedad oral, y me las comí. Sí, así, 
con S. Me laS comí. No fue una. Fueron un 
montón.

Y entonces el desalojo. ¿Y de dónde sacó 
alguien que todo el jardín es de él? El 
Señor, el señor dueño, el terrateniente. 
Primero pensé, no nos vamos. Hacemos 
un usucapión. Ponemos un alambre, 
ocupamos. Ocupas, podíamos ser los 
primeros. Pero no tuvimos fuerza. Tuvimos 
que irnos por... por la manzana. Pero no 
estoy segura de que ése sea en realidad el 
motivo. Pienso que hay algo grande detrás 
de esta decisión. Es un presentimiento... 
un sexto sentido. Algo que sólo sé después 
de la manzana. No puedo ponerlo de otro 
modo: comí y supe. Pienso que éste es un 
castigo: supe y perdimos el jardín.

Toma una libreta y anota, algo que está sonando 
en el off.



Lilith. Es de ella que hablo. Es ella la que 
habla por mí, perforando los relatos oficiales. 
Habla como habla una desaparecida. La 
primera. Desaparecida del Libro. El Libro 
de la Ley, con L mayúscula. ¿Por qué ése 
es el Libro, el libro mayúsculo, el relato 
oficial? Habrá otros libros, tan mayúsculos 
como ése. Lo que pasó fue que Lilith había 
decidido dejar el paraíso. ¿En qué clase de 
paraíso el deseo está prohibido?, dijo. ¿En 
qué clase de paraíso la mujer tiene que 
obedecer al hombre, y el hombre al casto 
superhombre? Obedecer es el infierno, 
dijo. Cuando digo hombre digo varón, 
dijo. Y escapó. Huyó. O simplemente se 
fue, y después la historia oficial la convirtió 
en desterrada. La expulsó, y después la 
desapareció. Lilith. La L mayúscula que 
hablará por siempre, como habla una 
desaparecida, tatuada por siempre y por 
sus propias uñas entre las costillas de Adán, 
mal oculta para siempre por la E que Adán 
fraguó en su nombre. Eva sobre Lilith: yo 
soy Eva, la primera mujer después de la 

una chocotorta. No sé. Por unos ravioles 
con estofado. Por un matambre. Por una 
fiesta, por un trío si eso fuera posible 
en este jardín de dos. Por una noche de 
ayahuasca. O por higos, por higos... ¡Pero 
por unas manzanas pedorras! Cualquiera. 
La verdad. Cualquiera. Sí, después vino 
una voz, como de arriba, como del centro, 
como de ninguna parte, y me preguntó, 
así con voz de nube, con voz de viento 
(toma un megáfono y habla, es otra voz): “¿Pero 
vos de verdad creés que los expulsé por 
las manzanas? Metáforas, entendés, las 
manzanas son metáforas”. ¿Metáforas? ¿Y 
ahora qué se supone que haga, a ver? ¿Qué 
tengo que hacer? ¿Ganarme el pan con el 
sudor de mi frente? ¿Parir con dolor? Digo, 
porque si por unas metáforas de cuarta se 
arma este quilombo no quiero ni imaginar 
lo que sigue, fuera del jardín. Somos los 
expulsados. Desterrados, exiliados. Habrá 
muchos por acá. Y no somos los primeros. 
Lilith, primero la echaron a Lilith. Adán 
cree que no lo sé. Pobre tipo.



ESCENA PRESCINDIBLE 
para actriz invitada

Luz sobre una mujer que estaba en una mesa del 
teatro/bar. Es una actriz invitada para la ocasión. 
Demora un largo silencio. Hasta que empieza a 
hablar.

Soy Lilith, la primera mujer. Dirán de 
mí tantas cosas. Los historiadores. Los 
redactores de diccionarios. Los simbolistas. 
Los puros, los puristas, los impuros. Dirán 
que fui la primera mujer de Adán. Yo fui 
la primera mujer pero nunca fui de nadie 
y entonces el Dios al que hicieron firmar 
el Libro dijo que en el Jardín mandaba el 
hombre y que yo estaba ahí para seguir 
su deseo y su mandato. Yo sólo vi que 
éramos del mismo barro, él y yo, del mismo 
barro y hechos por el mismo viento de la 
naturaleza, el tifón que todo lo revolucionó 
y nos dejó a él y a mí tendidos en la arena, 

primera. El que manda en el paraíso la echó 
o dijo que la echó, para frenar la peste de la 
insumisión. Pero después nos van a echar 
a nosotros también, Adán. Y en el Libro, 
en ese libro tan improbable, a nosotros nos 
van a arreglar con cuarenta líneas.



ESCENA 3 BIS
Unas fotos y ventana al monte

Eva pide al público que la siga. Mientras la 
gente pasa por el atelier, ve a Eva en el monte. 
En esa sala estarán ya colgadas las fotos que Eva 
ha revelado en escena. Imágenes de Eva, Adán, 
Lilith, el paraíso, manzanas, Miguel Abuelo, Bob 
Dylan, Joan Báez, textos de Twain, de Cocteau, 
tal vez el posado o la maquetación de un libro. El 
público va saliendo, hacia la parte de atrás de la 
sala, el monte.

descansando antes de nacer del mismo 
barro. Adán, el primer hombre, de barro. 
Yo, Lilith, del mismo barro. Arena, agua 
del mismo río y esas manos del mismo 
viento que dibujaron nuestros cuerpos. Él 
mandará y vos tendrás que rendir tributo a 
su primacía, dijo el supuesto Dios del Libro 
supuesto de la ley. No obedezco, dije. El 
deseo es mi deseo.



sigo. Pero hasta acá llegué. Un refugio, se 
le ocurrió un refugio. Acá hace poco frío, 
llueve a veces y entonces lavo, y además hay 
cuevas por todos lados. Éste es el monte, 
es nuestro refugio. Si seguimos talando 
el monte para hacer refugios vamos a 
quedarnos sin refugio. Puedo imaginarlo 
(señalando, indicando): allá una ruta, al sur un 
complejo de cabañas, al norte el campito 
del gurú, al oeste un polideportivo. ¿Y el 
monte? El monte es el refugio. Así que 
ningún refugio. Lo que necesito es una sala 
de teatro. No hay ninguna en todo el jardín. 
Y yo necesito un lugar para ensayar. Él ni 
se da cuenta, pero yo quiero ser actriz. Eva, 
como habrá una Eva Duarte, como habrá 
una Eva Bianco. Me quiero parecer a Eva 
Bianco, a Eva Duarte. Ni siquiera tengo 
apellido. ¿Qué es esta Eva que soy? Eva 
Nada. Evanescente. Pero yo soy la primera, 
no necesito seudónimo ni agregarle ningún 
dato a mi nombre. Eva, Primera Mujer, 
Actriz, Cantante. Sí, ya sé, está Lilith, 
estuvo Lilith. Pero el silencio es más fuerte, 

ESCENA 4
Epílogo de monte

Aparece Eva, que viene desde el lado de atrás de la 
sala. Viene masticando un texto:

¿Refugiarnos de qué? ¿Somos refugiados, 
exiliados, inmigrantes? Si supiéramos de 
dónde venimos podríamos ser inmigrantes. 
Pero no sabemos, no sabemos nada. 
Aparecimos acá. Bueno, cada uno apareció 
por su lado. Cuando yo llegué él ya estaba. 
Si tengo que decir la verdad, era la cosa más 
linda del jardín. Me costó ponerle nombre, 
a mí que los nombres me vienen solos. Veo 
una cosa y sé el nombre que le corresponde: 
quebracho, jarilla, palo amarillo, chañar 
(puede anotar estos nombres en una libretita). 
Pero con él no. Cosa linda, Adán. Sí, lindo... 
pero todo lo demás también. Como ahora, 
con lo del refugio. Se le mete una cosa en 
la cabeza y allá va. O vamos, porque yo lo 



caerá rotundo el silencio sobre los años 
y sobre su nombre, y ella irá perdiéndose 
de olvido. Será apenas un eco de un eco, 
tal vez ese dolor sordo que acusa Adán 
algunas veces cuando se toca un costado, 
entre las costillas, ahí de donde más tarde 
dirán que vengo.

Eva se aproxima hacia el público, caminando para 
atrás. Se mete entre la gente. El monte se ilumina. 
Eva se queda en silencio entre la gente, un minuto, 
dos minutos. Están mirando el paraíso. Levanta 
del suelo un cartel, lo cuelga de un árbol, y se va. 
El cartel dice “Principio”. Vuelve a alejarse. Se 
quita el último velo, queda desnuda y se pierde en 
el monte.

FIN
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Mark Twain: Diario de Eva y Fragmentos del diario 
de Adán (trad. GS), Huckleberry Finn.
Joan Báez, Diamonds and Rust, versión en 
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Vivian Abenshushan, Escritos para desocupados 
(Surplus Editores, Oaxaca).
“Son palabras las heridas que nombro para 
que te vayas”: María Malusardi, el deseo y el desvío 
(Buenos Aires Poetry).
“Todo se ha ido, todo menos lo que vendrá. Y 
la lluvia, los circos, la esperanza y el cartero”. 
Raúl González Tuñón, Puchero misterioso, en A 
la sombra de los barrios amados.
“Lo que se fue, se vaya”: Miguel Abuelo, Buen 
día, día.
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