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Circe Maia y María Teresa Andruetto fotografiadas por Gastón Sironi.
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UNA PEQUEÑA 
HISTORIA EDITORIAL
A propósito de la edición 
de La pesadora de perlas, de Circe Maia
(Viento de Fondo, Córdoba, Argentina)

Gastón Sironi
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El sello independiente Viento de Fon·
do (www.vientodefondo.com) nació 
en 2007 en Córdoba, Argentina, luego 
de varios años de dedicación al cuida·
do de edición y a la traducción. Un 
sello muy pequeño, parido al calor de 
un deseo personal de hacer libros cuya 
factura fuera parte nuclear del proce·
so: concepto gráfico, papeles, texturas, 
calidad en la impresión y encuaderna·

ción y un cuidado minucioso de todo 
el recorrido. Además, el proyecto de 
construir libros complejos, la colec·
ción «Libros +», compuesta por libros 
objeto con discos de canciones o pelí·
culas. Un modo de trabajo y una es·
tructura mínima que pueden albergar 
unos pocos títulos cada año, con el 
amor y la energía de la primera vez.
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Cada uno de los proyectos realizados es 
parte del mismo sueño. Editar de ma·
nera independiente es un viaje muy 
personal, una aventura en cada libro. 
Ahora, a diez años de ese viaje, si hay 
un norte para los libros de Viento de 
Fondo es el que señala Circe Maia des·
de La pesadora de perlas: parte de la me·
jor poesía contemporánea del mundo 
hispano, en el primer libro en Argenti·
na de la inmensa poeta uruguaya.

Este relato será la historia de la edi·
ción de ese libro, a manera de ilustración 
de uno de los posibles modos de vivir la 
edición independiente.

Desde su prehistoria, el libro de Cir·
ce Maia ha venido encontrando un ca·
mino personal. A comienzos de la dé·
cada de los ochenta en Córdoba, en los 
talleres literarios de María Teresa An·
druetto suenan los versos de Circe Maia, 
precisos, delicados, hondos. Como agua 
en la piedra, lentamente, van señalan·
do un camino en cada quien. La poe·
sía de Circe llega con sutileza, y per·
manece siempre nítida en las almas 
que toca: el orden de lo entrañable. 
Como se cuenta en el prólogo: «toda·
vía conservo una postal de María Tere·
sa, el sello es del ochenta y cinco; el 
siglo pasado, cuando aún se enviaban 
postales. Cierra con dos versos inolvi·
dables: Para su vivo peso/ demasiado li·
vianas se me hacen las palabras. Y un 
nombre misterioso, con el que nadie 
precisaría un seudónimo: Circe Maia». 
Desde entonces y aún antes, María Te·

resa soplaba en todas direcciones ver·
sos de Circe, e iba cocinando el sueño 
de este libro.

3

Fast forward: es 2011, tres pequeñas 
editoriales argentinas comienzan a orga·
nizar de manera independiente el Festi·
val Internacional de Poesía de Córdoba. 
Cuando iba bosquejándose la progra·
mación del primer Festival, el nombre 
de Circe Maia brotó de la mano de An·
druetto, maestra y mentora de más de 
una generación de escritores cordobe·
ses. Nos comunicamos con Circe, pero 
ella había decidido concluir su etapa de 
viajes, y no vendría a inaugurar el Festi·
val. Sin embargo, la comunicación daba 
lugar a algo más, o a mucho más. Con 
María Teresa le propusimos, entonces, 
lo que había estado tanto tiempo en el 
lugar de los sueños: un libro, su primer 
libro en nuestro país.
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Otoño de 2012. Tacuarembó, Uru·
guay. El interior del interior, cerca de 
Brasil, a mil kilómetros de nuestra ciu·
dad. De alguna manera todo parece 
otro mundo hoy: Brasil y Argentina son 
países muy distintos cinco años des·
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pués. Algo así como tierra arrasada. 
Pero en el relato corre 2012: recién fi·
nalizado el primer Festival de Poesía, 
allá viajamos con María Teresa. Un 
vuelo de Pluna, la línea de bandera uru·
guaya que no existe más. Un ómnibus 
de Montevideo a Tacuarembó, cinco 
horas. Un buen grabador, una cámara. 
Un encuentro precioso, delicado y frá·
gil, como la tela de los sueños. Varios 
días de entrevistas, conversaciones pau·

sadas, la trama de un libro cocinado 
con tiempo, y un poco más de tiempo. 
La poesía, la luz, la traducción. Los 
cambios, las permanencias. La realidad 
en la palabra poética. Los temas de Cir·
ce irían desgranándose durante horas y 
días. Habíamos decidido hacer un libro 
que tuviera dos partes: las largas con·
versaciones entre Circe y María Teresa, 
como extensa introducción, y un reco·
rrido por la obra poética de Circe.

Invitación

Me gustaría
que me oyeras la voz y yo pudiera
oír la tuya.

Sí, sí, hablo contigo
mirada silenciosa
que recorre estas líneas.

Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.
¿Qué nos diríamos?

No sé, pero siempre mejor
que el conversar a solas
dando vuelta a las frases, a sonidos
(el poner y el sacar paréntesis y al rato
colocarlos de nuevo).

Si tu voz irrumpiera
y quebrara esta misma
línea… ¡Adelante!
Ya te esperaba. Pasa.
Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verás. Entra.
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Otros viajes por el libro, los puertos 
de Montevideo y Buenos Aires, esca·
las inevitables entre el interior argen·
tino y el uruguayo. Y otras escalas de 
este libro·viaje. Primero, y gracias al 
escritor y librero Eduardo Aguirre, 
llegará la imprescindible ayuda del 
poeta y editor uruguayo Gustavo Wo·
jciechowski (Maca), cómplice necesa·
rio de los puentes que venimos ten·
diendo entre Montevideo y Córdoba. 
Después, el compromiso inmediato 
de los escritores Carlos Liscano y Ho·
racio González, entonces directores 
de las Bibliotecas Nacionales de Uru·
guay y de Argentina, con las cuales se 
decidió hacer una coedición. Gracias 
a ese puente entre países, la poesía de 
Circe Maia circula en rincones a los 
que nunca habría llegado de otra ma·
nera. También nuestras bibliotecas 
nacionales parecen hoy las de otro 
país, y un sueño como este libro es 
ahora una quimera.

De regreso en Córdoba, comenza·
ría la larga tarea de desgrabación y edi·
ción de todo el material: fotos, decenas 
de horas de audios y videos. Mientras, 
María Teresa buceaba en cada libro de 
Circe y preparaba la antología. Una 
difícil selección, desde el lejano En el 
tiempo, de 1958, hasta Breve sol, de 
2001, más de cuarenta años de trabajo.

En ese momento se sumaría al viaje 
Ana Paulinelli: también poeta, era la 
persona indicada para el diseño que 
contendría estos poemas; ella cuidará 
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cada página con amor y sutileza. Desde 
La Cumbre, en el interior de la provin·
cia de Córdoba, Cecilia Afonso Esteves 
entregaría su delicadeza de perla en la 
ilustración que a modo de friso abrirá 
nuestro libro.
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Fines de 2012. Con la primera maque·
ta del libro, nuevo viaje a Tacuarembó. 
Un encuentro breve e inolvidable con 
Circe, entusiasta, alegre. Una nueva in·
vitación al Festival de Poesía en su se·
gunda edición. Su decisión no llegará 
todavía, pero esta vez no dice no. Mira 
con asombro la maqueta, un ejemplar 
único y casi idéntico al que finalmente 
será La pesadora de perlas. Aunque no 
todavía. Circe se tomará un tiempo de 
lectura cuidadosa, revisará cada verso y, 
sobre todo, cada línea de las largas pá·
ginas de conversaciones que abren el 
libro. Algunas semanas después, por 
envío postal, Circe hará llegar la ma·
queta nuevamente a Córdoba. En las 
primeras páginas, ésas que llamamos 
de cortesía, ha escrito a mano sus indi·
caciones. Y más adelante, en las pági·
nas ya maquetadas, ha trazado líneas, 
ha dispuesto espacios en blanco, ha 
eliminado algunos pasajes de las con·
versaciones. El oficio de la escritura, en 
una maqueta que conservo en el rin·
cón más personal de la biblioteca. La 
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orfebrería con que se engarza una per·
la. El trabajo, el pulido. Más trabajo, 

puente que tenderá Sol Aliverti para 
que Eduardo Galeano, desde el Café 
Brasilero y el Bacacay, nos regale sus 
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Es en ese momento que llegan al libro 
otros afectos. Y la urdimbre de la con·
tratapa: otros viajes a Montevideo, y el 

otra ronda de revisión. Palabras, traba·
jamos con una materia frágil. 

Palabras
Tantos millones de bocas

tienen pasadas.
Pedro Salinas

En este cuarto me rodean muebles
que no conoces: tengo puesto ahora
este vestido que no has visto y miro
—¿hacia dentro, hacia fuera? No lo sabes—.

Pero ahora y aquí y mientras viva
tiendo palabras·puentes hacia otros:
hacia otros ojos van y no son mías
no solamente mías:
las he tomado como tomo el agua
como tomé la leche de otro pecho.
Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.
Maderas frágiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente.
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palabras: «Este libro ayuda a reparar 
una injusticia. Es injusto, muy injus·
to, que tantos gustadores de la mejor 
poesía no hayan descubierto todavía a 
Circe Maia.» En la impresión y encua·
dernación, el compromiso reiterado de 
Juan Premat.

Con una portada clásica y la con·
tratapa de Galeano, el libro está listo. 
Envuelto en papel de expectativas, via·
jará otra vez a Tacuarembó, a las manos 
de Circe.
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Final del verano de 2013. En el cierre 
de la segunda edición del Festival In·
ternacional de Poesía de Córdoba, más 
de seiscientas personas ofrendan un si·
lencio religioso. Con el libro en las ma·
nos, Circe Maia desgrana sus poemas. 
La acompaña María Teresa Andruetto. 

Compañeras en la ruta de la palabra, 
su viaje compartido lleva más de trein·
ta años. Circe ha llegado a Córdoba 
junto con su hija Anita, y para nuestro 
pequeño mundo es un acontecimien·
to: muchos años antes Circe había de·
cidido cerrar su etapa de viajes, y había 
permanecido en Tacuarembó (entre pa·
réntesis, así puede decirlo Andruetto: 
«La vida que Circe ha construido pare·
ce muy distinta de la dimensión enor·
me de su obra. Y sin embargo, creo que 
es una condición esencial para que la 
obra de Circe sea así »). En pleno Ca·
bildo de Córdoba, exultante, generosa, 
dueña de todo el tiempo del mundo, 
Circe recibe el cariño de tantos lectores 
que durante años la han leído en foto·
copias trajinadas, en copias de copias.

El sueño se ha realizado, el barco 
está en el muelle: los poemas de La 
pesadora de perlas han llegado a su li·
bro, y el primer libro de Circe Maia a 
la Argentina.

Breve sol

A la última hora del sol los rayos atraviesan
por el aire, eligiendo: «éste sí, éste no.»
Quedan en sombra
la mayoría; los elegidos brillan
con cortezas doradas. Ascendiendo
la luz alcanza otros follajes, deja éstos
y alumbra uno lejano. Ya no hay tiempo
de llegar hasta allí.
¿Quién sabe? Vamos. 


