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A Alejandro Schmidt.

El pincel sirve para salvar
las cosas del caos. 

Shitao.



1

Esto es lo que queda
de un hombre que se muere:
un pincel y la mano agrietada
que sostiene el pardo, el rojo,
el amarillo... la mano que va, 
que se desvela, desde el charco 
de luz hacia la tela.



2

Lenta la pincelada oscura, 
el hijo del molinero 
tantea con ojos ciegos 
                       la espesura
hasta dar con la luz.

3

Este rostro ya estaba 
debajo de la tela, estaba y carcomía 
con su podredumbre el retrato del joven 
con gorguera. Bajo las arrugas y los ojos 
desteñidos están los ojos arrogantes 
de otro tiempo, pero ni el otro ni éste 
son grandes, a todos los ha herido
esta luz: ya nada es menos,
hasta lo más miserable
tiene su destello.



4

No es la pieza oscura donde pinta,
ni la pobreza que trajo la desnuda forma,
ni la luz que cae sobre la gorra,
ni el pelo desprolijo, ni la barba,
tampoco el cuerpo vencido,
ni el olor rancio del encierro.
Son los ojos que no encuentran 
a Saskia, a Hendrickje, al bienamado Tito;
los ojos que se han vuelto
hacia un lugar de nada,
hacia el vacío.

5

Otros buscarán la nota pura,
la imagen que persiste, la tersura,
como buscan sus ojos en la tela

(es la mirada lo que abruma,
lo que desvela).



6

También yo persigo una palabra 
oscura en los retratos de Saskia, 
en la ternura de Hendrickje, en la viva 
luz de Tito, y el aire de bondad, 
la carnadura de un hombre 
que se deshizo.

Beatriz



A Beatriz Vallejos.

Atardece:
Apaisado profundo.

B.V.



Ayer



incontaminado ayer
de San José del Rincón

B.V.



por aquí pasó un corderito

¿un corderito?

no lo he visto



I

detrás del cerco de flores,
la mariposa en la pared de cal
y el grito de los teros

 (hila la lumbre, Amor, 
                             y amanece)

Celia 
me guió por el jardín, 
entre las cañas

 (¿hasta cuándo este ayer?)

había retablos en la mesa
y ese poema que habla de la luz 
y las naranjas.

En la puerta, ella abrió el Ubajay.

Sentémonos aquí, 
dijo,
 de orilla a orilla,
que está buena la luz para ver

(alguien levanta un vaso
y resplandece)



II

resplandece

          ella dice una palabra

amanece, resplandece

III

cuando el sol se acostaba 
en el río, volví por las calles 
 de arena 
hacia el terraplén 

hilos de las islas, 
aire...
 
 una yegua 
y su cría, un hombre de pesca, 
una lancha 

 mientras volvía
   a casa

como si no hubiese nadie.



Hoy



Llueve en mi corazón y llueve 
sobre el Yan Tsé.
Juan L. Ortiz.



I

hablamos de Ayer,
 de tu rincón 
del Ubajay con siriríes y garzas
          
 (en el arrozal/una garza
 una garza sola/una garza)

tenías en otro tiempo un corderito,
y se lo llevó el río
 (¿o aquella casita blanca?).

Ahora
 ni el grito de los teros
 ni sus pequeñas alas

estoy  preparando la huida, decís, 
y yo no sé hacia dónde iremos 
con el cuerpo o la cabeza
esta mañana.

Levantamos los vasos,           
 la jarra 
 entorna el agua
pero qué celebrar.

Por el televisor pasa el entierro 
de Arafat



 Abu Ammar
 Abu Ammar
pasa el entierro de Arafat
     
 (si la mecedora fuera un ala,
	 si	el	ala	fuera	una	flor)

 si la mecedora fuera 
un ala, prepararíamos la huida 
para dos.

II

hay pequeñas azucenas en el patio
 y como un collar de arena 
 donde termina el bosque,

pero dónde termina el bosque 
¿en la garganta?

Llamamos a Celia, a Silvia, 
a Clara...
 ayer fui
hacia tu casa, vi tus lacas, escuché 
el latido de tu corazón

  yendo iba
 descalza yendo iba
 pies de arenal cruzando
 desvaídos lilas
 iba

 íbamos las dos.

Si el tren pasa, si la vida pasa...                            
 (¿no ha pasado ya?)
es porque el río lleva hacia 
tu casa.



Los camalotes van hacia el olvido
por encima del silencio van
              
 señalan nuestros pasos,
 mi paso igual al tuyo.

Van.

III

Con esa edad de Jacinto, 
ay, y ese aire vendrán
a verme. En un collar de arena
anudo mis palabras a las tuyas. 

Escribo: 
tenías, Beatriz, un corderito
y su pelo era blanco como la nieve.
Era, en griego, como la nieve.

Las lacas del Imaginero 
con espinas de peces de tu río 
y con nácar son ahora souvenires 
sobre la mesita. 

Un corderito tenías
en el idioma de las gárgaras del rocío,
y en el idioma del pan
                 
 ¿hay un idioma del pan?

tu pelo es blanco
como la nieve.



IV

Beatriz era una niña
en el idioma de las gárgaras
del rocío

y en el idioma del corderito.

Cantaré la canción del corderito:
           (¡la cantemos a dos voces 
                         y una orquesta!)

Árbol de la esperanza
–teoría del arbolito–
mantenme firme

¿y qué es la esperanza,
madrecita mía?

V

¿Cómo está Teresa? 
¿Escribe?

 (escribe, digo, todavía)

alguien se acerca
con un vaso de agua, una pastilla

 trinaba el agua/
 trina/
 huerto del alba/
 trina

sube 
 ¿desde cuándo?
raposa, la rapiña.

trinaba/canoa de la luna/
trina.



VI

Con un poco de fe
llego a su casa esta mañana.
Por un momento la vida vuelve, y reímos 
de nada.

No te alejes, Misha, de la felicidad, 
decía Chejov, acéptala...

Acéptala...
 una mujer cena sola
¿cómo era cuando todo estaba vivo?

después quedamos 
en silencio
 es el silencio de la casa

(es el olvido)

VII

Una vez con mi madre
en la feria...

una vez con mi madre,
en el último foco de una ruta,
frente a la casa de un tío....

una vez con mi madre...

¿qué sabía yo entonces de la muerte?

¿qué sabía,
madrecita mía?



VIII

Árbol de la esperanza
mantenme firme: 
sobre esta palabra que sostiene, 
mantenme firme.

IX

Con un poco de fe, una se va sola 

(preparo la huida y no sé 
hacia dónde). 
               
Algo nos distrae: 
Hablamos
 (¿o soy yo la que habla?)
de los bambúes al fondo de su casa
                           
 (ésta no es su casa)

de ese rincón del Ubajay
donde atardece como en este lugar
esta mañana.

Levantamos los vasos:
 una ceremonia 
de olvido. 

 Anudo
mi palabra a la suya, como un collar
de arena. Escribe, digo, 
escribo.

Todavía.



Hablamos de su gata como un duende,
y de Violeta...
 (está sentada frente al plato 
                                             de comida)

yo le llevé jazmines 

 yendo iba
 descalza yendo iba
 pies de arenal cruzando
 desvaídos lilas iba.

                                             Íbamos

pero la vida ha pasado 
(aguantaderos 
del vivir)

y dónde estás.

X

Nos fue dado un día
a un paso del sol

casi nada.



XI

Cuando Beatriz tenía un corderito
y su pelo era blanco como la nieve,
nos fue quitado un día, a un paso 
del sol

Casi todo.

El corderito era como la nieve

en el idioma de las gárgaras del rocío
y en el idioma del pan
era como la nieve.

Tenía un corderito y el corderito 
era blanco y Beatriz 
era una niña
         y de pronto, nadie
        (humo, humus)

nada.

XII

Cantemos
 a dos voces
 y una esperanza:

Árbol de la esperanza
mantenla firme

¿y qué es la esperanza
madrecita mía?



Coda



Beatriz
tenía un corderito
que vino a comer

de mi mano



arre, corderito

(palabra, mano,
vida)

arre

arre

que allá arriba
esperan los jotes,

arre

San José del Rincón, noviembre de 2001.
Esteros del Iberá, julio de 2005.



Beatriz fue escrito a partir de dos visitas a la poeta 
santafesina Beatriz Vallejos y del encuentro –unos 
diez años anterior– con su poesía.

La primera visita, hacia noviembre de 2001, poco 
antes de la debacle nacional, en su casa de San José 
del Rincón, con recuerdos de artistas plásticos 
santafesinos –sus amigos– de la movida cultural de 
los sesenta, más un jardín frondoso con bosquecito 
de bambúes incluido, más calles arenadas de pueblo 
y la deslumbrante proximidad del Paraná o, mejor, 
de uno de sus brazos, el Ubajay. La segunda, en 
octubre de 2004, al pequeño departamento de 
Rosario al que la llevaron porque ya no podía vivir 
sola. A todo lo cual precede, en diez años por lo 
menos, el encuentro con su poesía –que provocó 
todo el resto– y después, de un modo epistolar, 
con su persona, a través de los breves escritos 
compartidos, en su caso al dorso de fotografías 
de lacas, actividad cuya factura en algún momento 
empezó a ocupar el lugar de la poesía.

Después de muchos titubeos, decidí titular el poema 
con su nombre, Beatriz, ese nombre que tanto 

Apuntes sobre Beatriz



significa en la literatura de Occidente... El proceso de 
construcción, de progresión, fue complejo porque 
la escritura misma fue provocada por su palabra, 
y es con esas palabras suyas fragmentadas que se 
hizo en mí el poema. Yo ya había trabajado a partir 
de las palabras de otros poetas, con citas en itálicas 
que tenían en todos los casos su referencia, que hoy, 
por lo menos a mí, me parece excesiva. Más tarde, 
en algunos cuentos, tal vez para probarme o por 
puro divertimento personal, introduje algunas citas 
(restos de literatura en la memoria) escondidas, tan 
escondidas que nadie me dijo haberlas visto. Fue 
divertido saber que una línea del Poema conjetural de 
Borges, por ejemplo, una línea muy conocida, por 
muchos citada, podía entrar en un texto narrativo 
sobre mujeres gordas perdiendo toda entidad, 
aplebeyándose –si se me permite el término– entre 
mis palabras.

Decidí, por una necesidad que me fue manifestando 
el texto en el mismo proceso del hacer, tomar las 
palabras de Beatriz Vallejos (muchas veces palabras, 
algunas veces frases), barajarlas y dar de nuevo, 
borrando a veces incluso su condición de cita: 
palabras (o breves frases) de Beatriz, en muchos 
casos intervenidas, a la vez que amalgamadas con 
las mías. Pero lo que en ella había llegó además 
al poema de otra manera: vinieron también citas 
textuales que, ésas sí, puse, en casi todos los casos, 

en itálicas. También sucedió que aparecieron frases 
mías que necesité en una tipografía de cita. Digo 
necesité: es la palabra que se me ocurre, porque 
intenté suprimir las itálicas (como me lo pedía la 
razón, las buenas razones) y una y otra vez, en 
sucesivas capas de revisión, volví a ellas. Palabras 
de Beatriz intervenidas, modificadas, en romanas. 
Más mis palabras también en romanas. Más citas 
textuales de sus poemas en itálicas. Más líneas 
mías en itálicas, como si de citas se tratara. Y 
cuando parecía que todo iba a quedarse ahí quieto, 
vinieron también otros textos, otros restos: una 
cita de Juanele Ortiz, transcripta pensando en mis 
hijas, una frase de Chejov que viene siempre a mi 
memoria en una traducción cuyo autor desconozco 
o cuyo nombre perdí como tantas otras cosas, 
porque pertenece a una lectura de juventud, el 
esbozo de un relato interrumpido sobre la propia 
infancia, la frase Abu Ammar, nombre privado de 
Arafat que tampoco pude borrar de una revisión 
a otra, porque el día de mi encuentro con Beatriz 
en su departamento de Rosario era el día de la 
llegada a Palestina del ataúd con sus restos y yo 
veía, de soslayo, cómo se interponía entre nosotras 
la pantalla con la imagen de una caja, la caja donde 
cabe un hombre que es tragado por su pueblo. Eran 
imágenes de muerte, pero también de gloria, las que 
pasaban por el televisor, y ese nombre, ese sonoro 
nombre repetido, me traía ecos de las celebraciones 



cristianas, especialmente de los rezos y letanías 
escuchados cuando acompañaba a mi madre a 
algún velorio en el pueblo y alguien se acercaba para 
preguntarle si podía rezar un responso. Recuerdos 
de su voz diciendo mater doloris, mater pecatoris, la 
rima insistente en los atributos de madre, y después 
rosa mística, torre ebúrnea... mis letanías preferidas y 
tras cada frase el murmullo portentoso del ora pro 
nobis que se descerrajaba sobre nosotros y cuyo 
significado y cuya música, oscura y teatral, tardé 
mucho en descifrar. Entre los muchos textos de 
otros que vinieron al poema que se fue escribiendo, 
llegó también una frase de la cultura cristiana: 
Árbol	 de	 la	 esperanza	 mantente	 firme, que recuerdo 
de los catecismos de la infancia y cuya existencia 
vi actualizada en una mayólica expuesta en un 
geriátrico donde trabajé muchos años; puesto ahí 
frente a la desesperanza estaba –está todavía–, en 
aquella mayólica, ese llamado a la esperanza. Frase/
llamado que, recordé después, está también en un 
cuadro de Frida Kahlo. Y finalmente (¿o fue todo al 
mismo tiempo?) llegó también el título de un trabajo 
de semiótica –Teoría del arbolito– que una amiga 
escribió y sobre cuyos materiales conversamos 
alguna vez.

Todo esto (y quién sabe cuánto más) está en 
la trastienda de lo que se va escribiendo. ¿Qué 
hacer con ese pasado de escritura y de vida que se 

revela, que se oculta, que resiste en nosotros?, ¿de 
qué modo se subsumen en nuestra memoria esos 
restos?, ¿borramos o hacemos visibles los rastros?, 
¿borramos primero para evidenciarnos después, en 
el título, el epígrafe, en estas conversaciones sobre 
lo escrito?, ¿o escribimos un poema sobre Beatriz, 
para Beatriz, un poema con sus palabras, para 
borrarla después? Con lo reciente y lo lejano, con 
el ayer y el hoy, se ha ido tejiendo un texto que vino 
a ocupar el lugar de la memoria, un texto donde las 
palabras de Beatriz Vallejos aparecen y desaparecen 
entre las mías mientras yo me muestro y me oculto 
en la confesión.
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Con el trazo austero y la emoción finamente 
equilibrada de sus versos, María Teresa Andruetto 
nos recuerda en este libro que pintar al otro, 
prestarle oído o atención, digamos, es también 
pintar el propio autorretrato. Hondo en los otros, 
hondo en nosotros mismos; y viceversa. En la 
mirada de quien nos ha amado se disuelve el olvido, 
la anonimia que carcome todos nuestros gestos, y 
pone a salvo a la vez su propio rostro. Así, Beatriz, 
este libro de delicado homenaje, que entrelaza 
palabras y visiones de la poeta santafecina Beatriz 
Vallejos con las de Andruetto, y teje un extraño yo 
lírico a dos voces, de dos mujeres ocultas en la luz y 
en la sombra de la provincia y de la vida, es un 
cruce de aguas profundas y dulces donde cada una 
se habla y le habla a la otra; y haciéndolo, abre la 
cuna de una intimidad que nos mece, inquietando y 
sosegando a sus lectores, todos nosotros, apenas 
aferrados de la turbulencia del olvido. 

Diana Bellessi.

vientodefondo


