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Pasajero 19

En 1983 pasaba las vacaciones en la casa de mi tio Elfas Baracat
en Frias, Santiago del Estero. Tenia siete anos. El verano quemaba
la vereda. Jugaba con mis primos enfrente de la estacion de trenes.
A unos metros de la casa habfan inaugurado un hotel. No parecia
diferente a cualquier hotel de pueblo. El crepusculo fue escondiendo
el soly, cuando la oscuridad invadio las calles, unas luces de colores
alumbraron la fachada. El hotel cobté vida. Caminé hasta donde
ondeaban una bandera del Libano y una argentina, a uno y otro lado
del portal. Dos inmensos faroles de vidrios amarillos iluminaban el
césped y un rosal de flores rojas. Vi huéspedes al otro lado de unos
cristales oscuros. Me acerqué bajo una galerfa abovedada. Caminé
entre los arcos, abri la puerta y llegué a la conserjerfa. Los pasajeros
conversaban en el bar, bajo la luz de una arafia de candiles labrada
en hierro. Algunos bebian café. Un sefior de boina sostenfa un
cigarro en sus manos. Una pareja subi6 por una escalera de ébano
cubierta por una gruesa alfombra bordé. La musica de un piano
se mezclaba con las voces. Cinco relojes indicaban los horarios
de Buenos Aires, El Cairo, Madrid, Paris y Nueva York. Me subi
al apoyapiés de bronce lustroso y quedé abrazado al mueble de
madera. Una caja con dieciocho casilleros exhibia las llaves de los
cuartos.

Me llamé la atencion una llave separada de las demas. Colgaba de
la pared en un llavero dorado que mostraba un escudo, dos espadas
cruzadas y el nimero 19. El conserje revisaba unos papeles, levanté
la vista, me miré de arriba abajo y pregunto si necesitaba algo.



—¢Por qué esa llave es diferenter —la senalé.

Miré por encima de mi. Pregunt6 si me hospedaba en el hotel.
Dije que pasaba las vacaciones en la casa de mi tio. Me indicé que
me fuera. Le pedi que me dejara quedarme. Se puso serio y dijo:

—Esa llave es del cuarto 19. Gente muy especial suele quedarse
ahi.

Siguié revisando las planillas. Atendi6 el teléfono. Me quedé
pensando en aquella respuesta. Corto, sontid y pregunto:

—:Asi que querés saber qué pasa en el cuarto 19?

Acerco su rostro al mio. Abrié sus ojos grandes y me contd
aquella historia sobre un pasajero aleman de pelo largo y barba. El
pasajero del cuarto 19 era un tipo solitario que recibia cajas repletas
de libros escritos en varios idiomas. Hablaba poco y pasaba los dias
trabajando en un proyecto misterioso.

—¢Sabés guardar un secreto? —pregunto en voz baja.

Abri los ojos. Asentf otra vez.

Me conté que los indios sanavirones habian desparramado unas
piedras agujereadas en un area del monte santiaguefio. El pasajero
del cuarto 19 las habia encontrado y habia logrado descifrar un
mensaje encriptado: la ruta a una ciudad subterranea, adonde
brillaba una luna pequefia y vivian unos seres muy altos que se
comunican cantando y se mueven tan rapido que nadie ha podido
fotografiarlos. Explico que quedaba en algin lugar cercano a
las sierras de Guasayan, adonde yanarcas, kakuys y ampalaguas
custodian la soledad de los esteros.

—:Coémo te llamas?

—Eduardo.

—Yo soy Rogelio Flores.

Nos dimos un apretéon de manos. Me dijo que estaba ocupado
aunque podia regresar otro dia para conversar. Sus anteojos
descansaban encima de su nariz aguilena. Vestia camisa y un
chaleco azul con el logo del hotel bordado en un bolsillo. Unos
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huéspedes se acercaron y me bajé del apoyapiés al piso de madera.
A Rogelio Flores le consultaron cosas de huéspedes y ya no pude
conversar con él. Di unos pasos rumbo a la salida. Antes de abrir la
puerta, me detuve enfrente de unas espadas y hachas colgadas de
la pared. Me sent{ en el interior de un castillo medieval, en un pais
lejano. Regresé a la casa de mi tio. No pude dormir imaginando
aquella ciudad secreta.

Durante todo el verano visité la conserjerfa para que Rogelio
Flores me contara historias de los antiguos pasajeros del cuarto
19 del Hotel Biarritz. El primero habia sido un judio que erraba
por el mundo comprando relojes. Crefa que al acumularlos podria
detener el tiempo. Me confi6 la larguisima historia del asesinato
de Joaquin Leal a manos de los garimpeiros del Mato Grosso. Una
de mis favoritas fue la historia de amor entre un bandoneonista
enfermo y una curandera de Loreto que lo escupi6 hasta sanarlo.

Hacia el fin del verano regresé a Dean Funes y pasé el afio escolar
pensando en aquellas historias. Mientras los maestros me pedian
memorizar cosas de lo mas arbitrarias o me infligfan la aritmética
o me lavaban el cerebro con himnos para acelerar mi proceso de
estandarizacién con sesgo nacionalista y cristiano, yo pensaba en la
escuela como un castigo que nadie merece.

El afio pasé6 con lentitud. Apenas terminaron las clases, me subi
a un colectivo y viajé a Frias para pasar las vacaciones de verano.
Saludé a mis tios, a mis primos y corri a buscar a Rogelio Flores.
En la conserjerfa me recibié un tipo de baja estatura, con el bigote
recortado y un tatuaje en el anverso de la mano. Le pregunté por
mi amigo. Me dijo que no sabfa quién era. Le expliqué que era un
conserje, asi como él. Incluso lo describi. Me dijo que nadie con
esa descripcion trabajaba en el hotel. Me fui con un nudo en la
garganta. Volvi otras veces para buscar a mi amigo. Al fin me di por
vencido. Asi fue como aquel verano se acabaron las historias, llamé
a mis papas y les pedi que me llevaran a Dean Funes. Eso hicieron.
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Regresé esporadicamente a la casa de mis tios. Hice mi vida vy,
un dia, desperté en Frias con treinta y seis afios. La calidez de la
primavera reventaba los azahares. L.os pajaros trinaban en la media
mafiana. Los olores ancestrales me trajeron sabores de rosquetes,
miel de palo y mates de las manos de mi abuela. Decidi empezar
una vida en esa ciudad. No deberia ser dificil, me dije.

Tenfa la intencién de escribir una novela sobre el dltimo viaje de
un maquinista. Supuse que para realizar aquella tarea serfa bueno
residir en una ciudad ferroviaria. En el almuerzo mi tio sugirié que
buscara un lugar cerca de su casa para vivir:

—Con todos esos trenes que pasan algo se te va a ocurrir.

Después de la sobremesa crucé la calle. Caminé por el parque de
maniobras de la estacion. Los yuyales crecfan al pie de los alamos y
palos borrachos atestados de flores blancas. Me paré en medio de
las vias. Surcaban el terreno hasta desaparecer. Me senté a fumar
en el andén. Escuché el pitido de una locomotora que venia desde
el norte. Se fue acercando despacio. Evoqué escenas de mi nifiez.
Un limonero, un aroma, personas, transgresiones. L.a memoria se
aferra a ciertos eventos con la determinacion de un animal que
pelea por sobrevivir. Sin querer, evocamos situaciones que yacen
como piedras agujereadas e indican la entrada a una ciudad secreta,
en medio de los montes, al pie de un largo cordéon montafioso
erosionado por los afios. Supongo que lo demas se llama olvido.

ILa locomotora par6 cerca. Llevaba inscripto el numero 7.738.
Era amarilla y roja, fuerte y majestuosa. Habia encontrado el primer
personaje de mi novela. De regreso me parecié escuchar una voz.
Miré a los costados. Me encontré frente al hotel de aquella infancia.
El Biarritz estaba casi en ruinas. Los afilos me habfan cambiado a
mi también. Entonces recordé las historias de Rogelio Flores.

Senti la necesidad de avanzar hasta el portal de entrada. No habia
banderas ondeando. Los jardines estaban cubiertos de tierra. Un
arbol habfa crecido de manera cadtica rompiendo la fuente. Los
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vidrios estaban opacos, los arcos despintados, los faroles oxidados.
Levanté la vista hacia el balcén del mitico cuarto 19. Daba la
sensacion de estar desierto. Caminé bajo la galerfa abovedada.
Empujé la puerta y rechind. No encontré relojes ni llaves que
despertaran mi curiosidad. Las lamparas exhibfan cables pelados.
La alfombra sobre la escalera estaba deshilachada. En el bar yacia
un conserje aplastado sobre una silla, mirando un programa de
television de ésos en los que todos se agreden. Lo saludé. Y ¢l
a mi, de mala gana. Eramos él y yo en medio de la desolacién.
Las sillas y las mesas eran las mismas. El piso de madera habia
envejecido. Decidf sentarme. Pedi un café. Lo bebi atragantado por
el sabor horrible y una sensacion de derrota. Intenté conversar.
Cada pregunta fue respondida monosilabicamente. Pagué y hui.

A la salida del hotel me detuve y miré el cartel con letras
metalicas sobre el parapeto de la cornisa. Todos los calendarios
del mundo cayeron sobre mis espaldas. La vida tiene esa manera
de cachetearnos. Frente a los vidrios negros vi mi reflejo: ¢quién
destruyo al nifio y arraso el Hotel Biarritz?

En el pasado existen senderos. Recodos oscuros y calles sin salida.
Tramos luminosos, frescos, vitales, hacia los que volvemos una y
otra vez, caminantes sedientos en busca de un aljibe. Vayamos
adonde vayamos, nos acecha el peligro de volver adonde fuimos
felices y encontrar esa tierra saqueada hasta los cimientos por una
guerra que sucede a nuestras espaldas. Algo que no tiene nombre
deforma nuestra memoria y nos deja arrinconados y temerosos en
el abismo de un momento que al principio no aceptamos.

De nifio, nunca me importé la veracidad de los cuentos de
Rogelio Flores. El era un mago. Y mientras desplegaba su show,
yo respetaba nuestro pacto. La vida me llevé por algunos caminos
extrafios y ain necesito proteger el corazén de un nifio que se
maravilla al escuchar cuentos que parecen ciertos.

Frias era el lugar para escribir y yo necesitaba uno para vivir.
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Pregunté por la duefia del hotel. Resulté ser una artista plastica que
vivia en la capital. Se habia dedicado a otros proyectos. El hotel no
esta en venta, me dijeron.

Consegui su direccioén de correo electrénico y, de todas maneras,
le escribi una oferta. Adjunté un relato en el que reproduje
aquel episodio de mi infancia. Detallé las sensaciones que me
acompafiaron a lo largo de mi vida. Expresé que el Hotel Biarritz
era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y agregué que
queria devolverle el alma. Supongo que de alguna manera queria
devolvérmela a mi mismo.

Dias después recibi la respuesta. Escribi este texto en el cuarto 19
acompafiado por la sensacion de que aqui estaré hasta el dltimo de
mis dfas. Tal vez alguien cuente mi historia.
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Cafeina

Cargo mi computadora en la mochila. Salgo del cuarto 19 del
Hotel Biarritz y bajo las escaleras. A las nueve de la mafiana la
recepcion luce desolada. Una capa de polvo engorda encima de los
muebles. El conserje mira un programa de equitacion por el canal
ESPN. Se ha echado sobre un sillén con la tristeza de un novillo
en el cepo. Lo saludo con un silbido corto y una levantada de cejas.

—Eh —contesta sin mirar.

La estufa esta encendida. Parte del frio de julio se cuela por una
ventana rota. Hablé con un vidriero de Frias y le supliqué que
ayudara a resolver el problema. Le dije que un hotel al que le faltan
vidrios en su fachada es un asunto serio. Levanté los hombros.
Y después intenté convencerme de asistir a la iglesia en la que se
desempena como pastor evangelista.

Tuve la ilusién de convertir este lugar en un refugio adonde los
viajeros encontrarfan confort, simpatfa y hospitalidad. Hubo un
tiempo en el que ansié¢ pasar mi vida aqui. El dfa en que me mudé
al Biarritz, quedé embelesado por una maquina de café antigua
empotrada en la pared del bar. Un perfume a madera y granos
molidos se expandia por el lbby. Inspiré, cerré los ojos y me juré
que trabajarfa en mi obra, ebrio de cafeina. Las musas mas salvajes
se arrastrarfan hasta mi. Las atenderfa a todas juntas bajo el efecto
del espresso. Concebirfa ideas seductoras junto a la luz tenue de
una vieja lampara de vidrios ambar. Traerfa al mundo una novela
que revelarfa una verdad absolutamente moderna, disfrazada con
una mentira ingeniosa, como lo hacia Faulkner. {Tendria una voz,
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maldita seal Me levantarfa antes que el sol, como Vargas Llosa.
Bajaria para prepararme un café bien cargado. Escucharia a Janacek
o a Bartok, como le gusta a Kundera, o tal vez un poco de jazz,
como Murakami. Intentaria divertir a mis lectores con el absurdo,
como el maestro William Saroyan. Me alejarfa de los laberintos,
el caos y el resto de los temas de Borges, porque hay que estar
desquiciado para intentar hacerlo mejor que él. Trabajaria como
Papa Hemingway, enterrado hasta el cuello en la mierda existencial
sin perder el humor, como lo harfa el Gabo. Utilizarfa la libido
como motor al estilo Henry Miller. Convertido en un trompetista
maniatico, soplaria la prosa contra la hoja en blanco. Eso sugiere
Kerouac. Ocultarfa mi ego detras de las ficciones, como Saramago
o Coetzee. Y sobre todo, beberfa mucho café, aunque no tanto
como Honoré de Balzac, quien consumi6 cincuenta tazas diarias
hasta morir a los cincuenta y uno.

Con la cafeina en la sangre correrfa detras de un destino de
grandeza, como los escritores que habitan mi panteén. Mi Obra
surgirfa y permanecerfa entre los humanos, por los siglos de los
siglos. Ese era el plan. Todo cambi6 después de aquel episodio.

Ese dia amaneci con ganas de escribir. Entré a la ducha, me
jaboné y me cepillé los dientes. Imaginaba el sabor del café cuando
escuché un estallido. Sali del bafio, me envolvi en una toalla y bajé
las escaleras a toda velocidad. Mi talisman, la maquina de café en la
que habia depositado mis esperanzas, soltaba unos chiflidos. Nubes
de vapor surgfan de sus entranas rotas. Algunos pocillos yacian
quebrados en el piso. El bar parecia la escena de un crimen. Maldije
mi suerte con toda la fuerza de la garganta. El agua goteaba desde
mi pelo. Dos pasajeros me observaban con un poco de miedo. El
conserje se pard a mi lado con los brazos cruzados. Lo miré como
se mira a un médico en busca de explicaciones por la muerte de un
ser querido. Le adverti que podria ser una pérdida de gas. Que nos
podria matar a todos.
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—iPodemos explotar! :No ves?

Levant6 los hombros. Chasqueé la lengua en el paladar:

—Na.

Apreté las mandibulas para controlar mi furia. Arrugué la cara.
Tragué saliva. El vapor hirviente de los tubos despintaba la pared.
Mientras la cafetera de mis suefios se iba a la mierda, intuf que mis
suenos se irfan detras de ella porque en Frias, continué intuyendo,
me esperaba un universo de gente levantando los hombros ante
mis problemas. Me senté en un banco contra la pared, me tomé la
cabeza con las manos, bajé la mirada al piso de madera y desinflé el
pecho expuesto ante la incomodidad de los huéspedes. El silbido
de la maquina se fue apagando hasta que comprendi que todo habia
terminado. Entonces pronostiqué el fin de mi carrera literaria.

Luego me deprimi como sélo los Baracat sabemos hacetlo,
con un fervor que se parece a la euforia. Desde el balcon del 19
contemplaba el ancho e insignificante mundo que ocurria entre
los olivos que planté mi tio, trinos de benteveos, agapones y catas,
palmeras, eucaliptos, vagones abandonados, perros flacos, peatones
sonrientes sin causa, sulkis tirados por animales débiles, motos
estacionadas y postes de luz empapelados con basura electoral.

Para que la tristeza no tuviera fin, decidi escuchar los discos de
Joao Gilberto, con esas melodias saudosas, letras desconsoladas,
acordes invertidos y ese swing con el que susurra el bossa nova,
mientras su mano derecha simula la percusiéon de una escola de
samba con garotas que se agitan casi desnudas. La angustia me iba
comiendo los 6rganos vitales, sincopa a sincopa. Envejeci y me volvi
hurafio. S6lo abandonaba el cuarto 19 para ser arrastrado hacia los
picos y valles de la bohemia salamanquera de Santiago del Exceso,
con madrugadas que se confunden con cualquier hora del dia,
asados inundados de vino, animados por guitarreros dispuestos a
cantar chacareras, zambas, carnavalitos, huaynos, gatos, chamamés
y guarachas hasta desgarrar sus cuerdas vocales. Mi ciclo circadiano
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enrareci6. Desarrollé un impedimento para comunicarme con
mis seres queridos y una aversion a la luz. Agregué veinte kilos a
mi cuerpo, mi tensioén arterial dio una escalada historica, refloté
antiguos problemas de pareja, sumé otros, mi cabello emblanquecio
y distorsioné mi manera de entender la vida, atacado por delirios
como los que sufre Jack Nicholson en E/ resplandor.

Habian pasado cien dfas con sus noches y todavia no conseguia
que nadie arreglara la maquina. Una mafana hice un esfuerzo por
recuperar mi vida. Le pregunté a mi tio por un lugar para tomar
un buen café. Seguf sus indicaciones. Caminé dos cuadras y media
arrastrando los pies y llegué a una casa vieja con ventanales anchos.
Entré al bar con cautela. Las mesas estaban ocupadas. El humo de
todos los cigarrillos del mundo flotaba en el ambiente como bruma.
Algunos hombres me miraron de manera extrafia. Me ubiqué junto
a una mesa ocupada por un tipo que bebia vino con poca soda. Me
parecié que hicimos contacto visual. Levanté las cejas, comprimi
los labios. No contesté mi saludo. Lleg6 el mozo y le pedi un café.

Barri la escena con la mirada. En el centro de una pared colgaba
la foto de un hombre calvo de unos setenta afios con sus brazos
cruzados. Alrededor del retrato habia nombres pintados. En letras
grandes y azules sobresalia el titulo: “Homenaje del Bar de Roberto
a Clientes y Amigos fallecidos”. Todos nombres de varén con una
excepcion: Pocha Ramos, 1a poeta de Frias.

Un anciano junto a la ventana miraba al exterior. Murmuraba
contra su reflejo. La luz sobre su rostro agudizé la melancolia. Un
jugador de billar marcé su puntaje en la pizarra. Su rival caminaba
alrededor de la mesa con pasos lentos. Giraba la tiza sobre el taco.
Lucia un rostro tenso de ojos enrojecidos y un cigarrillo humeaba
en su boca. Lo dejo en el borde de la mesa, sujetd firme el taco,
apunt6 a la bola blanca y la golpeé con un movimiento seco.
Después vino el repiqueteo.

El ronroneo de la heladera repleta de cerveza se confundia con el
sonido del televisor. En algunas mesas jugaban dominé. En otras,
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loba o poquer. En la parte de atras del inmueble jugaban al pase
inglés. El piso estaba mugriento y lleno de colillas. Fotos de caballos
de carreras con sus jockeys o duefios adornaban las paredes. Un
vendedor de quiniela bebia fernet con sus clientes. Faltaban las
jaulas con gallos de rifia y las prostitutas a plena luz del dia para ser
el tipico casino que florece en las ciudades latinoamericanas con
escaso imperio de la ley y gente mansa que teme a sus gobernantes.

El tufo a meada me sacé de las reflexiones. Descubri que estaba
sentado cerca del bafio. Toda la escena me parecié devastadora.
Entonces especulé: en este agujero de mierda deben servir el mejor
café del mundo.

Un sonido agudo indic6 que el molinillo se habia activado para
procesar los granos. El vapor hirviente chifl6. El agua cay6 desde
el vertedor al pocillo. El mozo me trajo el espresso con un vaso
de soda helada. Su espuma coronaba la taza. Agité el sobre de
papel en el aire. Mi boca segreg6 saliva. Eché el aztcar, batf con la
cuchara y di un trago. El café era tan bueno que decidi quedarme
un rato mas aunque todo oliera a destruccion. Pedi otro. El partido
de billar se puso interesante. Escuché un par de bromas divertidas
y crueles dirigidas a un hombre que, aparentemente, era cornudo.
El borracho junto a mi mesa se habia quedado dormido con el
mentén apoyado en el pecho. Escuché mas insultos, bromas y risas.

Entr6é un tipo de barba, el intendente. Se sent6 en una mesa.
Nadie se le acerc6. Hizo llamadas con un teléfono de pantalla
enorme y se fue en su automoévil dltimo modelo. Me trajeron el
segundo café. Fue lo mejor que me pasé en anos. Volvieron mis
ganas de escribir. Entonces juré ante aquellos seres desafiados por
la suerte que volverfa todos los dias por mi dosis de cafeina.

De modo que alla voy. Dos cuadras me separan del Bar de
Roberto. Meto las manos en los bolsillos de mi abrigo. Camino
al ritmo del pueblo. La cafetera del Biarritz funciona, pero no me
importa, porque el café que bebo en el bar me da mucho mas que
cafeina.
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La sensacion de invierno se acentda por el cielo gris. El pitido
de un tren revienta el silencio. Me detengo en un escaparate que
exhibe relojes. Ninguno tiene la hora cierta. Todos tenemos razon
de vez en cuando, incluso los relojes rotos.

Llego a la entrada. Abro la puerta. Respiro olor a tabaco. Hay
sonrisas, rostros amnésicos y murmullos. Algunos me devuelven el
saludo. Después de vivir un par de anos en este lugar, he aprendido
que en el Bar de Roberto se molde¢ la idiosincrasia de un pueblo.
Hasta que vine a Frias, yo era chico de un pueblo. Ahora soy de
dos.

Me dirijo hasta la mesa de siempre. Abro la mochila, saco mi
computadora, aprieto el botén de encendido y me siento. El mozo
toma nota de mi pedido. Walter y yo nos hemos vuelto amigos.
Alguien lee noticias en el diario de Santiago. Es todos los dias el
mismo diario. El editor cambia algunos detalles sobre apariciones,
suicidios, asesinatos pasionales, propaganda del gobernador y
ventas de servicios esotéricos. A mi lado, un borracho duerme. Y
ronca.

Los fugitivos de siempre simulan correr hacia un destino que
dicen conocer. LLos lud6patas de ojos irritados ya no regresan a su
casa. Yo también temo al infierno de una vida en la cual nada, nada,
nada queda librado al azar. Los contadores de historias siguen
atrapados en las garras de un suefio hecho de imagenes, tramas y
frases que tardan en llegar. Los poderosos rumian su avaricia junto
a quienes han sido humillados y vienen a pasear sus cicatrices.

En esta feria de miserias desfilamos con trajes de gala sobre un
escaparate adonde celebramos el carnaval de los vacios. Nos une
la esperanza de un milagro, pero los relojes se han detenido. El
molinillo brama, la realidad se revela. Creo en su belleza aunque a
veces parezca inmunda. Los muertos antiguos cederan espacio a
los nuevos, derrotados todos por el miedo y la nostalgia. Antes de
que eso suceda, nos hallamos en una silla, escribiendo que nadie
espera nada de nosotros. Sélo diez pesos por café. Y una propina.
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La vuelta del mapuche

El aire fresco nos despierta. Nos produce el deseo de salir a la
intemperie. Estamos en una tierra virginal, exuberante. Y sobre
todo digna: aca no manda el hombre blanco.

Lorena, Azahar y yo llegamos en 6mnibus desde Frias, capital del
calentamiento global, a la casa de Victoria y su esposo, el doctor
Cosentino, nuestros amigos de Fiske Menuco, pantano frio en lengua
mapuche, porque nadie quiere pertenecer a una ciudad que se
llame General Roca, a quien la historia moderna le ha revocado su
estatus de procet.

Victoria y su esposo decidieron arrojarse a compartir con
nosotros las vacaciones en su casa neuquina de Villa Pehuenia, un
pueblo perdido en la Patagonia. Desde Fiske Menuco vinimos en
su automovil por rutas que atraviesan llanuras, estepas y caminos de
suelo pedregoso remontando la precordillera. He sido un hombre
blanco por treinta y ocho afios. Y ante las montafias que cortan
el horizonte, juro por el alma de todos los caciques del pasado
que seré un mapuche mas hasta que acabe mi corrida. Ajusto los
cordones de mis zapatillas.

A las nueve y media de la mafana el sol encandila. No hay una
nube. Bebo dos vasos de agua de la canilla. E1 hombre blanco ha
aumentado la temperatura del planeta unos tres o cuatro grados. El
progreso es una nociéon compleja. Los mapuches lo sabian.

He encontrado un libro muy interesante. Se llama Urraqguintue, e/
atravesado. Su autor es un antropologo brasilero. Antonio Conconha
Gerez explica que los aborigenes patagénicos respetan una hoja,
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un tronco caido, un curso de agua, un copo de nieve, los animales
intentando sobrevivir en la montafa, los arroyos, el viento y los
arboles. Hay una frase que me ha quedado grabada: “Son gente de
la tierra: incapaces de maltratar a sus compafieros de viaje”.

La casa estda adornada con elementos que cuentan historias. Su
interior huele a madera. Transito bajo la sombra de dos radales
jovenes hacia el jardin. Avanzo por el costado de algunos pinos
bajos. Respiro el aire, lo alojo en los pulmones como si fuera
una medicina y exhalo. Repaso el paisaje. No conozco una sola
calle. Necesitaré de toda mi orientaciéon para no perderme entre
estas pendientes pronunciadas y senderos deshabitados que van a
ningun lado.

Lorena desayuna con Victoria cerca de unos rosales llenos
de flores blancas y rojas. Recuerdan sus épocas de estudiantes,
sentadas a la mesa del jardin. Deben haber sido épocas especiales.
Cada tanto, evocan algin personaje y sonrien. Mi hija aparece con
sus nuevos amigos Luca y Dante, cargando un recipiente repleto
de frambuesas. Lo deja sobre la mesa y me pregunta:

—Papa, ¢qué es la Patagonia?

—Es la tierra de los patagones.

—:Qué es eso, papa?

—Ahora estamos en la Patagonia. En esta zona vivian unos seres
de pie muy grande, temperamento incendiario y mucha cara de
malo, parecidos a tu padre o al tio Dany. Tomo una frambuesa y
me la como. Mas parecidos al tio Dany porque él es benévolo con
las plantas y ademas es sabio.

—¢Y al tio Juanca?

—Bueno, el tio Juanca soélo calza cuarenta y cuatro, es vegetariano
y se convirti6 al taoismo. No creo que califique para ser un patagon,
aunque le gusta regar las plantas.

—cPapa, y qué esel...?

—ijAzahar, Dantel —grita Luca— jAtrapé una lagartijal
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Dante y Azahar se van con Luca. No quiero interrumpir la
reunion de las companeras, entonces me despido:

—Me voy a correr. Sé como regresar —miento.

—OK, no te pierdas —advierte Lorena.

Todos tienen una brujula interna en la que confian en caso de
una emergencia. El modo de orientacion que perdura bajo las
capas de civilizaciéon que nos adormecen el instinto. Todos tienen
esa brajula interna. Todos menos yo. Ella lo sabe.

—iNo me voy a perder! —la desafio a viva voz con tono
impostado— Seguiré la copa de los raulies, la huella de los pumas y
los zorros. Y si eso fuera insuficiente, preguntaré a mi hermano el
volcan, que esconde en su crater una laguna, adonde el gran Lonco
Puel, cacique de los mapuches, ensena a escalar a sus hijos bajo los
rojos atardeceres de la montafia.

—Acordate que hay muchas curvas, recovecos, calles sin salida y
pocos autos. ¢Seguro que no te vas a perder?

—Mujer —mantengo el tono del discurso—, si no pudiera
encontrar el regreso, esperaré a que el viento me llene de newen, esa
fuerza mapuche que el hombre blanco nos ha quitado a fuerza de
frotarnos el vil metal en la cara. Con las reservas de newen hasta los
huevos, volveré a todo lo que da —me mira sin darme crédito—.
Y si el pulle, ese espiritu mapuche, me abandona en medio de la
noche, seguiré el resplandor de la luna sobre el lago.

—Tu tono mapuche no es verosimil.

—Si se me enquilomba mucho, asentaré el oido en el suelo para
escuchar los latidos de tu corazon, que me guiaran hasta tus brazos.

—Coémo te gusta hablar boludeces.

—Por las dudas, ¢como se llegaba a la ruta?

—Es relativamente facil —sus ojos miel se aclaran con la luz de la
mafiana—. Son tres curvas hasta el camino de tierra ancho, después
giras en direccion a la montana.
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Victoria anade:

—Llegas hasta el bosque de radales, doblas a la derecha y seguis
hasta el mirador de los cipreses. Después pasas por la Posada
Escondida —dibuja el camino por el aire—. De ahi son unas treinta
curvas y contracurvas hasta la calle principal, donde esta la sala de
primeros auxilios sobre el asfalto.

—¢Te animas a ir solo? —pregunta Lorena.

—jQué poco me conocés! —indico mi nariz— Yo vine, oli y
venci. jMe extrafial Nguenechén no me abandonara. El dios de los
mapuches me ira susurrando el camino de regreso.

—No quiero que tengamos que llamar a Gendarmeria para que te
rescaten en medio de la madrugada —bromea.

Chasqueo la lengua en el paladar.

—Tipicas palabras del hombre blanco —me golpeo el pecho y
apunto la voz al infinito—. Mi nombre mapuche es LLonco Pehuén
Nirvana Aluminé. Significa: cacique que al saludar al pehuén
conoce el camino hacia el nirvana y vive en paz con el resto de los
habitantes del bosque, cerca del lago color mar.

—Perdoname Lorena, qué poco original es tu marido. Quiere
reivindicar a los mapuches en tierra de mapuches. Adios, cacique.

—ILlevia celular, no seas cabeza dura —anade Lorena.

—No llevaré ese aparato esclavizador del hombre blanco. Ademas
no lo encuentro. {Mari mari, gente lindal —me despido en lengua
mapuche.

Camino hasta la tranquera. Contraigo y estiro mis piernas.
Lo mas dificil de una corrida son los primeros pasos. El doctor
Cosentino as6 dos chivos patagénicos en tres dfas. No siento
culpa por haberme comido aquellos ex compafieros de viaje.
En aquel momento yo no era mapuche como ahora, que estoy
sensible a las hojas de este coihue que silban azuzadas por el
viento. Porque mapn significa tierra y che significa gente. Y como
un mapuche recién agregado al paisaje, agradezco la melodia
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refrescante del arroyo que fluye debajo del acantilado. Miro con
cierta complicidad a mi hermana gaviota que pasa rauda a buscar
el alimento. Mis zapatillas talla cuarenta y ocho dejan su huella de
irrazonable progreso sobre la calle. Balanceo mi cuerpo como un
velero rumbo al naufragio. Soy una versiéon del yeti en mangas
cortas y shorts. Diviso a la hermana nieve en unos picos lejanos.
Chile debe quedar cerca. Sobre el sendero que bordea la colina han
construido pocas casas. Lucen similares unas a otras: techos a dos
aguas de pendiente pronunciada, fachadas recubiertas de madera
con piedras y ventanales anchos. Me detengo en la primera curva,
al lado de un acantilado. Arranco un fruto silvestre. Es rojo y dulce.
Me lo echo en la boca y sigo. Me recuerda a los piquillines de mi
tierra deanfunense. La Patria del viento era asi de inmaculada antes
de que el hombre blanco llamado intendente la llevara en veinte
afios a la ruina moral, financiera, hidrica, institucional, energética,
respiratoria, educacional, sanitaria y asfaltica, entre otras ruinas.
Pero no todo es malo. Al salvaje hombre blanco y a sus ediles del
apocalipsis les debemos, de una manera extrafia, el fortalecimiento
del arte que florece en épocas de decadencia extrema.

Los mapuches tienen creencias interesantes. Antonio Conconha
Gerez lo explica: “El que estafa a un hermano al que deberia
proteger tiene que ser estaqueado en lo alto del Quetrupillan.
El dinguin deberia festivalear sobre su carne, picotear sus 0jos,
y emborracharse de su sangre. Y cuando su alma se libere en el
quillehue, que Nguenechén lo arroje al cutralo ante la mirada del
relonche’”.

Me dirijo a la proxima curva. Algo me dice que estoy cerca de
quedar librado a la suerte mapuche. No me preocupo: irradio newen
y tengo altisimo el pulle. Por el camino encuentro una ladera con
pehuenes de ramas alargadas y hojas puntiagudas. Escuché que esta
especie ya existfa en la época de los dinosaurios. Es el arbol sagrado
que da el nombre a la villa y a los pehuenches, otra de las tribus
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de esta zona. El doctor Cosentino me conté que en esta zona
también vivieron huilliches, picunches y puelches. Su especialidad
no es la antropologia sino los chivos a la parrilla, los bipedos al
disco y los implantes dentales.

Anoche hemos degustado diferentes cepas de bodegas regionales.
Degusté unos tres litros. Por eso me siento pesado. Debajo del
pasto donde crecen flores de amancay hay una capa de piedra
volcanica. El volcan Batea Mahuida debe haber estallado hace
miles de afios. Alcanzo a ver su ladera marrén. La superficie del
lago se crispa. Una pareja contempla en silencio el espejo de agua
turquesa con visos azules. Entre las dos orillas se levanta una isla
repleta de coirones y cafia colihue. Un bote solitario flota en medio
dellago. En la proa alguien sostiene una cafa a la espera de la pesca
del dfa. Deberan devolver las truchas marrones. Podran llevarse las
arcoiris, siempre y cuando no sean mas de dos. Lo mismo pasa con
las percas.

Bajo unas cuadras. Unos kilémetros hacia el oeste, el lago
Moquehue se une con el Aluminé en el puente La Angostura. Por
ese camino se llega a cinco lagos ocultos en un bosque controlado
por los mapuches, adonde crecen liquenes adheridos a las ramas
de lengas afnosas. Estimo que hara unos veinticinco grados. Un
rayadito agita sus alas a lo lejos y se pierde en la copa de un ciprés.
Mi camiseta anaranjada esta ensopada. Avanzo hasta un cruce de
caminos. Aguzo el oido. La inmensidad y el silencio se potencian
para darme una sensacion de insignificancia. No es que me importe
demasiado, ¢pero como llegué hasta aca? Decido tomar el desvio a
la izquierda. La subida parece prometedora. Podré ver mejor desde
lo alto. Piso terreno irregular y siento ardor en mis cuadriceps. He
estado en mejor forma. Un perro negro aparece y da un par de
vueltas alrededor de mi. Abre la boca. Flamea su lengua adornada
con una pequefia mancha oscura. Diviso otra subida igual de
pronunciada. Mi hermano perro me sigue un trecho aunque dudo
que sea el camino correcto. Aca las calles no tienen nombre.

26



Inspiro y espiro. Me siento relajado lejos de la gran urbe que nos
mece en un suefio televisivo que jibariza y desalma. De cualquier
manera, subiré. Y quién sabe, al perderme, tal vez encuentre algo.
La ciudad nos hace creer que sabemos adénde vamos. jQué lejos
quedaron los semaforos, puentes y avenidas con nombres impresos
en letreros! De un momento a otro, cualquiera de esos nombres
podria perder su valor, asi como el General Roca.

Creci en la calle Colon, nombrada en honor al marino genovés.
Podria suceder que la Historia se asomara desde el hueco del pasado
adonde yace agazapada, lista para desatar su vendetta. Lo acusaria
de haber abierto la ruta a la sifilis, los evangelios y la culpa. Al igual
que muchos proceres, Colon esta en riesgo de ser proscripto. Si
eso sucediera, reemplazarian el nombre de mi calle. Irfa a parar
al mismo calabozo de Judas o Rasputin. También podtia pasar
que la Historia se disculpara y le ofreciera otra oportunidad. Lo
restableceria alegando que su bravura de expedicionario permitio
civilizar a los pieles oscuras para solucionatrles esos problemas de
lectoescritura o aquella salvaje infidelidad teoldgica que los hacia
reacios a vestirse. Podria desdecirse y liberar a Colén de aquella
revocatoria pasajera de su valor histérico. La Historia es famosa
por su bipolaridad.

El sol se filtra por el follaje de una araucaria majestuosa de
tronco grueso. Debe tener unos treinta metros y muchisimos afos.
Este ser no necesit6 ser denominado para conservar su identidad.
Sus rafces atraviesan el sendero. Penetran y absorben la humedad
de la tierra. Sus ramas enriquecen el oxigeno para que podamos
respirar, llevar la sangre a nuestros musculos y transitar el camino.
Su sombra refresca, sus pifiones nutren, su copa es el refugio de las
aves. Hste pehuén no tiene voz pero su tronco envia mensajes de
tiempo. Al no poder entender los fragmentos de su memoria me
siento analfabeto.

—iNegro! —le grito al perro. Chasqueo los dedos.
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El perro me sigue y entra a una casa al costado del camino. El
frente esta recubierto de piedras. Mea en el tronco de un roble
pellin. Sale un hombre de unos cuarenta afios. El perro da vueltas y
se recuesta. Decido frenar. El hombre muestra ojos oscuros calados
en un rostro moreno. Tiene cabello negro abundante, pémulos
salientes, viste una camiseta blanca lisa y un pantalén verde con
muchos bolsillos. Calza alpargatas blancas. Me dirijo hacia él.

—Estoy un poco perdido, maestro. A veces me pasa que abro un
ropero creyendo que es la puerta de salida de mi cuarto.

He sido hombre blanco el tiempo suficiente como para notar
que mi broma no ha surtido efecto. La lancé con la intencion
de sefialarle que para mi es normal boyar erraticamente en lo
profundo de una montafia. El hermano patagénico no adivina que
la civilizaciéon me ha convertido en un individuo que sélo recuerda
numeros de documento, fechas patrias y contrasefias para entrar
en Internet o en cajeros automaticos. Bromeé para trivializar el
hecho de ser un tipo que no reconoce el oriente mas que por su
significado en la Real Academia Espafiola, agente de propagacion
de una de las lenguas del hombre blanco. He sido definido por
sus palabras y convertido en lo que soy: un mutante culposo de
emociones estandarizadas. Me he sacado naturaleza de encima
con un pufiado de electrodomésticos. Pienso que es inutil abrir
un monodlogo aburrido sobre la desorientacion y mas frente a un
hermano desconocido.

—Hacia arriba es una calle sin salida. Pero desde alld podés mirar
toda Villa Pehuenia.

Acaricio la cabeza del perro con un poco de temor. Soy un
mapuche que recién estrena su condicion.

—Es un perro hermoso. ¢Es tuyo?

—Aja. Se llama Gunei, significa astuto.

Pienso en lanzar una broma. Me arrepiento. Ya no forzaré mi
humor en nadie hasta que termine mi metamorfosis mapuche. La
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parte de hombre blanco que duerme en mi aprendié que a medida
que los asuntos se vuelven mas brutales, las bromas se vuelven
mas punzantes. Provocan risas cada vez mas estridentes. Cuando
la muerte o el olvido se convierten en broma la risa se confunde
con espanto.

Pone su mirada profunda en la mia. Aprieta mi mano con su
mano callosa.

—Qué lugar mas hermoso.

—Lo queremos conservar asi de hermoso. No estamos interesados
en que venga el turismo a romper todo lo que es nuestro —dice y
cruza los brazos.

Hago un silencio. Miro hacia atras. Vuelvo mi vista a éL.

—Volveré por esta calle y bajaré hasta la ruta. Creo que sé como
llegar —miento.

Asiente y me sigue con la mirada mientras troto cuesta abajo.

Después de cuarenta y tres minutos encuentro la ruta. Bordeo
el lago, esa inmensa reserva de agua dulce cuidada por los pueblos
originarios. Finalizo en una subida. Aun estoy lejos de la casa de
Victoria. Encuentro un sendero. Identifico algunas huellas enormes
sobre el piso. ¢Seran las mfas?

El'sol casillega al cénit. Inspiro hondo. Estiro mis piernas ayudado
por el tronco de un pehuén. Pienso en aquel verdadero patagon.
Su lenguaje corporal me ha dicho que desconfia. No encontrd
motivos para compartir su risa conmigo. ;Cémo culparlo?

A menudo la Historia bromea. Ocurre con el dia de la raza,
el de accién de gracias, el de los inocentes y ésos en los que se
festeja el bicentenario de un pais, entre otros. Las bromas de la
Historia provocan que estallemos en una risa catartica, hasta que
descubrimos que la broma es acerca de nosotros mismos.
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—iGracias. Soy de Argentina, de Dean Funes.
I love New York!

Los automéviles se ven pequefos desde la ventana. Unas gargolas
asentadas sobre varias cornisas vigilan el paso de los transeintes.
Nuestro hotel queda frente al legendario Waldorf Astoria. El
edificio ocupa toda una manzana en Manhattan. En su fachada art
déco ondean dos banderas estadounidenses. Las nubes opacan una
primavera escondida detras de los rascacielos. Ojala no llueva.

Me siento en la cama y me pongo unas zapatillas Brooks,
especiales para corredores con problemas como los mios (hablo
de los biomecanicos). La mafiana en que llegué caminé hasta la 3™
Avenue, entré a una tienda deportiva y le adverti al vendedor que
tengo el arco del pie vencido de una manera absurda. Ademas de
haber asustado a algunas mujeres, estos pies enormes, peludos y
planos impresionan también a los traumatoélogos.

Golpean la puerta. Mi homoénimo colombiano Eduardo Bechara
Navratilova recibe a Felipe Esguerra, uno de sus mejores amigos.
Trabaja en el sector financiero y vive en Jersey City con su esposa
Jennifer y su hijo Ariel. Nos saludamos con un abrazo. Bromea
con Eduardo y lanzan unas carcajadas. Hace tiempo que no se ven.
Al mirarse lo entienden todo, igual que cuando tenfan trece afios y
corrian juntos en el colegio.

Estoy seguro de que cuando Eduardo decidi6é ser escritor y
quemar sus naves de abogado para vivir un presente incierto y un
futuro vaporoso, Pali, como le dicen sus amigos, le puso la mano
en el hombro y dijo: A la mierda con todos los detractores, adelante
con tu suefio. Los artistas miran los arboles desde otra perspectiva.
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Todos tenemos amigos cinco estrellas que cambiaron nuestra
historia. Mi mejor amigo se llama Jorge. Vive en Dean Funes y
trabaja sin parar desde los doce afios. Nadie me conoce como él,
y nadie me ha tenido tanta fe. La vida nos separ6, pero aun no ha
conseguido dividirnos. Ya no hablamos tanto. Ni ¢l ni yo hemos
pedido explicaciones. No las necesitamos.

Nuestros amigos de la infancia conocen nuestras zonas erroneas
y asi nos aceptan. Atesoran nuestros momentos mas sublimes
y ridiculos. Nos han visto luchar por nuestra identidad, sufrir y
desesperar. Nos han apoyado y se han compadecido ante nuestra
confusién, en un mundo lleno de mandatos ajenos, de trampas y
miedos, donde los suefios son tan facilmente reemplazados por
cualquier otra cosa.

—Me cambio rapido y salimos —dice Pali y entra al bafo.

Eduardo termina de enviar invitaciones para la presentacion
de nuestros libros en Filadelfia. Sale de Facebook y cierra su
computadora. Tiene amigos en todos los lugares adonde vamos.
Abre una bolsa de almendras, saca un pufiado. Me ofrece. No
acepto. Le agradezco con el pulgar en alto. Pali sale del bafio con
sus shorts y zapatillas.

—c:Estan listos para darle la vuelta a Central Park? —pregunta.

—Listos, glievon.

—Boludo, toda mi vida quise correr por ese parque. Esta corrida
la tendrfamos que escribir.

Bebo un poco de agua y enrosco la tapa en la botella. Entramos
al ascensor. Dos ejecutivas de unos veinticinco afios calzan zapatos
con tacos altos. Una de ellas exhibe unas piernas largas cubiertas
por medias negras con redondeles. Ambas nos niegan sus miradas.
Se las brindan a la pantalla de sus iPhones. Su perfume de notas
dulces contrasta con la acidez de nuestras axilas. El ascensor deja
salir un pitido al llegar a planta baja y la puerta se abre. Llas mujeres
huyen. Transitamos el lobby de piso de marmol reluciente. Tres
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arabes de turbante blanco esperan para hacer el check in. Salimos del
hotel por la puerta giratoria. Una brisa tibia acaricia mi rostro. Pali
y Eduardo estiran sus musculos, dan saltos en la vereda y miran
alrededor.

—:Vamos?

—iVamos, papa! —activo el cronémetro.

Pali sale primero, Eduardo después y por dltimo yo. La avenida
Lexington estd atestada de caminantes. Manhattan se divide
en cuatro cuadrantes correspondientes a los puntos cardinales.
Dentro de cada uno se localizan las calles y avenidas. Es un método
de orientaciéon que tiene sentido. En Dean Funes tenemos calles
como Boulevard Zamora, Hubert Elfen, Inmigrantes Italianos y
algunas otras que no contribuyen a la orientacion.

Mis zapatillas son cémodas a pesar de ser nuevas, y por momentos
me dan la sensacion de flotar. Las veredas son angostas. Esquivo
una familia de cuatro personas y un hindd con su atuendo tipico.
En la esquina de la 49 un egipcio llamado Ayman vende panchos y
pinchos. Cruzamos la calle. Un taxi amarillo toca un bocinazo y el
chofer saca la mano por la ventanilla.

—Waddayathink Yaddoiing! —le grita a un conductor novato.

Me siento bien. Miro los edificios llenos de glamour. Estas
inmensas construcciones necesitaron millones de horas hombre.
Casi todas tienen mas de cien afios. Son la huella de varias
generaciones. Llegaron a Ellis Island con la frustracion a cuestas.
Me pregunto qué vacio, dolor, miedo o calamidad los empujé a
trabajar tan duro. ;Qué promesa habran visto en los ojos de la
estatua de la libertad?

También fui inmigrante en USA. En Miami me tocé comer
mierda por un tiempo: asisti a la denigracion de mis amigos
sudamericanos y a la encarcelacion (y posterior deportacion) de un
amigo deanfunense. Su delito: trabajar para mandar soporte a sus
hijos. Durante los tres afios en los que vivi alla, presencié situaciones
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que acabaron descomponiendo mi romance con el american dream.
En el afio 2001, cualquier cosa era mejor que Argentina.

Pasamos por una pizzeria, por tiendas de ropa de marca, por
una cafeterfa, un restaurante de sushi, un local de regalos, un sex
shop. Esquivamos a tres hombres de raza oriental que empufian sus
portafolios negros y sonrien. Me acerco a Eduardo.

—:Como vas? —le pregunto.

—iDe putas! {Qué momento mas sublime!

—Pali es un corredor en serio. Boludo, mira el paso que lleva...
Nosotros hace tiempo que no entrenamos —desenrosco la tapa de
la botella, doy un trago, la tapo—. La ultima vez que corrimos fue
en la plaza 25 de Mayo de Frias, alla en Santiago.

—Serpentina y trinchera | chacarera y malambo | carnavales de antasio |
y esas rifias de gallo | como olvidar todo eso | jay mi Santiago! —Eduardo
canta la chacarera de Los Manseros Santiaguefios con acento
bogotano.

—¢Sabés lo raro que es escuchar a un colombiano cantando una
chacarera a los gritos en Manhattan?

—Esa cancién me parece buenisima. Se la escuché a Arichi
Romano en el cumpleafios de Puré Salman.

Continua:

—Huahuitas, llantos, dolor | alabanzas y rezos | nisias enamoradas | y
el corazon que manda | sentimientos del alma | jay mi Santiago! —toma
aire y sonrie.

El espiritu de la tropa esta en el penthouse de los estados de animo.
Le sonrio a los ninos, a los ancianos, a los curas, a los politicos, a
los travestis, a los turistas yanquis del Medio Oeste con camisetas
de talla triple XL y cuellos ardidos por el sol de las cosechas, a
los de peinado afro y dientes de diamante, a los rastafari, a los de
Greenpeace que juntan votos para frenar la matanza de tigres de
Bengala, a los chinos karatecas, a los succionadores de noodles, a las
chicas de Brooklyn y especialmente a las de Queens.
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También sonrio a los que salen de las entrafias del metro con
los ojos encandilados y a los que me miran como si en cualquier
momento fuera a inmolarme, con esta cara de terrorista que me
encanta ostentar en los acropuertos.

El dia en que llegué a Nueva York hice el tramite de inmigracion.
Mostré mi pasaporte, lo pasaron por un lector laser y el oficial de
la policia cambi6 la cara por una grave. Me mir6 y mir6 la foto del
pasaporte. Me miré de nuevo, y de nuevo miré el pasaporte.

Sigame por aqui sefior, dijo.

En un cuarto me esperaban otros dos policias. Me hicieron
sentar. Me preguntaron (con el café humeante en la mano, como
en las peliculas) qué habia hecho los ultimos diez afios de mi vida.
¢Usted vivié en USA y en Egipto? ¢ A qué se dedica? ;Coémo es eso
de que hay otro Eduardo Bechara que ingresé antes que usted? Les
dije: Son cosas del mundo de hoy. Les expliqué que me encontraria
con mi homénimo para presentar nuestros libros Mendigo por un
dia y Patria del viento en Nueva York y en Filadelfia. Se miraron,
comprimieron los labios, negaron con la cabeza y me tuvieron dos
horas mas preguntaindome por detalles finos de mi vida. No me
quedo6 mas remedio que hablarles de mi familia, de mis amigos, de
Dean Funes, de Frias, de las chicas que me rompieron el corazén
(me detuve en la historia de una novia que me puso los cuernos
enfrente de toda mi familia en una fiesta mientras yo cantaba,
borracho y a los gritos, Deberia haber sido amor de Roxette).

Escucharon mi inglés oxidado con una sonrisa pintada en sus
bocas y sus pistolas calibre 45 milimetros enfundadas. Evaluaron
(lo supe por su lenguaje corporal) si Vuestro Humilde Narrador
serfa un terrorista 0 mas bien un ser inofensivo a pesar de la cara
de malo.

Entendieron que soy cordobés y que asi me gano la vida. Les
firmé un ejemplar de mi libro con una dedicatoria que no supe
si entenderfan: “A mis amigos, los generosos oficiales de la
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inmigraciéon estadounidense, que me dejaron entrar a su patria y
contar algunas intimidades, les dejo estas historias de mi tierra.
Con aprecio, su amigo.”

Los oficiales no hablaban espafiol. Les sugeri ponerse de novios
con alguna latina muy traviesa de pechos grandes, para que se las
leyera en baby-doll. Why baby-doll? Porque si.

Y asi entré en el pais imperial.

Corremos unas cuantas cuadras mas. Giramos en una esquina.
Una gigantografia de Victoria’s Secret exhibe una modelo
semidesnuda. Cubre un edificio de treinta pisos. La imagen de la
adolescente de labios brillosos ha sido manipulada por un software
con el fin de disimular su humanidad. Supongo que el ser humano
imperfecto y vulnerable simplemente no es negocio. ¢O es el mejor
negocio de mundo?

Avanzamos a paso firme. En la esquina divisamos al Hotel Plaza,
famoso por las aplicaciones de oro en los bafios de las habitaciones.
Aun mas alto se levanta el edificio del magnate Donald Trump.
Vive en el penthouse. Desde alli vigila Nueva York.

—Fisa es la Plaza Columbus —dice Pali— Y ésa de alla es la
famosa tienda Apple de Central Park —seflala una estructura
cubica de cristal. En el fondo brilla un cartel luminoso con la
manzana mordida. Una leyenda urbana atribuye el logo al suicidio
del matematico Alan Turing, que pasé sus ultimos momentos
abrumado por la castracion quimica a la que habia sido sometido.
Mordi6 una manzana con cianuro.

—:Qué musica escuchas?

Me mira de manera extrana. Toma aire. Mira a Eduardo y a Pali
para asegurarse de que no soy un pervertido. Lee el nombre de la
cancion en su iPod.

—Wise Man, de James Blunt.

—Cool —me falta el aire—. ¢Y como te llamas?

—No voy a decirte ni una palabra mas.
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—Quedamos asi. Gracias.

Eduardo y Pali se rien. Cuando era soltero yo tenfa un abordaje
temerario. Piropeaba a todo lo que se movia. Siento que he perdido
la mafa. Para eso existe el pasado: para revolcarse en él y evocar
los momentos de cazador que duraron hasta que lo cazaron a uno.

Un cantante afroestadounidense de voz ronca entona Downtown
Train, 1a cancidon de Tom Waits. No la canta como Tom, sino mas
bien como Rod Stewart. La gente se ha dispuesto en semicirculo
para escucharlo bajo un olmo americano:

Will I see you tonight / on a downtown train. / All my dreams / all my
dreams fall like rain/ on a downtown train.

El cantante cierra los ojos y aprieta el microfono. Tomamos un
atajo y bajamos unas escaleras de piedra. El olor a tierra himeda
me hace olvidar por un instante que estamos en una de las capitales
del mundo.

Los corredores y patinadores van y vienen. Las gotas de sudor
ruedan, caen, estallan. Las endorfinas me dan alegria. Los dolores
del cuerpo vy las cicatrices del espiritu indican que estamos vivos.

Van treinta y cinco minutos. Mi frecuencia cardiaca se estabiliza.
Avanzamos por un sendero de arena flanqueado por jardines.
Un saxofonista de lentes negros y sombrero toca su instrumento
dorado bajo un puente. Se contorsiona y da la sensaciéon de que
el sonido emanara de su pecho. Desembocamos en una laguna
gigantesca. Eduardo y Pali estan adelante. Acelero, braceo con
fuerza.

—¢Como se llama esta laguna? —pregunto a un corredor que
viene en sentido contrario.

—Reserva Jacqueline Kennedy —contesta.

Levanto mi pulgar.

El panorama urbano de Manhattan se refleja en el agua. Los
rascacielos modernos contrastan con los edificios antiguos. El
Empire State Building se divisa a lo lejos. Ya no estan las Torres
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Gemelas. En su lugar construyen el Liberty Tower. Nueva York
parece susurrar: ¢Quieren que nos paralicemos lamentando el
pasador jA la mierda con eso!

Una pareja con dos hijos alimenta a unos ornitorrincos cerca
de la orilla. El mas pequefio viste una camiseta de los Yankees, su
hermano, una de los Phillies.

Bordeamos la laguna. Cruzamos un jardin. Unos musicos soplan
sus instrumentos. jA esa musica la conozco! Hacen una version de
E/ condor pasa. Las endorfinas me hacen sentir que el mundo anida
en mi. Y todos esos edificios que se levantan, todos esos puentes
centenarios y la belleza de estas calles parecen un testimonio del
poderio humano.

Pali nos saca distancia. Corro hasta alcanzar a Eduardo. Hana
Navratilova, su mama, vivio y trabajé en Nueva York. Aca conocié
a su marido Alvaro, el papa de Eduardo. Le pregunto:

—Hana conoci6 a Jackie Kennedy cuando vivié en Nueva York,
Jcierto?

—Si, era cliente de mi mama cuando trabajaba en el Kenneth
Institute.

—:No conoci6 a JFK?

—No, porque en ese entonces ya lo habian asesinado. Pero segin
Jacqueline era un mujeriego irrecuperable.

—:Como Hemingway o Henry Miller?

—O Diego Rivera.

Hana me insinu6 que Jackie se casé con Aristoteles Onassis por
miedo a no tener dinero.

—Debe haber sido una mujer muy seductora.

—Toda una mantis —Eduardo alza las cejas.

El arbol con hojas rojas se yergue en los canteros con porte de
guardian. Aun no sé su nombre. Regala colorido y sombra. Cobija
los nidos. Nosotros y él pertenecemos a este parque donde la vida
sucede.
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Mi camiseta estd humeda. Nuestra respiraciéon suena agitada.
Eduardo también acelera. Fl y Pali corren demasiado rapido. En
otro sendero, una sefiora de unos setenta aflos practica 7ap dancing
al lado de un equipo de musica. A ambos costados encontramos
paisajistas y caricaturistas. Sus miradas se concentran en los lienzos
montados sobre los atriles.

—¢Qué les gusta de New York? —pregunto a dos mujeres que
caminan de la mano.

—La diversidad y el animo —improvisa una.

—La libertad —dice la otra.

—iGracias. Soy de Argentina, de Dean Funes. I love New York!

Sontrien. Tal vez entiendan lo que me pasa. He estado aqui pocos
dfas. Me parece haberlo visto todo. Todas las lenguas del mundo,
todos los credos, colores, sonidos, perspectivas, grandezas, miserias
y demas posibilidades humanas.

Esta ciudad se parece a un amor que sacudié tu mundo y quebro
tus parametros. Un amor glorioso que exploté en tu pecho, se
traslado a tu mente, electrificé tus musculos, y, al convulsionarte en
un orgasmo, te llevo a depositar anhelos en ella, con la esperanza
de que crecieran como rascacielos. Una vez que has estado en
Nueva York, se queda adentro para siempre.

Pali desacelera frente a la catedral Saint John the Divine, con sus
torres, detalles géticos y puertas bajo un arco en punta que alcanza
a pinchar al roseton.

—¢Qué tal el circuito?

—Es poesia, giievon.

—Boludo, miren ese graffiti.

Los tres quedamos frente a una promesa: If you love New York,
New York will love you back.
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La ultima carrera

Hace veinticinco afios nos depositaron en la Plaza de Armas
del Liceo Militar General Paz y huyeron por el arco de entrada.
Tenfamos doce afios, la cabeza rapada, el terror dibujado en los
ojos y la certeza de que nuestra vida, tal cual la concebiamos, se
habia terminado. La angustia de la separacion se mezcld con la
incertidumbre de convivir con desconocidos bajo el régimen brutal
del adoctrinamiento castrense.

Nuestros padres pensaron que iniciar las actividades diarias
a las seis de la mafana nos ayudarfa a templar el caracter. Que
la pulcritud y el orden riguroso nos harfan triunfadores. Que las
duchas frias invernales estimularfan el estoicismo. O que a través
de la memorizacién nos volverfamos sabios. O que la maldita
supervivencia del mds apto nos convertiria en grandes lideres.
Podria escribir algunas cosas oscuras sobre nuestra vida en el
secundatrio.

El sabado 1° de diciembre de 2012 llegué al mediodia a celebrar
el vigésimo aniversario de egresados. El sol se ocultaba detras de
una formacién de nubes blancas y grises que avanzaba desde el
norte. Buscamos salvarnos del calor bajo la sombra de un quincho.
Allf comimos un asado apretujados en un tablon largo. Intentamos
ponernos al dia tan rdpido como pudimos. Bromeamos sobre
nuestra pérdida dramatica de sex appeal. Brindamos con cerveza y
vino. LLa sobremesa con helados sirvié para sacar fotos y examinar
con detenimiento los dafios colaterales del paso del tiempo: algunas
cabezas con canas, rostros con arrugas y nuestros abdominales
marcados con el elastico del calzoncillo.
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A la reunién no asistieron todos aunque los recordamos. Algunos
se convirtieron en empresarios, otros trabajan para industrias. Hay
un cach ontoldgico, un fisioterapeuta que acondiciona un hueso
llamado atlas, un bailarin exético, un pescador con mosca, un genio
con trastorno bipolar, un escritor sin éxito, un emigrante recién
llegado de Barcelona, algun soltero empedernido que arrancé
profusas exclamaciones de envidia, un fotégrafo que trabajo
en Africa, algunos abogados, contadores, médicos, militares,
ingenieros, un policia, un par de desempleados, un par de politicos
exitosos, un miembro de un grupo de asalto tipo SWAT, uno que
trabaja en los cascos azules en Haiti, un predicador evangelista, un
vendedor de pollos, uno que fue arquero de River Plate y hoy es
duefio de un equipo de futbol en Estados Unidos. El liceo es una
paridora de amplio espectro.

—Vamos a dar una vuelta por el colegio, muchachos —propuso
el Ratén Medina.

Salimos hasta la calle por donde desfilabamos al compas de la
banda de musica. Los recuerdos comenzaron a brotar desde las
paredes, los monumentos y los jardines. Erase un grupo de jévenes
que marcabamos el paso y clavabamos el taco con mirada de
guerra, espiritu altivo, metidos en un uniforme de botones dorados
que imponia respeto. Juro que escuché los tambores. Resonaron
en mis oidos las trompetas de Avenida de las Camelias. Los gritos del
Teniente Primero Ferrari cuando dejé caer de manera accidental el
viejo fusil Mauser. Las corridas de trasnoche para purgar nuestro
mal comportamiento. Manos que sostenian a camaradas a punto de
desfallecer. Respiraciones agitadas en tardes eternas de instruccion
militar. L.as ampollas en los pies por los borcegufes. El cansancio
de las guardias atestadas de colillas bajo la soledad de la noche
helada. La alegria de los viernes. La tristeza de los domingos.

Ingresamos a la Plaza de Armas y la encontramos desierta.
Deambulaba como zombi con la esperanza de cruzarme con ella.
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Carina me hechizaba con camisas diminutas que apenas podian
contener sus pechos. El toc-toc de sus tacos percutia contra las
baldosas. Se pintaba de rojo unos labios absurdamente carnosos.
Sus vestidos cortos revelaban piernas blancas que convergian
en nalgas sinuosas. Ella las meneaba a sabiendas de que alguien
descargarfa su angustia nocturna al evocarla. I.a despiadada
empleada del Pabellén Direccién nos calentaba con su frialdad
inalcanzable. Y cuando nos dejaban encerrados el fin de semana
por alguna travesura, nos sentdbamos en los bancos a masticar
aquella desazon bajo la sombra de los naranjos. Las horas pasaban
lerdas. El silencio aturdia. El resto de los adolescentes del mundo
disfrutaba sus vidas. Framos cémplices en el aislamiento: benditos
y malditos por aquella vuelta de tuerca del destino.

Nos detuvimos en el centro de la plaza, ante el mastil mas alto del
colegio. En lo alto ondeaba la bandera argentina. En el suelo yacian
exhibidos algunos cafones de guerra.

—cEse de ahi es de cien milimetros? —le pregunté al Greco Nonis.

—Si. Y el que esta al lado es un canén Krupp. Lo utilizaron en
la Primera Guerra Mundial. No vi por ningun lado al obds Oto
Melara.

—Ni al mortero 81 milimetros, Greco. Nosotros lo disparamos en
una maniobra. Fuimos la tltima promocion de infanterfa —argumento
el Vampiro Maldonado.

—31. Ahora cambi6 todo —observé German Braim—. La artilleria
es menos sacrificada, pero mas divertida.

—Ahora el liceo es mixto. Los pendejos tienen esa cantidad de
hormonas corriendo por arterias sin taponar por el colesterol. Y la
tranquilidad de conciencia de no haber votado a los politicos que
desguazaron el pafs en veinte afios —calculé con mi mano en el
menton—: la deben poner como locos. Te lo aseguro.

—Y no tienen que dormir aca como hacfamos nosotros. Pueden
volver a sus casas —remat6 el Vampiro.
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Atravesamos el resto dela plaza hastala galeria donde formabamos
paraingresaracomer. Desde el suelo lustroso selevantan unas treinta
columnas de veinte metros de altura separadas por una distancia de
cinco metros. Me detuve frente a la estatua de San Luis Gonzaga.
En aquel lugar recibi la confirmacién de mi fe cristiana. Junto
con mi hermano Daniel —que ofici6 de padrino— renunciamos al
demonio. Ambos estamos profundamente arrepentidos.

El comedor vacio me estremecio. Nos quedamos contemplando
las paredes y el techo. Algunas miradas brillaban. Nuestras voces
producian eco. Fuimos parte de los mil cadetes que se alimentaban
allf a diario. La comida era nutritiva y a veces insipida. Supongo que
el condimento era el hambre. Alguien me tocé la espalda.

—Proba —Gaby Quevedo me alcanzé un vaso. Degusté el liquido.

—El mismo jugo de antes —observé.

—Le pedi un poco a un empleado de la cocina.

—Esta bueno.

Le devolvi el vaso. Detallé unas telas rojas colgadas del techo.
Antes, los decorados se armaban con paracaidas abiertos.

—Bechara, en este salon dijiste el discurso cuando juramos la
bandera. ¢ Te acordas?

—Jurar con tu vida defender una bandera es algo raro. Por lo
unico que vale la pena empenar la vida es por tu suefio —pensé
unos segundos. Ordené un poco mis ideas—. Gaby, la bandera es el
gran suefio de la Patria. Esta, a su vez, estd dispuesta a empefiar la
vida del ciudadano. Y aca esta el truco. La Patria es muda, por eso
se expresa a través de voceros. La Historia les dicta un relato de la
misma manera que la zarza ardiente le habl6 a Moisés en el Sinal.

—:Quiénes son los voceros?

—Los gobernantes, Gaby. Y ésa es la paradoja: {A través de ellos,
la Patria estropea el suefio del ciudadano! Pero es peor que eso: lo
obliga a mendigar en el boulevard de sus suenos rotos. Y le llena
aquel vacio con mentiras y futbol. Y despojado de todo poder de
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ensofacion, agita un pano con el pecho henchido y canta el himno
con los ojos vidriosos de orgullo. Y un dia, con dieciséis anos,
gritamos al tope de la capacidad pulmonar: {Si, juro!

—El grito se escucho fuerte, Bechara.

—Te concedo eso. Fue un gran grito. ¢Pero fue nuestro? ;O fue
implantado por viles estafadores que usan nuestras gargantas para
amplificar los supuestos suefios de la Patria?

—Bechara, alguien tiene que ser fiel a la Patria.

—Gaby, hermano, la Patria no es fiel a nadie. Es una puta
multiorgasmica que baila desnuda en la orgfa sin fin del Honorable
Congtreso de la Nacion.

Salimos del comedor, pasamos por la cantina de cadetes y
llegamos al patio interior de tercero y de cuarto afno. Por una calle
asfaltada se llega a las caballerizas y al tanque de agua. También a los
tuneles por donde pasa el tendido eléctrico (y donde imaginabamos
nuestras fugas).

—¢Vamos hasta el poligono de tiro? —pregunt6 Fede Saieg;

—LEs al pedo, Fede. Me dijeron que esta abandonado —contesto
el Tanque Grassetti.

Seguimos bajo unos pinos que parecian haber detenido su
crecimiento. Las paredes lucfan iguales con su pintura anaranjada.
Era como viajar en el tiempo. O volver al patio de una casa
abandonada en la nifiez. En aquellas paredes inscribiamos nuestros
apodos acompanados del nimero 44. Llegamos a un edificio. Un
sargento salié a nuestro encuentro. Nos observé con desconfianza.

—¢Quién les dio autorizacion para estar aca? Deben irse —dijo.

—Somos oficiales de la reserva, tenemos derecho —aventuré el
Pato Arias.

—De infanteria —aclaré nuestro abanderado, el Cabezon Haro.

—No me interesa. Vayanse —insistio.

—cLe gustarfa que lo corran de su propia casar? —dijo el Vampiro
Maldonado con mirada penetrante— Nosotros pertenecemos a
estas calles.
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—Y no obedecemos 6rdenes de nadie —dijo el Negro Mordini.

—¢Qué clase de colega militar es usted? —le pregunté— Déjenos
tranquilos.

El sargento analiz6 la superioridad numérica y el brio de mis
camaradas. Se bati6 en retirada y entré en el edificio. La promocion
44 sera recordada por su alto nivel de cojones, pero sobre todo
porque hicimos desaparecer la pistola de un capitan perverso para
vengarnos de sus maltratos. Claro que pagamos el precio: nos
arrastramos por todo el liceo hasta que nos sangré el alma. Pero
ésa es otra historia.

Seguimos unos cien metros hasta la pista de atletismo. Las gradas
despintadas daban una sensacion de abandono. Las copas de los
cipreses se bamboleaban azuzadas por la brisa. El sol brillaba en
el cielo azul.

—:Quién se anota para una carrera de cien metros? —propuso el
Tanque Grassetti.

—Yo —djjo la Pirafia Rodriguez.

—iYo también! —aventuré desafiante.

—¢Alguien mas?

Nadie parecia tener la intencion de participar.

—Listo. Somos Bechara, la Pirafia y yo —dijo el Tanque Grassetti.

—:Nadie mas? —pregunté— No se caguen, viejo. Es sélo una
carrera.

Los muchachos iban llegando, pero ninguno queria correr.
El Turco Saigg, Jorgito Ochetti, Vampiro Maldonado, Ratén
Medina, Chicho Caspari, Pato Arias, Franco Barra, Tuity Giardelli
y Gaby Quevedo se quedaron de pie al costado de la pista. En
las gradas se sentaron: Leo Haggi, Javi Tutletto, Pezon Medina,
Eusebio Caffaratti, Fede Saieg, Comando Castrichini, Javi Obaj,
Pablo Martinez, Negro Mordini, Toto Lezcano, Garcha Garcia y
Ramiro Arce. La Chucha Valdez se habia quedado en el quincho
esperandonos. Muchos nos habfamos quitado las camisetas. Vino
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a mi mente la canciéon de Los Enanitos Verdes: Qué poco ha cambiado
nuestra onda | sélo cambiaron un poco nuestros cuerpos.

Corri unos metros para aflojarme. La transpiraciéon comenzé a
brotar. Caminé hasta la linea de largada. La Pirafia y el Tanque
daban saltos para calentar sus musculos. Los tres guardabamos
silencio. La tensiéon de la carrera palpitaba en el ambiente. Mis
expectativas estaban altas como los eucaliptos que rodean la pista.
El Perro Sosa y el Cabezén Haro nos apuntaban sus celulares de
ultima generacion, listos para atrapar el momento. El Negro Lasso,
que oficié de juez cronometrador, levanté la mano y conté hasta
tres. Inspiré y contuve el aire.

—jAhoral —grito.

Su voz inyect6 adrenalina en mi organismo. Me di impulso con
todas mis fuerzas. Las suelas de mis zapatillas traccionaron contra
el suelo pedregoso. Mis tibias, impulsadas por mis pies planos,
volaban detras de mi cuerpo dibujando una elipsis de calidad
dudosa. Mi pecho hormigueaba. ¢Qué carajo estaba haciendo
bajo los rayos del sol de diciembre corriendo con esta mirada
de loco fugitivo? :Qué pretendia hacer dando trancazos al tope
de mis habilidades motrices con aquellos jeans que me irritaban
los huevos? Habia decidido medirme contra los dos corredores
mas rapidos de la Promocién 44. La Pirafia Rodriguez fue el wing
goleador del glorioso equipo de rugby, campeones invictos en los
Juegos Interliceos del afio 1992. El Tanque Grassetti atravesaba
mas rapido que nadie la pista de combate, con el equipo aligerado y
el fusil automatico calibre 7,62 milimetros de fabricacion belga, que
aprendimos a armar, limpiar, lustrar, acarrear, disparar y venerar,
mucho antes de hacerle el amor a una mujer.

¢Y de mi qué puedo decir? Peso cien kilos y padezco de una
propensioén a manifestarme en contra de cualquier forma de la
velocidad. Mi desplazamiento es un espectaculo antiestético. Soy
el maldito tataranieto no reconocido del viento. Sin embargo, tenfa
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una posibilidad de ganar: podian tropezar o una bala perdida los
podia frenar. Me pregunté por qué liberabamos aquella energia en
un dia distendido.

Braceaba como demente, echaba unos soplidos de moribundo.
Nuestros ex companeros agitaban sus brazos en la linea de
llegada. Al escucharlos exclamando nuestros nombres, me llego la
respuesta: cortriamos con desesperacion hacia el pasado. Querfamos
preguntarle por aquellas cosas que jamas recuperaremos. Confesatle
que algunos suefios se nos escaparon de las manos. Que la vida
nos puso en lugares distantes y, sin embargo, éramos aquéllos que
sobrevivieron a un colegio que se comporté como un maestro
severo. Que nos esta costando mas tiempo del que imaginamos
convertirnos en los hombres que querfamos ser. Palmearfamos al
pasado en el hombro, mirarfamos sus ojos arrugados y le dirfamos:
Aquéllos que endiosan el presente no comprenden la odisea de
bucear en tus entrafias. No siempre fuiste noble, pero sos la costilla
de la que fuimos construidos.

Los gritos me devolvieron a la realidad. La Pirafia y el Tanque
me dejaron atras y supe que no los alcanzarfa. Aun quedaban unos
metros de carrera. No me di por vencido. Ellos atravesaron la
linea de llegada. Algunos sacaban fotos y se refan a carcajadas. El
Negro Lasso miré su reloj y anuncié la marca: catorce segundos.
¢Empataron? Yo atravesé la linea de llegada mucho después.
Llegar es tranquilizante: como sea, donde sea. Troté hasta donde
esperaban mis compafieros.

—Podria haber sido mucho peor, Bechara —dijo Franco Barra.

—Esto es una medalla de bronce. No cualquiera.

Chocamos nuestras palmas. Los camaradas buscamos la salida.
Perdila mirada en la inmensidad. El liceo se extendia ante mis ojos:
un coloso alimentado con memorias de todos los calibres.
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Vuelven los profetas

1. Cérdoba, febrero de 2012

Escribfa en un café Havanna de la peatonal cuando sentf deseos
intensos de ir al bano. Me levanté como un resorte. Adonde manda
el culo, no manda el presidente de los Estados Unidos de América.
Tomé la revista Caras de un exhibidor y segui mi paso raudo hacia
los sanitarios. Tranqué la puerta del cubiculo y me senté. Yacia con
mis nalgas dispuestas sobre el inodoro. El piso relucfa.

Comencé a hojear la revista. Me detuve en unas fotos que
mostraban gente famosa al borde de una piscina gigantesca.
Decian “celebrar la vida”. Hablaban de “aqui y ahora”. El éxito
echaba su aliento desde aquellas bocas sonrientes. Entonces se me
ocurrié que no éramos tan diferentes, ellos y yo. Porque muchas
veces al afio, el culo nos obliga a todos a detenernos y examinar
nuestra realidad con los pantalones en los tobillos. Semidioses,
mendigos, astronautas y superestrellas. Y por indomable, el culo
se ha convertido en el chivo expiatorio de la humanidad. Tal vez
moleste su severidad, vocaciéon purgatoria o flexibilidad a prueba
de cualquier ingesta. (Hasta el porno lo muestra con recelo! No soy
abogado, pero quiero alegar.

Para el corazén se escriben canciones de amor. Piropos para
los ojos. Para el alma —que nadie vio—, tratados enteros de
filosoffa. ¢Algun reconocimiento para el dispositivo que profetiza

nuestro regreso a la Pachamama? Para quien hace el trabajo sucio

49



hay deshonra, proscripcién, secretismo, escarnio, toda clase
de coberturas, kilometros de aspero papel higiénico, pomadas
hemorroidales y chorros de bidet que estallan con bronca e
impactan sin miramientos contra sus bordes rugosos. No puede
ser embellecido con Photoshop. ¢Por eso hemos decidido
castigarlo y ocultarlo de la luz? Y para escindirlo definitivamente
del ser, exiliamos su obra a la red cloacal o al pozo negro. Al hondo
bajo fondo, al reino de Hades, adonde escondemos nuestro tnico
aporte benigno al planeta.

Tengo un suefio, dijo Martin Luther King: quisiera alzar las divisas
del culo. Nombrar plazoletas en su honor, organizar muestras de
arte, recitales, qué sé yo, homenajear su conciencia social: porque
el culo es el unico que nace y muere comunista.

Volvamos al principio. Contaba que lefa aquel tabloide en el bafio
de un café. Unas celebridades de lo mas felices declaraban que
practicaban aquel asunto. Y alli fue la primera vez que me anoticié
sobre El arte de vivir.

I1. Junio, 2012. Recreo, Catamarca

La segunda vez que tuve contacto con El arte de vivir fue en la
casa de Julio Sahade, un amigo novelista. LLa mesa del domingo
estaba tendida. Esperabamos que su mama terminara de machacar
el kipi en un mortero de piedra. Su receta es el secreto mejor
guardado de la inmigraciéon arabe. Mis expectativas estaban en la
cima.

Julio me mostré un capitulo de su novela. Habia reinterpretado el
libro del Génesis, agregado personajes al Jardin del Edén, plantado
especies frutales que ni Dios hubiese imaginado, y elaborado
una trama llena de traicién, sexo, agricultura, ganaderia, incesto y
caminatas por aquella tierra bucolica de Babilonia. Se trataba de
dos hermanos y sus amantes.
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—Julio, esta visién del parafso es innovadora.

Se frot6 la barba. Se pasé las manos por su profusa cabellera
enrulada e inspiré.

—Te explico: Dios necesitaba que el mundo se poblase rapido.
Por eso Adan y Eva tuvieron muchos hijos. Todos nacfan mellizos.
Cain y Abel se pasaban el dfa jugando con sus respectivas mellizas.
Pero un dfa, Cain volvié de recoger unas espinacas y unos brécolis
de sus sembradios y se desat6 un gran escandalo.

—:Qué pasoé?

—Encontré a Abel jugando —guin6 el ojo— con las dos hermanas
debajo de un arbol de Yaka. Cain se acercd, también quiso jugar.
Miré a las hermanas, pero ellas lo ignoraron. jHasta su propia
mellizal

Julio aguzé su mirada y continué:

—A diferencia de Cain, Abel era muy alto. Era divertido, cantaba
conunavoz celestial. Ademas, exhibia un miembro viril monstruoso
que no alcanzaba a ser cubierto con las amplias hojas de un gomero
milenario que crecia a las orillas del rio Pisén. Acabé seduciendo
a la melliza de su hermano. Y éste los encontré explorando sus
cuerpos con rostros extasiados y sudorosos. Entonces grit6 con
toda la fuerza de su garganta: ¢;Creés que porque tengas cabritos y
yo sea un hortelano te vas a quedar con las dos?

—:Como reaccioné Abel?

—Lo intent6 tranquilizar: Hermano, no te pongas asi, no es lo que
vos pensas, argumento con el rostro colorado. Cain hizo silencio y
apret6 las mandibulas. Los dias pasaron en una tension tremenda.
Cain entornaba los ojos y maldecia al cielo, carcomido por los celos.
Como sabfa mucho de botanica, preparé una pécima y decidié
envenenarlo. Tomé unas amapolas e hizo una pasta de opio que se
llama adormidera. Sazoné con aquella mezcla un pescado atrapado
en el rio Guijon. Abel lo probd y cayé en un suefo cataténico.
Su hermano lo arrastré a la orilla del rio y el torrente lo tragd. A
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la semana lo encontraron sus hermanas, hinchado y azul, tendido
en una playa. Dieron unos alaridos, salieron corriendo a toda
velocidad y desaparecieron detras de una plantacion de marihuana
para llorar su desconsuelo.

—Y Cain?

—Ya sabés el resto de la historia. Dios le dijo: Ahora estas maldito
y vagaras eternamente sobre la tierra. Por eso Cain parti6é con pasos
errantes, con la famosa mancha en su frente. Y paso el resto de su
vida masticando culpa como Raskolnikov en Crimen y castigo.

—Julio, me parece que la Biblia no habla de las hermanas mellizas
de Cain y Abel.

—Fise es uno de los grandes secretos del cristianismo. Lo saben
unos monjes estudiosos que viven encerrados en el monasterio de
Santa Catarina, alla en el Sinal. Mi maestro de teologfa, con quien
discutiamos sobre simbologia religiosa, me conté aquella historia.
A sus mellizas no las incluyeron. Tampoco publicaron la verdadera
historia de Lilit la rebelde, la primera mujer del Edén, madre del
movimiento feminista. Eso da para otra novela.

—Las hermanas deben haber sido muy sensuales.

—Ambas se paseaban por el Edén mostrando pechos generosos,
piel triguena, caderas anchas, cabello largo, negro y sedoso. Se
llamaban Samia y Rijab.

—Qué pena que todo haya terminado en un crimen.

Mi amigo levant6 el indice, aguzé la mirada y concluyé:

—Fue el primer crimen pasional de la historia de la humanidad.

Mientras su mama cortaba las hojas de menta para agregar al
kipi, Julio tom¢ el control remoto y encendio el televisor. Sintonizé
un programa en el que entrevistaban a celebridades. Al regreso de
una publicidad de la cerveza Quilmes, una mujer muy atractiva de
unos cuarenta afios anuncio6 a un invitado especial:

—Quiero presentar a un hombre que esta cambiando el mundo.

Elevé el volumen. El televisor mostraba a un ser de rasgos
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visiblemente hindues, cutis lozano, ojos oscuros y un atuendo
blanco con un pafiuelo gris en su hombro. Una barba desprolija
cubria su rostro. Llevaba el cabello largo. Era el hombre de la
revista del café Havanna. Aparentaba unos cincuenta afios. En la
parte inferior de la pantalla se activé un cartel indicativo: Sri Sri
Ravi Shankar: lider de El arte de vivir.

—Hace algtn tiempo lef algo sobre él —expliqué.

—Es el tipo que ensefia a respirar. Creo que lo siguen mas de
trescientos millones de personas.

Repeti para mis adentros: trescientos millones de personas. Me
invadi6 una ola de curiosidad. Empecé a hacer nimeros.

—Julio, imaginate. Estamos frente a un idolo del tamafio de
Cristo. Quizas mas grande. Aquel tuvo doce seguidores y alguna
que otra novia, aunque su amigo Pedro lo negd y Judas tampoco
fue tan amigo que digamos.

—Estas equivocado dos veces. Primero: Jesus fue un gran
mujeriego.

—:Muy mujeriego?

Se tom6 el mentén. Comprimio los labios. Calculé unos segundos.

—Muy mujeriego. Tanto como el doctor Havel, del Libro de los
amores ridicnlos de Milan Kundera. Segundo: gracias a que Judas lo
traiciond, Jesus no fue un revolucionario del montén, de ésos que
un dia se mueren de viejos. La obra de Abelardo Castillo E/ otro
Judas 1o explica mejor.

—Es que son otros tiempos, Julio. Es mas facil producir un idolo
y venderlo a las masas con la ayuda de satélites, revistas, diarios,
tabloides, radio, fibra optica, Bluetooth, Whatsapp, Facebook,
Instagram, E-mail, Twitter, Wikipedia y demas.

La mama de Julio puso en la mesa una bandeja ovalada con el
kipi y se sentd con nosotros. Me servi una porciéon apenas mas
pequena que el plato, le agregué aceite de oliva de Cruz del Eje y
lo pisé con el tenedor hasta que logré la consistencia justa. Cargué
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el tenedor hasta donde pude e hice un bocado inmenso. La saliva
se mezcld con la carne cruda y el trigo. Corté un gajo de cebolla y
lo mordi.

Masticaba mientras observaba al gurua frente a la mujer que lo
entrevistaba. Sonrefa y asentia. Hablaba de la ira y el karma. La
mente y la negatividad. De la manera de abordar los conflictos. A
la entrevistadora le brillaban los ojos. He visto ese tipo de miradas
en algunas fanaticas cuando estan cerca de las estrellas de rock.

Terminé mi plato de kipi. Me servi un vaso de Coca-Cola lleno y
lo tumbé en mi garganta. Sri Sri Ravi Shankar se mostraba sereno.
Hablaba de la respiracion y su importancia para tomar decisiones
y ser feliz en la vida. Finalmente, la entrevistadora alenté a todos a
tomar los cursos que ofrecia El arte de vivir.

El escéptico agazapado en mis huesos salté a la superficie:

—iJamas, jamas, jamas irfa a tomar un curso para respirar! {Esto
es un curro!

—Nunca digas nunca.

Me besé el indice de forma vertical. Luego de forma horizontal.

—{Juro que nuncal —miré a mi amigo con actitud desafiante— Si
te miento, que Dios se caiga muerto.

III. Cérdoba, abril, 2013

El edificio donde estd El arte de vivir queda en la avenida
Hipélito Yrigoyen. Subi en ascensor hasta el cuarto piso. La puerta
estaba abierta. Unos asistentes de lo mas sontientes tomaron mis
datos. Me dieron un cartel con mi nombre y me lo colgué en el
pecho. Me hicieron quitar las zapatillas. Caminé hasta un salén
de unos doscientos metros cuadrados con paredes blancas. Los
edificios de Nueva Cérdoba aparecieron a través de los ventanales.
En la plazoleta aterrizaban palomas, donde una estatua sufria el
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rigor de la inmortalidad mientras otras personas dejaban que el
tiempo pasara, sentadas en un café al otro lado de la avenida. El
sol de las cuatro de la tarde dejaba su luz sobre el piso de madera
encerada. Los integrantes del curso iban llegando de a poco. Desde
los parlantes del equipo de musica sonaba un mantra: “Om mani
padme hum”.

Mucho antes de que me inscribiera en el curso El arte de vivir, mi
hermano caminé veintiséis dias hasta llegar al campamento base
del monte Everest. Encontré aquel mantra dibujado en las paredes
de algunos monasterios. Vio que la gente hacfa girar unos cilindros
metalicos que contenian aquella inscripcién. Me conté que el
mantra invocaba proteccion y purificacion. Se rehusé a contratar
un guia y apostd su vida en la montafia por senderos pedregosos
que conectan villas sherpas en el Himalaya. Batall6 contra el aire.
Padeci6 frio, soledad, lejanfa, nostalgia y demas obstaculos de la
cadena montanosa mas alta del mundo. Bebi6 agua de los arroyos
que se forman con los deshielos. Se dafi6 los meniscos de la rodilla
izquierda a cinco mil metros de altura y se sintié al borde de la
muerte, tendido junto a un abismo. A su regreso, me mostré un
video con las que iban a ser sus dltimas palabras. Le pregunté por
qué se aventuro a semejante riesgo. Me contesté: Aprendi algo en
la montafia: existe un camino pero hay que creer.

El primer dfa del curso me senté en una de las sillas, justo al
frente del sillon de la instructora. Merina tendria unos treinta afios,
mirada de ojos verdes, labios finos y rosados que dibujaban una
sonrisa permanente. Le daba calidez al ambiente con una voz
tenue. Transmitia paz a través de sus palabras pausadas. Nos ensen6
diferentes técnicas para lograr relajacion. En una de ellas, debfamos
inspirar y espirar como si estuviéramos empanando un vidrio. Otra
consistfa en llenar los pulmones de aire con los brazos levantados
y espirar con fuerza. Realizamos ejercicios grupales. Nos asigno
tareas. Nos inst6 a alimentarnos con comidas sin derivados de la
carne, a tomar agua y a respirar en las mafianas.
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—Preguntate quién sos y qué sos —sugirié en una oportunidad.

Los difas siguientes expusimos de manera breve nuestras
inquietudes. El area de nuestra vida que provoca dolor o
confusion. Martin, un vendedor de computadoras, queria declarar
su homosexualidad. Laura querfa elevar su autoestima porque
sus parejas la abandonaban siempre en medio de padecimientos
terribles. Oscar, un ingeniero, buscaba aprender a manejar la
presion laboral. Marfa José habia perdido un hijo. Otros querian
emprender nuevos proyectos. L.a mayoria necesitaba resistir a la
velocidad de un mundo que aturde.

En otro ejercicio, la instructora nos hizo preguntarnos:

—:Doénde estas? ¢ Adonde vas?

Hacia el fin del curso nos ensefiaron un nuevo tipo de ejercicio.
Inspiramos y espiramos aumentando la frecuencia, profundidad
e intensidad, hasta llegar a respiraciones rapidas. Fue como
emborracharse sin haber tomado una gota de vino. Se me
adormecieron las piernas, lagrimeé y me senti raro. A varios les
pasé lo mismo. Tuvimos un festin de comida vegetariana y un
intercambio de regalos. A mi me tocé una cuchara de madera. A
cambio, regalé uno de mis libros. El curso duré seis dias. Cuando
todo termind, me calcé las zapatillas, me despedi de todos, me
colgué la mochila y bajé a la calle.

Caminé por la avenida con un hormigueo en la cabeza por efecto
de la hiperventilaciéon. Fui por el Boulevard San Juan rumbo al
Mercado Sud. Los émnibus pasaban repletos de pasajeros. Los
motociclistas aceleraban. El estrépito de los vehiculos escalaba las
fachadas de los edificios y se desvanecia de a ratos.

Cuentan que Sri Sri Ravi Shankar, el Guruji, permaneci6 a orillas
del rio Ganges en busca de la iluminaciéon. En la mas perfecta de
las soledades, encontré respuestas que muchos adoptaron como
propias. Jesus ayuno cuarenta dias en el desierto y regresé con su
paquete de verdades que sacudieron la historia del mundo. Buda,
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Mitra, Attis de Frigia, Dionisio, Krishna, Osiris, Mahoma, Moisés:
todos ellos se sometieron a la soledad y el desapego para hallar
respuestas.

Miré al cielo. No pude encontrar ni una sola estrella en la noche
de Cordoba. En vez de eso, un helicéptero de la policia surco los
edificios y desapareci6 detras de una torre. El verano se rehusaba
a marcharse. Los estudiantes dispersaban sus murmullos en la
vereda de un viejo bar. Crucé la calle hacia la terminal de minibuses
del Mercado Sud. Los transportes arribaban y partian desde los
andenes. Compré un pasaje a Dean Funes. Una pareja se besaba en
los escalones de la entrada. Un mendigo los miraba con ojos vacios.
Su rostro estaba marcado por toda clase de derrotas. Sus preguntas
nunca pudieron ser contestadas y el destino le cayé encima como
un telon.

Los profetas de hoy comparten escenario con los gladiadores
deportivos, las modelos, las celebridades, los politicos y las estrellas
de rock. Algunos venden aire, otros humo, guerra, ropa, espuma
de afeitar, caramelos, sensacion de éxito, redencion, automoéviles,
hipotecas, esperanza, vida eterna y plenitud sexual. Es dificil saber
si vienen a cambiar el mundo o son uno de los tantos policias de
la modernidad, vigilando que jamas cambie el orden riguroso del
planeta. No los culpo. Cada fuerza del mundo necesita un rostro
que la represente.

Me acomodé en un asiento del fondo. En el minibus viajabamos
seis personas. Recorrimos la avenida Chacabuco a baja velocidad.
Dejamos atras la ciudad y la luna aparecié alumbrando la cinta de
la ruta. Algunas estrellas brillaban salpicadas sobre el manto negro
de la noche. El chofer eligié una estacioén de radio de folclore para
amenizar el viaje. Desde los patlantes, Omar Pica Juarez cantaba
una de sus mas hermosas chacareras: Por medio de la vida vengo
acarreando soledades. | Pero es verde mi esperanza como planta de witigales. |
Como el alma de una acequia, | Como el cabello de un sance.
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Al cabo de unos kilémetros la barrera de un peaje se levanto y
lo atravesamos. Cai en un breve suefio. Abti los ojos cuando el
vehiculo aminoré su velocidad hasta detenerse en un semaforo,
junto a una camioneta de ultima generacion cargada con fardos de
alfalfa y alambres de pta. El chofer cubria su cabello con una gorra
que mostraba la propaganda de un herbicida y llevaba en su mano
un sandwich. El motor rugi6 y la camioneta salié a toda velocidad.
Llevaba pintada una leyenda en su parte trasera: Tu envidia es la
fuerza de mi progreso. Entendi que pasabamos por Jesus Marfa,
enclave donde los granjeros declaman un extrafio entusiasmo por
el trabajo.

Las nubes cubrieron la luna y la oscuridad regresé para ocultar
los campos sembrados a ambos lados de la ruta. La radio dejé de
sonar. Descontamos algunos kilémetros sumidos en un silencio
levemente herido por los engranajes del motor diésel. Intenté
conciliar el suefio y otra vez fracasé.

Al llegar la noche suelo cerrar los ojos para encontrar en mis
parpados caidos una verdad que alumbre mi camino. Después de
destruir, construir, amar y odiar, girar y cuestionar, todos colgamos
nuestra segunda piel en un ropero, nos desentendemos del tiempo
y caemos desde las torres de la vigilia, atravesamos el umbral y nos
hundimos en un abismo en el que se diluyen o se afirman nuestras
preguntas fundamentales. Entonces, nos entregamos desnudos de
prejuicios a la dulce soledad del suefio.
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El mural de Ponce y yo

Voy al médico. He monitoreado mi presion arterial durante las
ultimas veinticuatro horas con un aparato. Entro al consultorio
de Marcelo, mi primo y cardiélogo personal. Cruje el abrojo del
brazalete. Le entrego el aparato y lo asienta sobre el escritorio.
El ambiente huele a lavanda. Me siento y espero a que descargue
la informacion en la computadora. Miramos los resultados en la
pantalla. Mi presion arterial promedio: quince de maxima y diez
de minima.

—TFista es la tercera vez que te hago este estudio. Las primeras dos
no quise darte nada. Pero ahora tenemos que tomar alguna medida.

Siento que mi corazon late con fuerza. De repente, tengo miedo
de no ser eterno.

—Vas a tomar medio comprimido por dia de esto que te voy a
dar.

Escribe un par de nombres que sélo pueden ser leidos por
farmacéuticos con cierta experiencia en el sanscrito.

—Entiendo, primo. ¢Y hasta cuando, che?

Comprime los labios:

—Esto es preventivo. Podés hacer una vida normal. Un poco
menos de sal, menos café. Esto no es el fin del mundo.

—¢Hasta cuando tengo que tragar esos farmacos, primo?

—Veamos como funcionan y como te sentis.

No me mira. Supongo que a nadie le gusta dar malas noticias y
mirar a los ojos al paciente.

—Esto es para siempre, ¢no? —lo enfrento.
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Mira hacia arriba. Busca una explicacion para darme:

—Mira Edu, de la hipertension es casi imposible regresar.

A mi primo no le gusta medicar por medicar. Por eso acepto el
veredicto. Bajo la vista al escritorio. En una foto cubierta por un
vidrio grueso, Marcelo aparece junto a su maestro René Favaloro.
Lleva su estetoscopio colgado del cuello. Debe sentirse honrado de
su discipulo. Favaloro puso el pais en alto y muri6é descorazonado
por una patria ingrata. Se suicid6 al darse cuenta de que vivia en el
pais del salvese quien pueda.

Doblo la receta en cuatro, me pongo de pie, le doy un abrazo
y me despido con resignacion. Salgo a la calle. Camino con las
manos en los bolsillos rumbo al centro. El cielo se oscurece. Caen
los dltimos pedazos de la tarde. El otofno se hace presente con
timidez. Saco la receta, intento leerla. Es una combinacién de
dos drogas con nombres de personajes que podriamos encontrar,
suponganse, en La guerra de las galaxias. Aca es donde empiezo a
perder esas pequefias batallas que terminan donde los altos pinos
silban azuzados por el viento y los antiguos deanfunenses, ocultos
en sus tumbas, se preguntan adéonde fue a parar la ciudad que
conocieron en vida.

Voy a comprar los medicamentos a la farmacia del Emporio
Econémico. Alli se venden algunos libros entre los cuales estan los
mios. He realizado una alianza estratégica con mi hermana Astrid,
la duefia del comercio: ella vende los libros y yo retiro calzoncillos
y medias por el valor de tapa. Es una de las medidas de mi éxito.
Tengo indicadores auspiciosos: la editorial Ediciones del Copista
quebré unos meses después de publicar mi primera obra, Creaturas
del mandala. Hasta pensé en envolver los libros con una faja y la
leyenda: “No pierda la oportunidad de leer estos cuentos que estan
asociados al colapso de una editorial”.

Mientras la farmacéutica busca mi pedido, me subo a la balanza.
Para este peso, mi altura ideal deberia ser de dos metros, cinco
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centimetros. Me dan los remedios en una bolsa y salgo. La medicina
es el arte de poner al paciente de buen humor mientras la parca pifia
sus guadafiazos. La farmacologia, en cambio, es el arte de esconder
los sintomas: matar al mensajero que el cuerpo envia. ¢Acaso soy
un filésofo Tao deslindado de mis raices profundamente excesivas
y occidentales? |No sefior! Trabajé muy duro para lograr este
momento hipertensivo. Fumé todo lo que pude. Fui sedentario,
culposo, insatisfecho, salador a granel y cafeinémano. Soy veterano
de centenares de lunas, en las cuales he ingerido, al tope de mis
habilidades laringeas, hectolitros de bebidas de diversos matices
espirituosos. No hay que ser vidente para conectar los puntos y
sacar las conclusiones.

En todo caso, me preocupa lo que me queda de vida. Todos los
gajos de mi arbol genealogico indican que tenemos pocalongevidad.
Sé como sigue el cuento. De acd a unos afos me descubriran
diabetes como al ciento dos por ciento de mi ascendencia. Ademas,
cargo con una hipocondria morbosa que me llevara a la ulcera,
luego a la paranoia, luego a la miseria, y al final me espera un
agujero en el panteén de mi familia, desde donde veré, convertido
en ectoplasma, junto a mis fiesteros ancestros, como el mundo se
va, de a poco, a la mismisima mierda.

He pedido a mi mama —de quien heredé un dramatismo que
me impide ser feliz— que me ubiquen al lado de mi tio abuelo
Antonio Bechara, quien fallecié en 1925. Mi abuelo Chaia Bechara
lo convenci6 para que dejara Siria y se embarcara rumbo a América.
Le habifa conseguido un trabajo como proyector de peliculas en el
cine de Dean Funes. En el dia del estreno de E/ fantasma de la dpera,
Antonio subi6 a la cabina para preparar el carretel de celuloide.
Enganché la cinta al proyector y lo encendié. El foco iluminé la
pelicula de nitrocelulosa, un material muy inflamable. Se prendié
fuego y mi tio abuelo muri6é carbonizado intentando salvar los
equipos. Supongo que no queria defraudar a su hermano que le
habia conseguido el trabajo. Antonio tenia veintitrés afios.
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Mi abuelo se enfermo de culpa y nombré a dos hijos en su honor.
Mi papa se llamaba Juan Antonio y mi tio se llama Antonio Narciso.
Esto ocurrié medio siglo antes de que estrenaran Cinema Paradiso,
el filme de Giuseppe Tornatore que muestra una historia similar.
En Dean Funes abundan las historias de inmigrantes temerarios.
Todos los que vinieron tienen una.

Salgo a la 25 de Mayo. Un grupo de adolescentes camina por
la peatonal. Sus rostros muestran indignacion. Exhiben pancartas
con leyendas. Me detengo en una que dice: Queremos justicia por
los trescientos perros asesinados. Los manifestantes buscan justicia
por la matanza ordenada, aparentemente, por un funcionario
deanfunense protegido por la justicia.

Las luces del alumbrado publico dan su color amarillento a la
vereda. El animo del pueblo esta en un bajon histérico. No hay
politicos en las mesas de los bares. Sera por eso que no hay mal olor.
La gente entra y sale de los comercios con la mirada desganada.

Dean Funes, la Patria del viento, aparecié en las tapas de los
diarios, en los noticieros mas vistos y en la boca de todos los
argentinos. Somos famosos porque esta ciudad, donde la justicia
padece un serio problema de ceguera, es el paraiso de los asesinos
seriales de animales y de los ladrones de traje y corbata.

Cruzo la plaza. En mi direccién avanza un individuo con rastas,
actitud despreocupada, caminar elegante y una sonrisa escondida
entre los bigotes. He compartido con ¢l algunas de las tantas
noches de bohemia que me convirtieron en este ser hipertenso que
les escribe.

—jHermano Ponce! —saludo a Pedro Ponce de Ledn, el gran
artista deanfunense.

Nos damos un abrazo. Una camara de fotos Canon cuelga de su
cuello.

—iVamos a tomar una cerveza negra, Poncel!

—:Por qué negra?
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—Porque ésa es la bebida oficial de la hipertension.

—¢Desde cuando?

—Desde hoy, Ponce.

—¢Al Bar de las Estrellas o a La Ideal?

—Cualquiera de las dos. Mejor vamos a La Ideal.

—Bueno, pero primero voy a comprar cigarros.

—Teaguanto, Ponce. Pero no fumés, boludo. s Tenés hipertension?

—No tengo nada, hermano. Estoy sano, feliz, fuerte y enamorado.

Se le nota.

Caminamos hasta un quiosco. Pedro entra. Me quedo afuera.
Saludo a una amiga de la infancia. Era una de las mas lindas del
barrio. El hechizo de sus ojos claros y sus largas trenzas rubias me
alborotaban. Recuerdo que una vez me caf de la bici por saludarla.
He pasado mucho tiempo sin verla. En su rostro observo algunos
escombros de su belleza.

—Estas igual, Mariana —le miento.

Ella me mira. Sus ojos necesitan la ayuda de unas gafas. Sontie.

—Vos tampoco has cambiado mucho —me devuelve la mentira—.
Esta es Giovanna, mi hija de once afos.

La despido con un beso. ¢(En qué momento tuvo una hija que
se volvié mas alta que ella? Pedro sale del quiosco acomodando
sus rastas. Abre el paquete nuevo, saca un cigarro, lo enciende y
le da una pitada. Exhala. Me dan ganas de fumar. Una sola pitada
bastarfa para volver a ser esclavo de las tabacaleras. Cruzamos
la calle y saludo con la mano levantada a Tutd, un amigo que se
convirtio en policfa. A la plaza le falta algo, luce disminuida.

—Pedro, qué rara es la ciudad sin perros.

—Todavia quedan algunos, pero es como si la hubieran dejado
muda.

—Deberias pintar un mural alusivo. Yo te llevaria la escalera y te
cebarfa unos mates. Podriamos invitar a los muchachos. Al Ariel,
Enzo, Jorgito, Lopel y los demds que quieran participat.
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—Y se te ocurre algo?

—No sé. Pero tiene que ser algo que llame la atencion. Algo que
despierte un poco a la gente.

—Fste es el pueblo mas manso del mundo. Ya no le cabe mas
nada.

Pedro tiene toda la razén. Cruzamos por la mitad de la plaza
ante la estatua de Sarmiento. Los automoviles giran con apatia.
Levanto la vista hacia un ciprés ladeado por un viento que sopla
sin miramientos desde que tengo uso de razon. Las banderas de
Espafia, Siria, Libano, Italia y los Pueblos Originarios, ondean
detras del procer amado por algunos y odiado por otros. Algunas
personas entran a La Ideal.

—:Nos quedamos afuera?

—Dale —tomamos asiento en una mesa sobre la vereda—. ;Con
esa camara tan impresionante te ibas a sacar fotos? Esta buena.

—Algo asi. Estoy preparando un trabajo para mis estudiantes de
Catamarca. Son chicos muy talentosos. Me encanta ensefar cuando
un grupo se esfuerza y quiere aprender.

Llega una moza. Estimo que tiene, a lo sumo, veinticinco afios.
Su mirada de ojos negros almendrados luce cansada. Su pelo largo
y castafio cae hasta los hombros. Sus pantorrillas y cuadriceps
estan marcados debajo de una calza. Se me ocurre un piropo muy
ordinario. Me lo guardo. El delantal tiene escrito su nombre.

—Florencia, una cerveza negra —dice Pedro—. Y si sos tan
amable, unos daditos de queso.

Florencia se va. Veo venir a Alberto Horne, otro paisajista
deanfunense. Nos saludamos. El elige refugiarse en la calidez del
interior recubierto en madera que caracteriza a la confiteria.

—No tenemos una foto juntos, Pedro. Ya es hora de que nos
saquemos una.

—Mas vale. Cuando pase alguien le pedimos.

Florencia vuelve con la cerveza. La deja sobre la mesa junto a
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un plato de daditos de queso. La botella transpira. Le lleno el vaso
a Pedro y después lleno el mfo. La espuma dorada es el presagio
de algo bueno. Brindamos. Pincho un pedazo de queso con el
escarbadientes y me lo como. Bebo un trago mas de cerveza helada.
Me hace sentir bien. Quizas sea antihipertensiva, después de todo.

—:Nos sacas una foto, Flor?

—Con mucho gusto.

Mi amigo le entrega la camara

—Mantené el botén apretado por un ratito. Cuando estés segura,
dale otro apretén. ¢Entendés? —le explica.

—Claro.

Florencia camina unos pasos en direccion a la calle. Esconde su
rostro detras de la camara. Gatilla. Entrega la maquina a Pedro.

—No esta mal. Pero esta media borrosa. ¢(Podés sacar otra?

—Me tengo que ir a llevar otros pedidos.

—Disculpa Flor, muchas gracias igual.

Tomo la camara y reviso la foto. Luce un poco fuera de foco,
pero alcanza a captar el momento. Pedro y yo aparecemos mirando
para cualquier lado. Los vasos llenos y nuestros rostros sonrientes,
con una expresion de disfrutar el instante. De eso se tratan las
instantaneas.

—Ponce, ¢qué sabés del Seba Olmos?

—Ahf anda. El otro dia estuvimos con Jorge Garay en su taller
de escultura. Los muchachos también estaban. El Seba viene casi
todos los viernes.

—Hace un afio que no lo veo.

—Lo llamemos —dice Pedro.

—Me parece una buena idea —busco su nombre en la agenda
del celular. Suena. Atiende—. {Olmos querido! Aca estamos con
Ponce acordandonos de vos. Si venis el viernes hacemos un asado,
¢querés? —contesta que esta totalmente de acuerdo— Te doy con
¢l para que lo saludés.
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Le paso el celular. Pedro sontfe.

—iSebal Estamos sentados al frente de la plaza bebiendo
y charlando de todo un poco. Somos los dos ultimos perros
sobrevivientes de esta ciudad maldita —suelta una carcajada fuerte.

Yo también.

Nos despedimos de Sebastian. Pasa un adolescente caminando
por la vereda.

—Tigre, ¢nos podés hacer un favor?

El joven se detiene. Se desentierra unos auriculares de los oidos.

—Si?

—¢Nos podés sacar una foto? —Pedro le explica el procedimiento.
Agrega— Nos hemos vuelto grandes de un momento para el otro
y todavia no tenemos una foto juntos. Hacenos el favor.

El adolescente toma la cimara a regafiadientes. Camina buscando
la distancia. Apunta para lograr el encuadre. Pedro y yo nacimos en
el afio 1975. Le voy a pedir que me envie la foto para conservarla
entre mis memorias. Tal vez podria escribir algo de este encuentro.
Las obras de Pedro reflejan un caos desde donde emerge su
sensibilidad. Sus trazos sumados a sus colores, son una manera
de decitle al mundo: Este SOy yo, y ésta es mi manera de interpelar
todo lo que me rodea y me hace humano. No necesito que nadie
esté de acuerdo conmigo. Pero la belleza tiene muchas caras.

Una vez recibi como obsequio para mi cumpleafios, una obra
suya que conservo en la pared de mi hogar. Se llama Escalera al cielo.

—¢Coémo te llamas? —pregunta Pedro.

—Agustin.

—Dale de nuevo Agus, sin miedo. Es digital. No hay por qué
escatimar gastos —dice Pedro en un tono bromista.

El joven parece un poco fastidiado. Se acomoda en diferentes
lugares. Toma algunas fotos.

—Seguro que estan muy buenas, pero por las dudas saca mas,
tigre —lo aliento.
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Vuelve a apretar el boton. Devuelve la camara.

—¢Salieron bien? —pregunta.

—Mira, salieron bastante mal, pero no te hagas drama. Igual,
jmuchas gracias! —dice Pedro con una sonrisa.

El adolescente se va.

—cEstas escribiendo, Eduardo?

—Poco y nada. Es decir, siento cosas y todo eso, pero ultimamente
me cuesta convertirlas en idioma, Ponce. Creo que estoy en una
crisis. No sé lo que me pasa. A lo mejor ya no tengo mas nada que
decir.

—No hay que desesperarse —Pedro bebe un sorbo de cerveza—.
Sabés... en la pintura pasa lo mismo. Los colores ayudan a definir
eso borroso que sentimos. El amarillo es luz, el rojo puede ser
tuego. El azul representa algo cdsmico, por ejemplo.

—Me gustan esos momentos en que aun padecemos
incertidumbre, que no estan corruptos por las expectativas de los
demas. Es ahi donde aparece la locura con la que se construye la
belleza —le confieso.

—Te entiendo —Pedro come un dado de queso—. Jean Michel
Basquiat era un artista de ésos. Cuentan que una vez pasé por un
bar muy exclusivo de Manhattan adonde estaba sentado Andy
Warhol. Burl6 la seguridad y le dejé una obra muy loca sobre
la mesa, al lado del whisky. Los guardias lo echaron. Pero Andy
Warhol se dio cuenta de que aquel arte tenia valor. Entonces lo
mandé a buscar, se hizo amigo de Basquiat y lo apadriné en una
exposicion que hicieron juntos.

—Eso también es suerte.

—Si, Basquiat, que era un artista ninguneado y con serios
problemas de adiccidn, se hizo famoso de un dia para otro. A los
veinticinco afios lo conocia el mundo entero. A veces se trata de
estar en el momento justo y en el lugar exacto.

—:Qué paso con ¢€I?
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—Se muri6 de una sobredosis a los veintisiete afios. Paso6 por este
mundo a toda velocidad y se desintegré. Demasiada intensidad a
veces puede hacerte mierda.

Pedro enciende un cigarrillo. Pasa una mujer de unos cuarenta
afios. Viste una falda anaranjada suelta, un suéter negro de hilo y el
humo de su cigarro se eleva en el aire. Su rostro esta marcado por
unas cicatrices de acné bastante profundas.

—Disculpame —la detengo—. ¢Nos podés sacar una foto?

—Por supuesto.

Pedro le entrega la camara. Le explica el procedimiento. La mujer
camina hacia el medio de la calle. Pongo cara de no posar. Sonrie.
Aprieta el boton. Regresa.

—:Esta bien?

—iExcelente! —dice Pedro—. jGracias!

La mujer se va. La foto quedo bastante bien.

—Al fin, Ponce. Esa cimara estd muy buena, pero es mas dificil
de manejar que un acelerador de particulas.

Un perro solitario camina por la vereda de la plaza. Lo sigo hasta
que se pierde en la oscuridad.

—Ponce, acabo de imaginar el mural que te voy a ayudar a pintar.

—¢Qué idea se te ocurrio?

—Podrias dibujar un ser humano con cabeza de perro que luzca
una camiseta con la siguiente inscripcion: “{Guau! Yo sobrevivi al
veneno de este gobierno”. Se llamaria Ia ciudad y los perros.

Pedro afila la mirada. Asiente. Concluye:

—Me gusta.
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Carta al duefio de la bodega Jairala Oller

Estimado don Jairala:

Tal vez esta carta le parezca extrafia. La semana pasada visité su
vifiedo, camino a L.oza Corral. Me detuve un rato ante la soledad
de Ischilin, bajo el algarrobo de ochocientos afios que custodia la
capilla. Observé las sierras azuladas por el sol de la tarde, en medio
deljardin que fuera una plaza de armas en tiempos del Camino Real.
Hay un aljibe con su brocal de piedra. Entonces pensé en antiguos
caminantes cansados de batallas buscando agua para saciar su sed.
El viento frio soplaba en mi rostro. El cielo se mostraba brillante y
contrastaba con los pastizales amarillentos.

El Cachalqueta podtia estar a unos pocos kilémetros. En aquel
cerro puntiagudo de Ongamira, qued6 sepultado el dolor de los
comechingones asesinados en la dltima de todas sus batallas. Cuesta
creerlo, don Jairala. Tantos senderos marcados por guerras que casi
nadie recuerda. Tanta historia escondida en esos paisajes. La tierra
esta llena de cicatrices. Todas las cicatrices cuentan una historia.

No sé si me recordard. Le pedi que me tomara una foto con su
schnauzer gigante. Su perro tiene mi mismo pelo, ansiedad, instinto
para el trabajo, voluntad de aseo y apetito, aunque supongo que
tiene mas tolerancia a la frustraciéon. Soy un tipo de ciento diez
kilos que camina raro y se le acercé para decirle que le enviarfa algo
importante para su vifiedo. Y es por eso que le escribo. De vez en
cuando, me gusta cumplir con algunas de mis promesas.
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Quedé impresionado por la pasion con la que se entrega a la
creaciondel vino. También por su paciencia, sabidurfa y hospitalidad.
Yo conocia sus productos bastante bien. Si aguanta la opinion de
un aficionado, encuentro la uva Merlot mas suave y frutal que la
Cabernet Sauvignon, aunque soy capaz de beber ambas variedades
con el mismo nivel de entusiasmo. Del Chardonnay no puedo decir
mucho, ni de sus espumantes, cuya fabricacién explicé con un alto
grado de maestria. Nunca supe como podia meterse un corcho de
ese tamaflo en un agujero tan chico. Pensaba que al champagne le
agregaban gas. Espero que esta carta quede entre usted y yo porque
serfa muy vergonzoso que alguien mas leyera esta barbaridad. Dios
sabe que sali de su vifiedo siendo un hombre menos ignorante.

Estuve pensando que Fernando Fader llegd a Loza Corral para
comprender los secretos de la luz. Martin Santiago lo persiguid
hasta convertirse en su discipulo. Inventaba excusas para acercarse
y aprender las técnicas del maestro aleman. Ambos comprendieron
cosas que le dieron a sus obras una belleza atemporal, como la luz.
Usted, mi estimado don Jairala, llegd un siglo después, para develar
los misterios de la vid. Eso lo convierte en un artista de mi tierra.
Y por eso, le tengo un respeto solemne. Hace tiempo que soy fan
de su vino y quiero dejarle algo en estas lineas que le escribo. Para
romper el hielo, abriré una botella de su Merlot. Me he dispuesto
a beberla para que esta carta fluya en buenas condiciones, aunque
no le prometo nada.

La he descorchado, me he servido una copa. Cada tanto, la hago
girar, miro los reflejos rubies, inspiro el aroma a madera fruta y
bebo un sorbo pequefio con los ojos cerrados. Le escribo desde
el cuarto 19 del Hotel Biarritz, mientras el invierno comienza a
invadir las calles de Frias. Como le anticipé, tengo algo para usted.
Creo que le va a interesar.

Vera, mi mama no es partidaria de mi entusiasmo por el vino.
Alega que en los bebedores anida una “Madre Vina”. Para
disuadirme, abre los ojos y exagera, como cualquiera de los
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Baracat que poblaron el mundo. Me ha explicado que la Madre
Vifia, igual que los gobiernos, exige cada vez mas para poder
salvarse, hasta que un dia toma control de nuestra humanidad y
nos acaba desbarrancando en un abismo de indiferencia. No estoy
de acuerdo con ella aunque jamas pude darme el lujo de triunfar en
una discusion. Las madres van al hueso, sin miramientos. En lo que
a mi respecta, tienen derecho. Y sobre todo mi mama. Tantos afos
esperando que yo sea un gran profesional de pelo corto, rostro sin
vellos, titulos nobiliarios, saco, corbata, fortuna, fama y poder. Es
curioso que habiéndome convertido en todo lo contrario, sonria si
entro a su casa en las madrugadas, naufrago de la noche embrujada
por las estrellas, las guitarras y el vino. Supongo que ella es mas
rebelde que todos sus hijos, por mas que intente esconderlo.

Sea como sea, le he dicho que hay personas que beben vino porque
necesitan emborrachar a sus demonios y otras que lo utilizan como
un vehiculo de aproximacion a lo profundo de todo. Le hablé de la
vid. Un ente asi de noble no puede dafiar a un hombre, a no ser que
el hombrte esté dafiado en su interior. Y en ese caso, el hombre suele
mostrar sus heridas. Le conté que la vid es una planta generosa. Si
la sequia arrecia, entrega su ultima reserva de nutrientes a las uvas,
para que engrosen el orujo y puedan madurar hasta el final. En
ese acto de amor, ella muere y renace de sus ruinas. Igual que la
mayoria de los seres humanos, las uvas especiales son las que han
sufrido escasez. Y con ellas se hace el mejor vino. S¢ que usted
conoce las cualidades del “reserva”.

Don Jairala, en mi fiesta de cumpleafios bebi algunos litros de
su vino tinto y apliqué, de manera indiscriminada, alrededor de
doscientos abrazos a lo largo de veinte horas de festejo. Cuando
se me acabaron las personas, abracé a los animales y a los arboles.
Cuando no hubo arboles ni perros alrededor, ya estaba demasiado
feliz como para seguir abrazando a nadie. Supongo que el vino
me provoca amor por el mundo, compasiéon por los que estan en
problemas y me hace encontrar belleza en lugares extrafios. Los
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guitarreros nos servimos del vino para lanzar la voz y perder el
temor al ridiculo. Los poetas lo utilizan para encontrar palabras,
como agua que lava el barro en los margenes de un rio adonde se
esconde el oro. El vino nos acerca los unos a los otros y también
nos deja expuestos. Es importante beberlo con amigos porque
vivimos en un mundo en el cual exhibir los sentimientos implica,
a veces, quedar a merced de fuerzas despiadadas. Nos guarece de
la guerra material que nos somete y separa, dejando a unos en una
trinchera de resistencia y a otros, mecanizados por una batalla que
se sirve a s{ misma. Abre una ventana por donde entra la luz del
perdén en medio de tanto rencor. Nos hace brillar los ojos ante
la desnudez del colega ser humano, cuando nos vemos reflejados
en su existencia y lo aceptamos, porque coincidimos en el espacio
y el tiempo, en una fraccion de segundo, en un universo que lleva
billones y billones de afios expandiéndose sin dejar pistas que nos
lleven a una verdad, un origen o un fin. Y eso es un milagro.

De modo que su labor en este mundo no es sélo la elaboracion
de una bebida, don Jairala. .o que usted produce anestesia el
dolor de sabernos fugaces y prescindibles, débiles y temerosos. Y
a menudo nos vuelve fuertes y orgullosos. Por causa de ¢él, nos
lanzamos a abrazar a nuestros enemigos y a hacer el amor con
quien quiera compartirnos su cuerpo para sellar la efervescencia
de alguna noche. Fluimos desprejuiciados, despojados del peso
de una atmosfera que cae sobre nuestras espaldas, marineros que
remontan la oscuridad del océano y contemplan desde la distancia,
el brillo de la ciudad que los espera. Yo le he explicado a mi mama.
Le dije que se quedara tranquila. Porque el vino no cambia a las
personas, sino que las revela.

Usted, don Jairala, hace quince afios dejo Buenos Aires en busca
de un suefio hecho de tierra, surcos y espirituosidad. Tal vez
entendi6 que llega un momento en la vida en que es preciso vivir
del corazoén para adentro. Me enorgullece saber que ha logrado
todo eso y que ha elegido esta tierra para construir, proteger y
hacer crecer ese suefo. Anteayer la transitaban guerreros. Ayer,
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inmigrantes bravos. Hoy, algunos bebedores de vino que pretenden
hilvanar los silencios con palabras que suenen mas o menos bien.

No quisiera monopolizar su dia con una carta larga, por eso
intentaré ser mas directo. Usted dijo que la botella de vino es un
objeto dirigido alos sentidos. Hablé del tacto al recibirla, del sonido
al descorcharla, del olfato al respirar su contenido, de la vista al
observar su colot, y por ultimo del sabor. Pero no dijo nada acerca
de la informacién que se lee en la etiqueta. Y aca queria llegar: la
etiqueta de su vino necesita un verso que resuma la comunién del
hombre con la vid. Y la de ambos con todo lo demas. La buena
noticia es que ese verso ha sido escrito en tierra deanfunense. Dos
artistas crearon una cancioén unica que lo contiene.

Cuando Marcos Manzur escribi6 esos versos y Claudio Pacheco
los llen6 de musica, probablemente estaban bajo el hechizo del
vino Jairala Oller. Yo los conozco bien. Le hablo de una cancién
que quedara en la historia de la musica, la poesia, los trabajadores,
los vifiedos, la literatura. Si exagero, que gobiernen ladrones en
Dean Funes para siempre y terminen de saquearla y destruirla.
Esta cancion contribuira a la fraternidad de la raza humana.

No crea que estoy bajo el influjo de una emocién violenta porque
desciendo de una tribu de narigones mercachifles que escaparon
descalzos de una guerra y cruzaron el charco a los gritos para vender
bananas, peines y jabones. No hago esto porque uno de ellos viaj6
conmigo en émnibus hasta la tierra de Jorge Amado, para arreglar
una casa ocupada por capoeristas que nos quisieron cagar a palos
en medio de la jungla brasilera, o porque el otro me ensefié muchas
de las cosas que vale la pena aprender en esta vida. Don Jairala, no
se equivoque. No es por el coraje y la sabiduria de mis hermanos
que propongo lo que propongo, sino porque estoy convencido,
objetivamente, de que el fragmento de esa cancién, impreso en la
etiqueta, hara que el vino Jairala Oller sea perfecto. ;Quiere tener
un vino perfecto? Yo quiero que su vino sea perfecto! Todos lo
queremos, es el vino insignia de los hijos de Ischilin.

Vera, don Jairala: usted, su vifiedo, Marcos Manzur, Claudio
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Pacheco, Fernando Fader, Martin Santiago, los notables poetas,
bailarines, cantores, artesanos y la noble gente de Ischilin, tienen
algo en comun: encontraron su luz en libertad, al descuido de
un viento que usted y yo conocemos bien. Protegidos por unas
sierras que lo cambian todo. Pudieron florecer en una tierra arida,
permeable, adonde no puede prosperar la plaga. No hablo de un
verso cualquiera pegado en un vidrio. Estoy hablando de la vida
y la muerte y lo fugaz y lo eterno y el grito de libertad que suelta
la garganta del hombre al borde de todos los abismos. De los
comechingones cayendo desde las alturas de una sierra, y también
de los invasores, porque enloquecieron en el destierro y tuvieron
que asesinar a nifilos y mujeres. De los realistas y sus enemigos,
porque peleaban una guerra que no comprendian bien. También
de los caminantes sedientos que buscaban un hogar en el medio de
la nada, los que vinieron antes de ellos y los que vendran después
de nosotros. Sobre todo, estoy hablando de lo bueno que le quedé
a esta tierra, incluidos usted, su familia y su vifiedo, mis hermanos y
los hermanos de todos los demas, el amor libre y la fuerza de todo
lo que crece en libertad.

Don Jairala, es tiempo de terminar esta carta. Me he bebido toda
la botella de Merlot, por eso no pude ser mas breve. Le deseo
mucha felicidad en compania de su esposa, sus grandiosas uvas
y su perro, a quien senti mi alma gemela. Como no tengo a nadie
cerca para datrle un abrazo, le mando uno bien fuerte por este
medio. Por favor tome nota. Estos versos y su vino, maridaje entre
arte y materia, alquimia para embellecer las quimeras que persiguen
los hombres de esta tierra.

Es asi como la vid
brinda sus frutos al sol.

Con amistad,
Eduardo Bechara Baracat
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El escritor que camina junto a mi

A veces el tren aparece en Frias como un dragoén de hierro.
Tiemblan los vidrios cuando arrastra sus vagones en lo profundo
de la noche. Mis pesadillas se deforman con los pitidos y salgo
semidesnudo al balcon, convencido de que soy una estrella que ha
perdido su atractivo debido a la ingesta desaforada de empanadas,
vino, locro y tamales. En noches como ésas, tardo unos segundos
en darme cuenta de que la palmera que adorna la vista no es
hawaiana. Arrugo el ceflo, me rasco la cabeza y verifico mi realidad:
vivo al costado de las vias, enfrente del parque de maniobras del
ferrocarril, a poca distancia del guadal, el rio Albigasta y los montes,
en el segundo piso de un hotel decorado al estilo neomedieval.
Allf acomodé libros, computadora, guitarra, cuadros, hija, mujer,
plantas de quinoto, romero y albahaca. Soy extranjero en Santiago.

Hace treinta y cinco afios, Amalia L.acroze de Fortabat (aristocrata
y coleccionista de arte, QEPD) visitaba Frias para controlar las
operaciones de su fabrica de cemento. No tenfa un lugar donde
dormir y le construyeron este pequefio departamento en el que
vivo. De paso, hicieron otras dieciocho habitaciones mas. El Hotel
Biarritz tiene un pasado glamoroso y un presente conflictivo. De
las paredes del /bbby cuelgan espadas al estilo Highlander, hachas
antiguas, escudos vikingos y sillas con detalles en cuero en las
que se habria sentado Torquemada. El halo de sus dias dorados
resplandece en su penumbra nostalgica y un conserje ronca por las
noches como haciendo gargaras con el alfabeto cirilico.

Mi vida se ha vuelto rara. Hace tres aflos que me pregunto qué
hago aqui. El sindrome de la hoja en blanco es malo. El de la vida
en blanco es peor.
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Por suerte, existen algunos momentos en familia, salamancas
maratdnicas con guitarreros sentimentales y otras cosas que ayudan
a paliar este vacio. Por ejemplo: mi vecino es el mejor contador de
historias que conozco. Tiene un caudal de anécdotas que le fluyen
con naturalidad, vivencias propias y ajenas que desmenuza con su
memoria privilegiada. Lo escucho con toda mi atencion aunque
no puedo asegurar que sea reciproco. Es el hermano menor de mi
mamad. Ambos son parecidos: no les gusta escuchar y son tercos. En
contrapartida, son inteligentes, creativos, generosos y dramaticos.
Mi tio y yo somos grandes amigos.

Otra de las cosas que rompen la monotonia son los huéspedes
especiales. En estos dfas nos visita el escritor Raphael Koehler-
Derrick. Rafa lleg6 desde Terre Haute, Indiana, USA. Nuestra
amistad se remonta hacia el pasado. Le prometi que lo llevaria a
conocer un lugar significativo.

El agua trepa por la bombilla, trago y el mate ronca. Ato los
cordones de unas zapatillas viejas. Son ideales para dar el paseo
que calificarfa como furismo aventura. Golpean la puerta del
departamento y la abro. Rafa viste una camiseta con el logo de
Fernet Branca que unos cordobeses le regalaron. Su gorra cubre su
cabello castano claro.

—¢Estas listo para caminar? —le alcanzo un mate amargo.

—Nacf listo.

Su acento es casi imperceptible. Su espafiol suena elegante.

—Rafa, ¢traés la camara?

—Claro.

Bebe el mate y me lo devuelve.

—Bueno. Vamos, man.

Descendemos los peldanos de madera rumbo a la salida. La
enorme arafia que cuelga del techo del lobby aun esta cubierta
por adornos de navidad. Ya llegara diciembre otra vez. Dejar que
el tiempo pase es algo que en Frias he aprendido a ejecutar con
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destreza. El sol de las 14:30 bafia la vereda. No hay una nube. Me
parece respirar vestigios de un perfume citrico. Por haber nacido
en Frias y en abril, época de la primera floracién de los naranjos,
mi hija se llama Azahar.

Hay pocos autos estacionados frente al hotel. Dos personas
caminan rumbo a la estacion. El pulso de la ciudad parece detenido.
El follaje de un bracho oculta la cerca que separa el parque de
juegos infantiles de las vias. A veces llevo a mi hija a la calesita. Me
brillan los ojos cuando la veo sonreir sobre el caballo. Los nifios
giran, suben y bajan mientras la guaracha contradice su inocencia.

—Seguime, Rafa. No te voy a defraudar.

—Dale.

—Hay que saltar esa cerca de cemento.

Rafa salta y cae del otro lado. A mi me cuesta mas debido
a la falta de flexibilidad. Nos aventuramos rumbo al sur por el
medio de las vias. Las paredes rosadas de la estacion quedan atras.
Intento leer las palabras pintarrajeadas con aerosol en un vagon
abandonado. Después de un paso nivel, dos agapones vuelan hacia
un palo borracho que muestra flores blancas prendidas a ramas
esqueléticas. Se oyen los trinos de algunos otros pajaros. Sélo
reconozco el canto de las catas. Esta especie de loro suena como
una esposa molesta por la tabla del inodoro meada por el egoista y
juerguista marido que duerme y jamas suefia con ella.

—Esos arboles de ahi —sefialo al costado— son las tuscas.

—:Son tipicas de aca? —pregunta Rafa.

—Creo que hay en todo el norte. Son bastante nombradas en las
canciones folcléricas. Pero no tan nombradas como los coyuyos.

—Coyuyos?

—Rafa, el coyuyo es para el folclore santiaguefio lo que baby es
para el rock and roll. Es mas, existen dos tipos de metaforas: las
que incluyen los coyuyos y las demas.

—Entiendo —Rafa toma una foto de la tusca—. ¢Qué son los

coyuyos?
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—Son como primos de las libélulas, pero gordos.

—¢Libiliulaaa?

Lo intento de nuevo:

—En el imaginario popular, los coyuyos estan asociados al
hedonismo, supongo, porque cantan mucho pero no les gusta
trabajar. También les dicen cigarras o chicharras. Es como el ave
insignia de Santiago del Estero.

—iUna cigarra! Pero esos bichos hay en todas partes del mundo.

—Puede ser, Rafa. Pero sélo aca se han vuelto animales de culto.

Evitamos pisar aerosoles, jeringas y pedazos de telgopor. A ambos
lados de las vias han dejado cientos de bolsas de plastico, cajas
rotas y baterfas. Avanzamos unos metros. El estadio de Central
Coérdoba aparece a la derecha. Me llamaron para formar parte de la
comision organizativa de ese club. Me postulé de candidato a vocal
suplente, siempre he sido un tipo muy ambicioso.

Nos hemos ido alejando de la zona urbana de Frias. Quedan unas
pocas casas construidas de manera precaria, a las cuales se llega
bajando por un camino de tierra. Una chancha atada a una higuera
entierra el hocico en un montén de basura. Su cria se prende a
la teta mientras un perro ladra. A pocos metros, cuatro niflos
juegan con una lata. Sus cuerpos estan cubiertos de harapos. Por el
momento, la pobreza no obstaculiza su alegria.

—Esto no sale en ninguna guia Lonely Planet, Rafa.

—Te apuesto que esas zapatillas colgadas de los cables de alta
tension tampoco salen en ninguna guia.

Ya no se divisan casas pero el basural continia. El monte se abre.
Las vias parecen juntarse. El sudor moja mi frente. En el medio de
un pastizal que se ha convertido en hollin, un quebracho solitario
muestra su tronco tiznado por el fuego. En medio de la quemazén
aparece una cabeza de vaca.

—Rafa, mird esto —levanto la cabeza de los cuernos—. Sacd una
foto.
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Los restos 6seos de este ser me hacen dar ganas de mear. Se la
paso a Rafa. Avanzamos en silencio. Delante se divisa una enorme
estructura de hierro. El terraplén donde se asientan los rieles se
hace angosto de repente. Ellecho del rio va apareciendo. El puente
que lo cruza muestra figuras geométricas formadas por vigas
verticales e inclinadas, unidas por miles de remaches. Es apenas
mas ancho que las vias.

—Abh{ abajo esta el famoso rfo Albigasta, Rafa.

—Y el agua del famoso rio Albigasta?

—Bueno, ahora esta seco, pero cuando llegan las tormentas de
verano puede provocar desastres. Las crecientes son terribles.

—Y éste —doy una palmada en la viga de hierro— es el puente
Albigasta.

Asumo que tiene unos doscientos metros. Quizas mas. Por
encima pasaron los primeros trenes que llegaron hasta aqui.
Cientos de durmientes de quebracho sostienen los rieles. Me
pregunto si Frias existe gracias a este puente. sPodria existir el tren
sin los saqueados montes santiaguenos? Algunas personas han
inmortalizado sus nombres sobre las columnas oxidadas. Imagino
aventuras adolescentes que acaban en un poniente incendiado.
Casi escucho el canto de los grillos arrullando noches de amor
encendidas por las estrellas. La libertad irreverente de la juventud.
El pasado es un puente que a veces se derrumba. Sus pedazos caen
en un rfo turbulento. Algunas memorias consiguen sujetarse a las
orillas. Las demas, son arrastradas y se hunden en las napas del
inconsciente.

Doy un paso sobre un durmiente. Las piedras sobre el lecho seco
se ven pequefias. ILas viguetas del puente estan dispuestas cada
cinco metros, mas o menos. Mi corazoén se acelera al experimentar
la altura y el vacio. La posibilidad de la muerte me hace respirar
hondo. Decido volver a tierra firme. Al costado, leo una frase

pintada con aerosol: Guille cagd aca un dia caluroso de octubre
de 1999.
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Se la muestro a Rafa y se rfe.

—La literatura de defecacién —observa— puede ser dividida en
cuatro grupos: profunda, amistosa, vulgar o ir6nica.

Doy una carcajada. Tengo ganas de decirle que los estadounidenses
pueden ser divididos en dos grupos: los que tienen un gran sentido
del humor y los republicanos.

—He leido cosas muy existenciales en los banos de las terminales
de 6mnibus —dice Rafa.

—Supongo que la inspiracién existe, pero tiene que encontrarte
cagando.

—Voy a cruzar este puente —advierte.

—Dale. Yo no te acompafio. Pero si querés, te saco unas fotos.

Me alcanza su camara. Lo veo alejarse y lo retrato unas cuantas
veces. Me acuclillo, apoyo la maquina en las vias y consigo un
buen encuadre. Rafa se empequenece a medida que avanza. Salta
de durmiente en durmiente. Obtengo otras imagenes. Soy mal
fotégrafo pero peor equilibrista. Me pongo de pie. El lecho del
Albigasta dibuja curvas y se pierde hacia el este. La brisa acaricia
mi rostro. Mi amigo regresa con una sonrisa.

—:Volvemos?

—Dale.

Caminamos hasta una calle que se abre a la derecha. Un hombre
de unos sesenta afilos quema basura. Divisamos una gruta pintada
de rojo. Nos bajamos de las vias. Llegamos hasta un letrero que
dice: Gracias Santa Rita por los favores. Esta santa viste un atuendo
de monja. Frente a su gruta hay unos asientos. Aun arden dos velas
con grumos de cera que se derraman en el piso. El hombre camina
despacio por un jardin en donde crecen algunos crespones, dos
cactus, un mandarino y un lapacho. Atraviesa un portén. Se acerca
hasta donde Rafa y yo, observamos la escena. Su rostro moreno
esta surcado por arrugas. Muestra una sonrisa con 0jos vivaces que
transmiten misericordia.
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—Buenas tardes, jefe. Aca el amigo —senalo a Rafa— es yanqui,
y vino a conocer al Santiago profundo.

—Buenas tardes, m’hijo —nos damos la mano. Se presenta—.
Medina.

—Soy Rafa.

—Yo Eduardo, mucho gusto.

Sefialo a una cuerda con banderines:

—Don Medina, ;qué son esos banderines celestes, rojos, amarillos
y blancos que rodean la gruta?

—Fisos son los colores de Santa Rita, m’hijo. Hoy 22 de mayo es su
dfa. Como la gruta esta en mi casa, aca recibimos a los promesantes
por la manana. Les dimos chocolate caliente, alfajores, rosquetes y
dulces.

En el fondo de su casa hay un patio de tierra con un horno de
barro. A su lado, unos perros yacen echados bajo la sombra de un
limonero.

—En nuestro pafs hay iconos catolicos para todas las necesidades,
Rafa.

—cPara todas?

—Por ejemplo, tenemos a San Alejo que se encarga de los afectos
y en su estampa muestra una escalera. Santa Catalina es defensora
de la pareja y San Antonio es el patrono de los enamorados. San
Cayetano, en cambio, anda con una ramita de olivo y consigue
trabajo. Aca en Santiago no debe ser muy popular. Después,
tenemos a San Roque, uno que anda con un perro y unas sandalias
de cuero franciscanas.

—:Qué hace San Roque?

—Alivia la pobreza a cambio de que en algin momento se
arrodillen y le ofrenden una rodaja de alma. Es como el gobierno
en época de elecciones.

—Entiendo —Rafa sonrie.

—Debido al cuello de botella de feligreses metidos en quilombos,
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San Roque delega todo a San Expedito. Una verdadera maquina de
hacer milagros.

—Suena expeditivo.

—Fue un soldado romano. La imagen lo muestra con su bota
pisando un cuervo que simboliza la postergacion. Es el mas rapido
para cumplir pedidos.

Don Medina me corrige:

—iSanta Rita es mucho mas rapida, m’hijo! |Y el Gauchito Gil
anda por ahi nomas! También se pueden rezar las novenas para la
Virgen Desatanudos.

—Y cuando todo se va al carajo, Rafa, ponemos de cabeza a los
santos. ¢Cierto, don Medina?

—Cierto, m’hijo.

—Jamas quedarse con los brazos cruzados! —agrega Rafa.

Conversamos con don Medina del clima y de las plantas de su
jardin. Le agradecemos por su tiempo y su predisposicion. Nos
despedimos y emprendemos el regreso. Las Sierras de Ancasti
se confunden con nubes extendidas en el horizonte. Sefialo en
direccién al oeste. Le cuento:

—Cada ocho de diciembre, los fieles parten desde Frias caminando
en aquella direccion. Atraviesan las sierras para hacerle promesas
a la Virgen del Valle. Llegan hasta Catamarca después de unos
cuantos dias. Caminan ciento y pico de kilometros.

—jCuanto esfuerzo! ;Qué pasa si los santos y las virgenes fallan?

—No lo sé, Rafa. Supongo que ahi hay que hacerse cargo de la
vida.

Vivimos en un mundo en que el hedonismo del coyuyo produce
culpa. El sufrimiento aparece como un vehiculo que nos acerca a
una especie de olimpo. sAlguien pagara por nuestras lagrimas? Eso
sugiere la imagen, siempre en lo alto, de un Dios humillado en la
cruz y lastimado por toda clase de cosas. Desde el cielo recluta su
ejército de beatos, virgenes, angeles y santos milagreros que tiran
de las cuerdas de la voluntad humana.
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La epopeya de aquel revolucionario humilde que murié en medio
de padecimientos indecibles para salvar al mundo, es un best-seller
que causé un trastorno en la identidad de los hombres. Asi de
poderosa es la literatura. Pero hay quienes aseguran que la primera
novela fue Don Quijote de la Mancha.

Al costado de las vias se acumulan botellas, hisopos, condones,
cartones y escombros. Respiro una rafaga de olor nauseabundo.
Un burro pasta y sacude su rabo de un lado a otro. Algunos de
nuestros pasos imprimen su huella. Una fila de hormigas se extiende
desde una caja de vino hasta el hormiguero. El sol centellea contra
los rieles y mi camiseta esta humedecida en este otono. jFrias, no
enfrias!

Mientras mas duras son las condiciones de existencia, mas
necesitamos creer en un plan diseflado por alguien que administra
la piedad. El sacrificio, las privaciones y las promesas: durmientes
que sostienen un puente hacia una hipotética redencién. Si Dios, la
Virgen y los santos quieren, en esa otra vida accederemos al placer
y renunciaremos a la culpa y el dolor.

Nos detenemos. Al otro lado de la cerca se divisa el Biarritz.
Los afios no han conseguido erradicar su esplendor. Rafa barre la
escena con la mirada. A pesar de sus veintitrés afios, es un escritor
que ha viajado miles de kilémetros. Ojala le brote un texto que
evoque su paso por estas latitudes. Serfa una manera de tender
un puente hacia el mundo. Puedo esperar que eso suceda, pero el
tiempo revelara la misioén del escritor que camina junto a mi.
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220 kilometros

Cae la tarde. La terminal de 6mnibus de Frias esta poco
transitada. Una mujer compra una empanadilla en un puesto que
exhibe alfajores, patay y alfefiiques de miel de cafia. El vendedor
mete el dinero en su bolsillo y desaparece silbando rumbo al bafio.
El lustrin, con el culo asentado en un cajon, ofrece sus servicios
a un tipo de unos cuarenta anos. No gracias, hermano, responde
y sigue hasta la ventanilla adonde venden pasajes. Otros esperan
sentados en un banco de madera frente al puesto de revistas, con
sus portadas rellenas de celebridades.

Septiembre en Frias es algo que todos deberfan experimentar.
Hablo del presagio de la primavera, los azahares, la floracion de
los lapachos y jacarandas, los trinos, la temperatura, las plazas, el
bullicio, la vida.

El émnibus que va a Dean Funes lleva un retraso de quince
minutos. Mi ahijado me regal6 un reloj. Marca las 20:00. Lo
recuerdo cuando miro la hora. Franco tiene diecisiete anos. Vive en
una campina llamada Vevey, cerca de los Alpes suizos. Guillermo
Tell, chocolates y relojes. Frio. Y oro, como un rio resplandeciente
que fluye por el subsuelo de Zurich. Y montafias cubiertas de
nieve, perforadas por tuneles como si fueran grandes pedazos de
queso gruyere. Colisionador de particulas. Imperio férreo de la ley.
Ciudadanos organizados que casi no se necesitan unos a otros.
Reglas horarias para tomar una ducha. No debe haber un pais mas
hermoso para suicidarse.
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Franco también es mi sobrino. Compartimos genes, pero
esta hecho de una madera especial. Es persistente, inteligente,
determinado, noble y seguro de si mismo. No heredé el caracter
incendiario, ni el rencor ni la codicia, ni la mayorifa de los fantasmas
ancestrales borrachos de miseria que llevo enganchados a mis
visceras. Supongo que tampoco heredé las glandulas suprarrenales
del abuelo Salomén. Algunos de nosotros si. Dios mio. Eso
significa que en algin momento del afio una depresion azul nos
sepultara en pensamientos negativos hasta que la euforia nos haga
tomar decisiones erraticas.

Tres hombres comparten una cerveza en el bar. Uno luce muy
cansado, con el ment6n apoyado en el pecho. Puede estar borracho.
En la television, un futbolista muestra a su esposa modelo como
si fuera un trofeo. En la modernidad existen dos clases de seres:
los que estan del lado de adentro de la pantalla y los que estamos
afuera, reptando en el guadal del anonimato. Y un dia, amanecemos
sabiendo sus nombres. En los almuerzos comentamos sus colores
favoritos, su orientacion sexual, sus disefiadores de cabecera y su
frecuencia coital: Pobre Susana, estd aburrida; Yo banco a Florencia:
se dejo crecer el pito; Leonardo se robd unos pesos pero es todo
un galan.

El calor de la tarde me produce sed. Me acerco al mostrador.
El quiosquero hunde la mirada en la pantalla de su teléfono
ultraliviano. Teclea algunas palabras con el rostro en tension. Sabe
que estoy. Carraspeo. Levanta la mirada.

—Si —dice.

Sefalo la heladera.

—Agua mineral y también quisiera algo dulce —me tomo el
menton.

Repaso la oferta. Es un quiosco bien provisto. Hay cincuenta
tipos de chocolates, cien clases de caramelos, galletas de todos
los colores, etc. El quiosquero escucha Illya Kuryaki and the
Valderramas.
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—Quiero una Rhodesia.

—Once con cincuenta.

Pago. El Chevallier atraca. El chofer sale apurado y enciende un
cigarro. Corta miboleto y subo las escaleras al segundo piso. Camino
por el pasillo con cuidado de no cabecear los televisores. Mi asiento
es el treinta y siete. Acomodo la mochila en la parte superior. Me
siento. Debe hacer unos cuarenta grados. El viaje durara tres horas,
mas o menos. El interior es un festival de olores humanos. Hace
tanto calor que miro a los costados pidiendo una explicacion. A mi
derecha hay una mujer de pelo castafio claro y labios carnosos. Su
piel tiene un brillo extra. Debe ser transpiracion. Su perfume es lo
unico que huele bien en todo el 6mnibus. Duerme. Qué pena. Me
llaman la atencién sus pies cubiertos por medias rosas. Los pies
son el espejo del alma. Soy nieto de un inmigrante que se dedicé
a la venta de zapatos. E hijo de un vendedor de zapatos. Tengo la
certeza de que ella calza treinta y seis. Doy buenos masajes de pies,
pero los cobro caros. A la izquierda hay dos muchachos.

—Disculpa, tigre —me inclino hacia su lado—. ¢Anda el aire
acondicionado?

—No Spanish.

—:English?

—Yes.

Seguimos en inglés.

—:Anda el aire acondicionado?

—No lo han encendido todavia.

—OK. Gracias.

El tipo tiene una voz gruesa. Suena como el viento deanfunense
azotando los algarrobos en una madrugada de agosto. El y su
amigo son rubios. Deben tener unos veinticinco afios. Sus hombros
parecen cabezas de bebés. Uno cruza los brazos. El biceps amenaza
con despegarse del humero y rodar por el pasillo. Miden como dos
metros. Es como si alguien los hubiera metido a presion en los
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asientos. Uno le dice al otro unas palabras en un idioma que no
comprendo. Con esa voz de viento.

—¢De dénde son?

—De Alemania. Del sur de Manich.

—Bienvenidos a la Argentina.

En serio, me llaman la atenciéon por gigantes. Casi estoy
entendiendo por qué Adolfo crefa que el resto de la humanidad
estaba compuesta por pigmeos que no valfan un saco de guano.
Adolfo era una maquina de liquidar gente que no se ajustaba a
sus expectativas. Supongo que su locura tenfa un método. Habia
una razon biolégica para acabar con todos. Pero debe ser muy
humillante morir a manos de alguien como Adolfo, que no mata
por odio, sino por una cuestioén cientifica. No vefa otra solucion
que la de ahorrarles la miseria de vivir con estaturas cortas, narices
grandes, preferencias sexuales no convencionales, colores de piel
incorrectos o defectos fisicos.

—¢Vienen de Tucuman? —pregunto.

—Venimos de Lavalle.

—cLavalle?

—Si, Lavalle.

—¢Se quedaron un par de dias por alla?

—Tres semanas.

Hay gente que recorre Europa en tres semanas. Son tours
complicados. A su regreso, no recuerdan si la torre de Pisa queda
en Francia, si Venecia queda en Alemania, si el Big Ben es una
pelicula porno o si la torre Eiffel esta torcida. Supongo que para
eso estan las fotos. Sea como sea, veintiun dias son demasiado
para pasear por Lavalle, Catamarca. Busco decirlo de una manera
elegante.

—Lavalle debe ser un lugar lindo. Pasé un par de veces, pero no
tuve la suerte de quedarme lo suficiente.

Uno mira al otro. Se dicen algo en aleman. Me miran. El mas
proximo me explica:
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—Estuvimos trabajando en un campo de veinte mil hectareas.
Somos estudiantes de agronomia de la Universidad de Munich.
Vinimos por una pasantia.

—jAh! OK. Ahora entiendo.

—Soy Daniel.

—Soy Michael.

—Yo Eduardo.

El motor del 6mnibus ronronea. Atravesamos la policia
caminera, Quirds, San Antonio. La espesura de la noche cubre
los campos. Santiago es victima de una sequia que lleva tres afos.
El televisor muestra una pelicula en donde todos disparan contra
todos. Hay grandes probabilidades de que el galan mate a todos los
delincuentes arabes. Tengo suficiente experiencia en peliculas de
Hollywood como para asegurar que se quedara con la chica y, en un
paréntesis, le hara el amor con la ternura con que lo hacen mama
y papa. Después seguirda matando arabes. El arabe con mas cara de
malo sera el ultimo en morir. Traigo un libro de Jaime Echeverri
en la mochila. Podria leer sus cuentos y abandonar la pelicula, pero
no hay suficiente luz. Podria intentar una conversacion con la chica
de la butaca del lado. Tendria que despertarla. Sus facciones lucen
relajadas. Como si sofiara con un masaje de pies. Nadie merece que
lo despierten en medio de un buen masaje. Y menos cuando se
trata de esos piececitos enfundados en medias rosas que llenan de
falso optimismo este vehiculo.

Hablaré con los alemanes.

—Muchachos, ¢adonde van ahora?

—Vamos a Cérdoba. Nos espera un amigo —dice Daniel.

—Cobrdoba les va a encantar. Hay lugares lindos. Mucha juventud.
Ya van a ver. ¢Ya terminaron la pasantia?

—En realidad nos peleamos con el capataz del campo. Nos dijo:
Si se van no vuelven mas. Aca estamos —responde Michael.

—:Qué pasoé?
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—El tipo era como un rey —dice Daniel.

—Y trataba a los empleados como esclavos —agrega Michael—.
Y ellos parecian agradecidos por recibir ese trato. No lo entiendo.
En Alemania se irfan de inmediato.

—En Alemania tendrian adonde ir.

—Ya estabamos aburridos —explica Michael— Abriamos
tranqueras, revisabamos vacas en el cepo y no aprendiamos nada.
Todos los dias lo mismo. El suelo estaba seco. Hacfa mucho calor.
No habia muchas pasturas. Y encima, el capataz aparecia con esas
infulas de tirano. Aca hay mucha diferencia entre los ricos y los
pobres. En Alemania no.

—:Comieron asado?

—ijCada dia! —responde Daniel— Faenaban los animales ahi
mismo. Nos ensefiaron los cortes. Hasta comimos testiculos de
toro asados.

—Los argentinos —sefala Michael— comen en promedio ciento
cuarenta kilos de carne por persona al afno. En Alemania, con
suerte, llegamos a los sesenta.

—A mi me gusta la carne, pero estoy pensando dejarla —les
explico—. Tengo la presion arterial de un hombre de ciento treinta
anos.

—Lo siento —dice Daniel.

—Pero ciento treinta recién cumplidos.

No se rien.

—¢Como es la ganaderia en Alemania?

—Muy diferente. Alla, cada animal estd registrado por el gobierno.
Tiene una especie de pasaporte. El gobierno sabe cuantos animales
hay en cada establecimiento. Si es un ternero, sabe quiénes son sus
padres.

—Faltarfa que sepa cémo se conocieron —bromeo.

Michael se rfe. Agrega:

—También sabe al detalle el stock de frutas, los cultivos, y todo lo
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que pueda ser util para el pais en caso de una emergencia nacional. Si
querés matar una vaca, por ejemplo, tenés que llamar al veterinario.
El tiene que supervisar e informar al gobierno. Después, es necesario
que hagas una especie de servicio funebre.

—:Como un entierro?

—Algo asi.

—¢A las vacas?

—A las vacas.

—Aca es otra cultura, muchachos. Es mas, algunos meten seres
humanos en bolsas de basura y los tiran en el camion recolector.

Quisiera borrar esa horrible broma pero ya la solté.

—:Cuanto cuesta un kilo de carne en Alemania?

—Producir un kilo de carne cuesta tres euros con cincuenta.
Y el supermercado lo vende a diez euros. Mi familia tiene granja
—explica Daniel—, por eso conozco bien los procesos y los precios.
También tenemos tambo. Nos cuesta cuarenta centavos de euro
producir un litro de leche y el supermercado lo vende a noventa
centavos de euro. En cambio, en Argentina les cuesta nada mas que
dieciocho centavos de euro, pero lo venden a un euro. Aca es mas
cara. No lo entiendo.

—Yo tampoco entiendo. ¢Monsanto vende sus productos en
Alemania?

—Si —Daniel niega con la cabeza—. Estan en todas partes
del mundo. Se dice que compraron Blackwater, el ejército de
mercenarios mas poderoso de la tierra. Tienen grupos de lobby.
Compran diputados y senadores como si compraran chocolates.
Pero eso no es lo mas grave.

—Eso me parece bastante grave por si solo.

—Escucha —Michael abre mas los ojos—: les pagan a los
investigadores para que modifiquen el proposito de sus
investigaciones. Algunos son nuestros profesores. En vez de
investigar las verdaderas causas de las enfermedades de las plantas,
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manipulan los informes con conclusiones que favorecen el
desarrollo de nuevas tecnologias. Entonces modifican las semillas.
Y ése es su negocio.

—Supongo que las farmacéuticas deben hacer lo mismo —comento.

—El problema de Argentina y de todos los paises que aceptan
semillas modificadas transgénicamente, es que una vez que el suelo
las recibe, son dependientes de Monsanto para siempre.

—Aca siembran mucha soja. Pero ahora hay una sequia
impresionante en el norte. Y unos incendios devastadores.

—Eso es un problema serio —advierte Daniel—. El monocultivo
atenta contra la biodiversidad. Repercute en el clima y amenaza la
supervivencia de los insectos. Ahora estan en peligro las abejas,
por ejemplo.

Michael agrega:

—Los paises que no se planten frente a Monsanto, Bayer, Pioneer
o las demas multinacionales, corren el riesgo de ver sus campos
convertidos en desiertos.

—¢Es asf de grave?

—El suelo es un banco natural de alimento. L.a mayoria de los
nutrientes esta en la superficie. Al arar el suelo lastiman la tierra. Y
los nutrientes se escapan como sangre derramada. Asi comienza el
proceso de desertificacion.

—¢Y cual serfa la solucion?

—Serfa sembrar varios cultivos, pero eso es caro y complicado
operativamente. Cuando hay diferentes cultivos, las raices se
comunican para intercambiar nutrientes y crear resistencia contra
las plagas. Es como una gran simbiosis. ;Entendés?

—Creo que si. A grandes rasgos. Gracias por la explicacion.

Pasamos por Recreo. Los alemanes se duermen. El dltimo arabe
de la pelicula muere a manos del galan, una de esas muertes de
Hollywood. El héroe recibe un premio por haberse librado de esos
salvajes y salvado a “América”.
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Las salinas flanquean la ruta. La luna aparece entre las nubes
y traza una estela en el suelo. Alcanzo a ver una franja de tierra
blanca salpicada de jumes. Me duermo. Me despierto en la terminal
de Dean Funes.

Los murales de Martin Santiago aparecen por la ventanilla. Los
alemanes todavia duermen. La vecina también. El reloj marca las
23:25. Desciendo sin despedirme de nadie. Abro mi Rhodesia y le
doy un mordiscon. El viento fresco me acaricia el rostro. Me subo
a un remis.

—Jefe, voy a la casa de mi mama. Colén y Buenos Aires.

En el trayecto termino el chocolate. Me quedo mirando el
envoltorio anaranjado. Los traficantes de aztcar no son los unicos
que quieren algo de mi. Las estrellas de cine necesitan que me
sienta cobarde. Dios necesita mi devocién. Los politicos necesitan
que coma su mierda. Los vendedores de noticias se disputan mi
confusion. Las empresas de agroquimicos necesitan mi resignacion.
La patria quiere una rebanada de mi alma, mi sangre, mi suefio y
mis impuestos a cambio de nada. Los proceres quieren morderme
la memoria. Mi hija necesita respuestas. Algunos parientes quieren
que me mantenga pulcro, obediente y sin protestar. Las compafiias
telefonicas, farmacéuticas, de transporte, petroleras, alimenticias,
también se pelean por rapifarme. La tierra, esfera de vida, no me
necesita para seguir girando.

Yo también queria algo de mi, pero con tanto ruido lo olvidé.
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El amo de las palomas

Vos y yo en una mesa, bajo el cielo de una noche limpia, en
un café de Dean Funes. Vos y yo, treinta afos después. Te cuesta
hablar. Y estas tan flaco, que esa silla de ruedas se traga tu cuerpo.
Con mucho esfuerzo me has preguntado por mi vida en esa ciudad
santiaguefia. Te he hablado de la musica, de las musas y de noches
que duran dfas. Has tenido amores en Frias y en otros lugares. He
nombrado algunas, con sus atributos. Has asentido. Reimos.

Conozco muchas de tus historias. Los descendientes de
inmigrantes arabes solemos fanfarronear a los gritos con cosas
bastante mediocres, como el nimero de eyaculaciones o la suerte
en las apuestas o el tamafio de nuestras narices. Dos amigos
deben contarse muchas cosas, serias y banales, para ser amigos.
Dos amigos crecidos en un pueblo chico deben custodiar secretos
mutuos para conservar la amistad.

No voy aburrirte con mis cosas. Tengo alegrias normales y
problemas menores. LLa mayorifa tenemos alguna que otra dificultad
que nos da tiempo para protegernos y, si fuésemos dafiados, la
oportunidad de cambiar algo y cortar los ciclos y empezar de nuevo.

Estamos a cincuenta metros del escenario de la plaza. Fstas son
nuestras calles, Esteban. El lugar donde empezamos a mirarnos y
a reconocernos. Las paredes invisibles que nos domesticaron con
prejuicios y mitos urbanos y verdades. He sefialado en direccion
a la estatua de un précer que ha perdido popularidad. Han
reemplazado la lampara votiva que volamos en pedazos con una
bomba de estruendo, aquella navidad. La policia nunca descubrié
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a los criminales. ;Cuantos afios tenfamos? ¢Nuever ¢Diez? Nos
sentimos héroes. Yo sé que te acordas.

Te cuesta hablar y a m{ me cuesta entender cémo la vida te ha
echado encima el peso de sus cosas, como ensafiada. Una mama
muerta, un papa enfermo, dos hermanos demasiado asustados
como para regresar y el recuerdo de una hermana que se fue antes
de tiempo. Finalmente vos, mirando con ojos grandes la arena que
cae por la cintura de cristal de una clepsidra. Pero tu boca esboza
una sonrisa. Sera tu ausencia de expectativas, me digo, sera haber
sobrevivido otro dia, me digo. Desde ese angulo todo es pasado
o desolacion, todos los hilos estan cortados y estas suspendido a
la deriva, me digo, tal vez entregado al momento, fragil y sedado.
Desde ese lugar, quizas se ven cosas que nosotros no, con NUEstros
pesados paquetes de verdades y la ansiedad por conquistar un
futuro al que jamas accederemos (la tierra prometida). Tal vez,
desde alla, veras todo calmo, y quizas te hayas perdonado todos tus
rollos, y hayas perdonado a los que esperaban que les entregaras
grandes cosas. O quizas sonrefs porque en el fondo, sabés que la
muerte que nos tutela es diferente. La mia agazapada en una ciudad
que acaso desconozco. La tuya sentada entre nosotros, pintando
sus iniciales en la transpiracion de una botella de cerveza.

Te he contado la historia de alguien que conquist6 a mas de cien
mujeres hermosas y dio vida a hijos que quedaron desparramados
en tres o cuatro provincias y que aparecen, de vez en cuando, a
reconocer a su padre. Cuando esos hijos te ven, tampoco entienden
adonde fue a parar el futuro que se desplegaba ante tus pasos. Si
los viera, quisiera contatles que no siempre estuviste asi, indefenso,
con la inocencia de un angel recién nacido. Hubo un tiempo en que
tenfas la fuerza de un titan, la palabra de un visir y el andar de un
caballero. Pero la vida es puta. Y aca estamos, vos y yo, sentados
uno frente al otro, intentando tapar el presente con paladas de
pasado. Quisiera pasearte por un lugar adonde puedas sentirte
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seguro, libre, entero, sano, vos. Porque un dia fuiste vos... yo sé
que te acordas.

Tus ojos sobresalen de cuencas forradas por una piel que
se ha vuelto amarillenta. L.a gente va y viene, nos saluda. Yo sé
que muchos te quieren pero pocos se detienen a charlar. ¢Quién
puede culpar a los que miran hacia otro lugar y salen aporreados y
temerosos al ver el final establecido en tu rostro? La unica tragedia
que aceptamos es la de la prensa, nunca nuestra, nunca cerca.

De pronto, el silencio cae sobre nosotros como una guillotina.
Una bandada de tordos vuela y desaparece detras de un edificio.

Entonces te cuento una historia sobre palomas mensajeras. Sobre
un nifio colocando mensajes en sus anillos con la esperanza de que
viajen hacia una ciudad lejana para luego regresar. Alli habia otro
nifio: esos niflos éramos nosotros. Mirabamos el cielo sin entender
coémo era posible tanta inmensidad, aquellas sierras violetas y todo
ese horizonte. Vos tenias la fe. Yo crefa que no volverian. El viento
soplaba en nuestra cara, el tiempo era una palabra y tu mirada estaba
puesta en el infinito. A veces las tomabas en tus manos, les hablabas
y las soltabas como quien lanza un pufiado de luz en lo profundo
de la noche. Otras veces abrias la puerta y volaban. Eran blancas,
grises, azules y marrones. Las vefamos alejarse, parados sobre el
techo, con los ojos repletos de libertad, con la sangre inquieta de la
infancia. Ellas siempre volvian. Hermano, yo te admiraba.

—Siempre seras el amo de todas las palomas —digo.

Me has mirado fijo. Tu sonrisa se ha esfumado por un momento.
Algo se te ha desatado adentro. Yo sé que todo esta ahi, en algin
lugar. Querés decirme algo. Yo espero. Te cuesta mucho hablar.
Quiero decirte que lo entiendo. Que hay cosas que sélo se pueden
expresar con el silencio.

Una mujer interrumpe nuestra comunicacion, mira su reloj y te
habla a los gritos, como si no escucharas. Dice que se hace tarde.
Su voz suena como un pufiado de latas chocando entre si. Mastica
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chicle. Mira su reloj otra vez. Te ordena que saludes porque es hora
de irte. Como si fueras un nifio. Creo que le pagan para que te
cuide. Quiero mandarla a la mierda. Trago saliva y te saludo con un
golpe de mentén, como se saludan dos hombres fuertes. Te digo
que mafana nos veremos. A duras penas, me contestds con una
frase inentendible. Sélo distingo la palabra “mafana”.

Le doy un trago a la cerveza. Tomo el diario y lo abro. Evito
los actos que puedan delatar mi pena. La mujer empuja la silla de
ruedas, te lleva calle abajo, sobre la plaza, rodando bajo el temblor
de los tordos agazapados en los pinos. Los automoviles circulan
ajenos a todo. Las estrellas titilan. La gente pasa dejando su
murmullo. El pueblo nos cobija a todos, con nuestras bendiciones
y maldiciones. Te espera la noche cerrada, solitaria y brutal. A mi,
los problemas menores de un tipo que negocié su normalidad con
la vida. Aprieto las mandibulas. Apuro mi vaso de cerveza mientras
te alejas del café y de la vida. Cada vez mas lejos.
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Conversacion con el sefior Tamashiro

Estaba sentado sobre los altos murallones de piedra de La
Cafiada. De tanto esperar al sefior Tamashiro me habian empezado
a doler las nalgas. Ya habia contemplado el reflejo de las tipas en el
torrente. Ya habia leido y guardado un libro en la mochila, avistado
algunas aves, pocas nubes en el cielo, rostros de ciudadanos
estresados y estudiantes de varios colores y formas. También habia
dedicado piropos a chicas que pasaron inaugurando la primavera
con escotes atrevidos, faldas cortas y pieles perfumadas. El vaivén
de los vehiculos marcaba el pulso en la mafiana de Cérdoba y el
sefior Tamashiro no llegaba. {Qué clase de japonés llega tarde!

Debia viajar con €l hasta Villa General Belgrano. Me habfan
encargado un texto sobre una reuniéon de entusiastas de los
automoviles BMW. Acepté porque me parecid interesante conocer
un pueblo famoso por su arquitectura alemana, sus arroyos,
bosques, montafas, cerveza artesanal, masas vienesas, chocolate,
descendientes de nazis fugitivos, pechos teutones y salchichas con
chukrut. Podria interactuar con aquellos entusiastas de la velocidad
que se excitan con el ruido de levas y pistones y consagran parte de
su vida a quemar petréleo. Era mi oportunidad de explorar aquella
manera de entender el mundo. ;Cémo negarme?

No tengo mucho que decir con respecto a los automéviles. Mi
relacion hombre-maquina es similar a la que tengo con el Dios
del Antiguo Testamento. Tampoco tengo mucho que decir con
respecto a un viejo que prefiere una nacioén por encima del resto y

necesita que masajeen permanentemente su colosal ego narcisista,

99



so pena de desatar calamidades, convertir las ciudades en nada,
confundir las lenguas, desterrar ancestros, matar nifios e inundarlo
todo. Viajo en émnibus porque puedo leer, conversar con alguien,
mirar peliculas y escribir. En un émnibus, hace mucho tiempo,
conoci a una mujer especial. A los pocos kilémetros de embarcados,
le declaré mi amor eterno, que durd un tiempo antes de volverse
real y desintegrarse.

El sefior Tamashiro llegd veinte minutos tarde en un BMW
coupé, blanco, deportivo. Bajo la ventanilla, incliné la cabeza y me
mir6 por encima de unos lentes espejados que se enganchaban a
unas orejas pequenas y ocupaban un tercio de su rostro. Su cabello
estaba cortado al ras del craneo. Vestia un saco blanco y una camisa
con rayas azules. Masticaba chicle y con cada oclusién se marcaban
sus musculos mandibulares. Parecia un matoén de la yakuza. Vino a
mi cabeza una pregunta: sesos japoneses no eran orgullosos de sus
marcas nacionales?

—sSefior Tamashiro?

Asintié. Tomé la mochila, me acerqué, abri la puerta y me senté
en la butaca del copiloto. Me presenté. Nos dimos un apretén
de manos. No dijo nada. Aceleré6 rumbo al sur. Tomamos la
avenida que nos sacarfa de la ciudad. El interior del vehiculo olia a
prosperidad y aromatizante de lavanda con forma de pino, colgado
del retrovisor, adornado con la leyenda Yo amo a BMW. En letras
mas chicas aparecia la publicidad de Taller El Zonda y un nimero
de teléfono.

Dejamos Coérdoba atras. Tanto silencio me habfa comenzado
a incomodar. Se me ocurrié cuestionar de manera frontal por
qué idolatraba un automovil aleman, siendo que Japén produce
maquinas espectaculares. Entonces recordé lo que me contd un
amigo: Si querés decitles algo a los japoneses, no vayas al grano,
rodea el tema, pero no vayas al grano. Eso los ofende. La ruta que
une Coérdoba con Alta Gracia se extendia anticipando la puerta de
entrada a las Sierras Chicas.
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Cruzamos algunos autos en sentido opuesto. Los postes de
alta tension también parecian venirse en contra. Envié un par de
mensajes de texto a mi hermana y a mi amigo Ojo Gandur. El
sefior Tamashiro todavia no hablaba. Supuse que los japoneses de
ley no andan rompiendo el silencio con lo primero que se les viene
a la cabeza. Se ubicé detras de una camioneta vieja. Aceler6 para
dejarla atras. El tacometro subio hasta tres mil quinientos. El motor
de la nave emitié un ronquido leve que insinué su poderio. En
segundos, el velocimetro alcanzé ciento noventa. Lo miré de reojo
con cuidado de no ofenderlo. No queria que pensara que dudaba
de su milenario honor ancestral o de sus habilidades automotrices.

Su vista permanecia clavada al frente. Tan concentrado, con esa
piel brillosa y ese silencio afilado como katana, daba la sensacion de
haberse perdido en algin sembradio de arroz, con unas geishas de
pies diminutos, tez blanca, kimonos abiertos y una predisposicion
descomunal para la satisfaccion masculina, las danzas milenarias,
el sake, las fiestas animadas con shamisen y esas cosas que sélo las
geishas saben hacer. El sefior Tamashiro apretaba el volante con
la firmeza de un kamikaze a bordo de su avion, feliz de estrellar
su vida contra algun barco estadounidense. Aquello me llevé a
pensar en Bruce Lee. Mas precisamente en Operacidn Dragin. Mas
precisamente en una escena en donde le entra sin asco a unos tipos
con su nunchaku.

Los kilometros pasaban. Las dos lineas amarillas en medio de
la ruta parecfan juntarse a la distancia. Los arbustos y pasturas
enverdecian el paisaje a ambos costados. Por Alta Gracia, se me
dio por iniciar una conversacion:

—Sabe don Tamashiro: justo estoy leyendo una novela de
Yasunari Kawabata. Se llama Lo bello y lo triste. Lastima que tantos
escritores buenos se suiciden. Aunque por otro lado debe ser duro
vivir en un mundo como éste con tanta lucidez.

El sefior Tamashiro no dijo nada.
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—También he leido a Murakami. Espero que a él no le pase lo
mismo. A través de esas novelas he aprendido un poco sobre la
espiritualidad oriental. También he aprendido a decir “verde” en
japonés.

Esperé a que me preguntara como se dice verde en japonés. No
lo hizo.

—Midori —sonrei orgulloso—. Verde se dice widori, don Tamashiro.
También es el nombre de la protagonista de Tokio Blues. Aunque mi
novela favorita de Murakami es Kafka en la orilla.

Las cejas del senor Tamashiro se alzaron por encima del marco
dorado de sus anteojos. Present{ que amasaba un mensaje atestado
de sabidurfa. Hice silencio para que pudiera expresarse. Esperé un
buen rato. No dijo nada.

—También soy admirador de Akira Kurosawa.

Estaba convencido de que el sefior Tamashiro analizaba cada
cosa que decfa. En aquel estado de hipnosis en el que estaba,
seguramente iba a encontrar las palabras justas para sorprenderme.
Mientras, continué:

—Coetzee esctibid Diario de un mal asio, adonde sugiere que la obra
cumbre de Kurosawa, Los siefe samuriis, representa una analogia del
nacimiento del Estado.

Lo escuché echar un suspiro profundo. No me quedé claro si
aquello era bueno o malo. El camino se volvi6 realmente sinuoso.
Antes de tomar las curvas cerradas, el sefior Tamashiro rebajaba
uno o dos cambios y el motor soltaba rugidos.

—Le explico, don Tamashiro —levanté mi indice—: en Los siete
samurdis,una horda de ladrones desvalija un poblado campesino, afio
tras afio. En un momento, los ladrones proponen: Entréguennos
parte de sus bienes voluntariamente asi no tenemos que saquearlos.
Asi empezaron a pagar para que los bandidos no les quitaran todas
sus cosas. El Estado hace lo mismo con nosotros.

El teléfono del senor Tamashiro soné con la musica del vals de
E/ padrino. Eso lo entendi. Los japoneses hicieron mucho por la
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industria metal-mecanico-electrénico-informatica, pero su musica
esta destinada, a lo sumo, a ambientar unas peliculas de Quentin
Tarantino. Tomo el celular, mir6 la inmensa pantalla, lo colocé
de vuelta entre las butacas y el vals dejé de sonar. Era un gran
momento para preguntarle por qué manejaba un BMW y no un
Toyota, por ejemplo. Le podria haber largado el rollo ahi mismo.
Algo me detuvo. Llamenlo instinto. De modo que decid{ continuar
con mi plan de rodear sutilmente el tema sin ir al grano.

—Asi es con la literatura japonesa: descripciones magicas y esos
personajes complejos enredados en tramas sofisticadas. El arte
japonés es revolucionario —comprimi{ los labios—. Y hablando
de eso, en Alta Gracia pasé su infancia el Che Guevara, lo mas
parecido que hemos tenido a un samurai, aunque haya gente que
piense que se volvié un icono de la economia supersimbdlica,
como Nike, Apple, Jesus o Chevron. ;Entiende?

El sefior Tamashiro acomodé sus anteojos con el indice. Me dio
la sensacion que de tanto procesar lo que decia, habfa endurecido
su rictus. Atravesamos varios parajes: Anisacate, La Bolsa, Los
Aromos. Pude ver que alquilaban cabafias para hospedaje. También
cruzamos puestos adonde vendfan quesos de cabra, fiambres y
artesanias en madera y cuero. Le hablé del sushi y el wasabi. De la
curiosidad que despiertan los templos sintoistas. De la tragedia de
Fukushima, del karaoke, de los dibujantes de manga y animé, de
Karate Kid, Kill Bill, Hiroshima y Nagasaki.

Un perro negro jugueteaba en la banquina. Rebaj6o de sexta a
quinta, a cuarta, a tercera y disminuy6 la velocidad a cuarenta
kilometros por hora. Pasé al lado del animal, aceler6. Senti que
mi cuerpo se hundia en la butaca. A los pocos segundos, el BMW
se desplazaba por la cinta asfaltica como un proyectil. Apenas
frenaba en las curvas. Las ruedas se adherfan a la superficie como
si rodaramos sobre una pista de Scalextric.

Comenzamos a bordear el lago y ganar altura por el camino de
montafia. Subimos por un trayecto de curvas cerradas hasta que el
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embalse Los Molinos quedé expuesto. Ese espejo de agua cristalina
es uno de los tesoros serranos. El paisaje me inspird para acercarme
mas al tema. Debia ser preciso porque el tiempo se acababa.

—BMW. {Unos fierros infernales, don Tamashiro! Seguro que
estos motores pueden durar un millén de kilémetros. Hasta le dirfa
que Alemania es famosa por esta marca y no por el strudel. Ese
s{ que es un pafs que sabe producir buenas cosas. Por algo fueron
imperio.

Un automovil tipo rural cargado de personas yacia estacionado
en un mirador. Junto al vehiculo, un nifio meaba. Su proéstata,
inmaculada y todopoderosa, impulsaba un chorro que describia
una alta parabola y cafa en el barranco. Decidi avanzar con el plan:

—Don Tamashiro: algunos dicen que las personas que viven bajo
el rigor de condiciones climaticas severas, tienden a desarrollar
mejores capacidades organizativas que aquéllos que viven en
climas benévolos. Por ejemplo, en Bahia, Brasil, no necesitan
organizarse para nada. Apenas necesitan un techo, la intemperie es
agradable. Las frutas crecen en cualquier lado y el mar les da todo
tipo de peces. Nadie debe trabajar duro. Es légico que no tengan
industrias. En cambio en Alemania, con ese frio, la gente desarrolla
otro caracter. Si no se organizaran para batallar la inclemencia del
clima, podrian morir.

Una paloma se cruzé. El instinto de conservaciéon me hizo
levantar las manos para proteger mi rostro. El ave rebot6 contra
el parabrisas y dejé una mancha roja pintada en el cristal. El sefior
Tamashiro no se inmuté. Ese era el momento para darle una
inflexioén a la conversacion y preguntarle lo que queria preguntarle.

—Asi es con Alemania, don Tamashiro —carraspeé para clarear
mi voz—. Todas las economias poderosas parecen subsidiadas por
algiin evento extrafio.

Me aposté a mi mismo que esto despertaria el interés del sefior
Tamashiro.
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—Sabe quién subsidi6 a la industria alemana para que creciera
hasta ser una de las mas fuertes del mundo, don Tamashiro?
Fueron los esclavos comunistas, liberales, francmasones, testigos
de Jehova, los clérigos que se oponfan a los nazis, los miembros
de los movimientos opositores nacionales, los romanies, los
homosexuales, los enfermos, los judios y los demas que trabajaban
sin parar en los campos de concentracion —tomé aire—. ;Sabia que
Hugo Boss disend los trajes de las SS?

El sefior Tamashiro negd con la cabeza. De a poco me acercaba.
Me sentfa casi en condiciones de preguntarle qué hacia un caballero
del Glorioso Imperio del Sol Naciente manejando un automovil
sin rastros de japonesidad.

—Asi cualquiera impulsa una industria, aprende a producir buenos
automoviles y fortalece su pafs, don Tamashiro. En cambio, Japon
no tuvo mucha ayuda. Por eso prefiero los autos japoneses. Tienen
mejor karma.

Haber dicho esas palabras me hizo sentir cerca de averiguar
por qué razon el sefior Tamashiro habfa traicionado a su patria.
Consideré que habia rodeado el tema lo suficiente. De modo que
decidi soltar el asalto final.

—Don Tamashiro: sacaso Japén no ha sido el dnico pais en la
historia moderna que desafié al imperio estadounidense y logro
pasar del subdesarrollo a ser la segunda economia del mundo?
Ustedes mandaron a cagar a Washington y a sus consejeros —mi
voz iba ganando volumen. Paseaba mi indice por el aire—: el gran
Japén y sus tremendos japoneses!

El sefior Tamashiro disminuy6 la velocidad en la entrada de un
paraje.

—Los soberbios yanquis les dijeron: Ustedes son una islita
llena de gente pequeiita y paciente. Tienen que seguir haciendo
boludeces de seda. Pero ustedes contestaron: ¢Quieren que
hagamos seda? —me tomé la bragueta— {Fsta! Nosotros vamos
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a hacer Sony, Mitsubishi, Toshiba, Fujitsu, Isuzu, Seiko, Yamaha,
Nissan, Suzuki, Honda. Nosotros vamos a dominar el mundo.
Vamos a ser los samurais de la economia global. Sufriremos
hambre mientras ustedes comen diez mil calorias diarias, cobran
salarios altos, se endeudan como dementes y mueren de diabetes
con McDonald’s y Coca-Cola. Dejaremos atras nuestras desgracias,
guerras perdidas, bombas atémicas, calamidades, pestes, tsunamis,
terremotos, ¢y saben qué? Nadie podra pararnos! Porque somos
un pueblo que sabe tomar distancia de su pasado y tiene conciencia
de la importancia del sacrificio para dejar oportunidades a las
generaciones venideras —chasqueé mi lengua en el paladar—. O
sea, lo opuesto al peronismo don Tamashiro, sentiende?

Frend en una estacion de servicio. Inclind su cabeza, tomo sus
anteojos, se los bajo a la altura del tabique. Sentia su mirada grave
sobre mi rostro. Ahora si esperaba unas palabras que sintetizaran
la esencia de la vida, la muerte, el cosmos o todo eso junto. Estird
la mano, abri6 la gaveta y se iluminé el interior. Divisé un carnet
de socio vitalicio del Club Atlético Talleres de Cérdoba mezclado
entre algunas cajas de cedés. Eligi6 uno del Negro Videla, el padre
del cuarteto cordobés. Lo sacd, lo insertd en el reproductor y
salimos a la ruta a toda velocidad. Elevo el volumen al maximo. La
musica retumbaba en el habitaculo.
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La otra orilla

Seguro estas en un cuarto de hotel. Puedo imaginarte en la
penumbra, calculando cosas. Calcular es tu don y tu perdicion.
Puedo ver la escena como si estuviera a tu lado. Has levantado
el papel con el resultado de unos analisis de sangre. Todos los
numeros se han escapado de los parametros. Pero aquellos calculos
no te atemorizan. Ya nada te da miedo...

Apuesto que una mujer ha querido consolarte. Te ha entregado
su cuerpo para que cobijes en él tu inmensa confusioén. Lo has
hecho una y otra y otra vez. Has rugido contra ella, contra vos
mismo, contra el mundo, como un leén herido. Ha murmurado
palabras de amor y has tapado sus labios con un dedo. Seguro esta
lastimada, pero se ha quedado igual para protegerte, en contra de
tu voluntad.

Elhumo tifie tus falanges, envenena el ambiente, penetra cortinas,
sabanas y almohadas, la ropa desacomodada sobre el bolso o
tirada en el piso. Has sentido una fisura en el pecho: algo que no
puede explicarse. Ni siquiera has conseguido llorar con propiedad.
Quisieras tomar tu lado oscuro, tenderlo al sol como un animal
agonizante y fulminarlo. Yo sé...

Pensas que en el fondo del abismo encontraras alguna cosa. Una
verdad que se levantarfa como una catedral o como una ciudad
dorada. Ya estuviste ahi. Encontraste silencio, vacio y desesperacion.

Puedo contar esta historia mejor que nadie. Necesito hacerlo
antes de que sea tarde.

Hubo un dfa en que te adentraste al rfo de nuestra sangre para
desafiar su curso. Avanzaste con dificultad hasta la mitad del cauce.
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Apretaste los dientes, arrugaste el cefio, aspiraste una profunda
bocanada de aire. Entonces ocurrié.

Te diste vuelta, extendiste los brazos y abriste las manos contra
la corriente. Ardia tu cuerpo, pero resistias. El horizonte se tefifa
de rojo. Te escuché gritar todos sus nombres. Llegaron uno a uno,
lanzados desde los altos minaretes del pasado. Aparecian con
sus largas barbas y huesos prominentes. Te insultaban con voces
hondas. Estaban furiosos por tu osadia. Nadie habia conseguido
bloquear su rio sagrado. Pero vos eras mas fuerte. Los mirabas
directo a sus cuencas vacias. Sabfas que te harfan dafio. Y calculaste.
Y no te importo. ..

Testifiqué la guerra contra aquel ejército de espectros. Estabas
sumergido con tus piernas plantadas en el lecho. Volaban alrededor
como cuervos. Empufiaban espadas y latigos. Acarreaban odio
y enfermedad. Arremetian con todo su poder. Te golpeaban, te
punzaban, te intoxicaban. Querfan espantarte. Tus manos seguian
abiertas. Te reiste en su cara. Eras como un Cristo. Maldecian tu
fortaleza.

Yo presenciaba tu batalla desde la orilla. Entonces giraste la
cabeza hacia donde estaba y me dijiste que podia cruzar. Estabas
bafiado en tu propia sangre y en la sangre de tus ancestros, en la
mitad de un rio que no se parece a ninguno.

Ahora podés, repetiste.

Intentabas permanecer plantado mientras tu cuerpo se
deterioraba, tu mente se aturdia, tus demonios surgian. Yo era un
nifio. No querfas que viera ni me demorara. Entonces gritaste de
nuevo: Hacelo ahora.

Yo temblaba de miedo.

iEs seguro! |Cruza de una vez! jHay que creer!

Podria jurar que estas en el cuarto de un hotel de mala muerte,
sucio, sin afeitar y mal dormido, desde hace semanas. Tus ojos
apuntan sin interés en direccion a la pantalla del televisor. Fumas
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un cigarrillo detras de otro, enojado, decepcionado, atrapado en
un momento demasiado largo. Has buscado respuestas en el azar
(jhas calculado!) y has decidido no llamar a nadie. Es tu manera de
levantar un muro y esconderte detras.

Aquel dfa avancé despacio. Te vi de espaldas, como crucificado.
Los enfrentabas con toda tu fuerza. Te mortificaban aquellos
espectros inquisidores. Crucé a tus espaldas y no tuve que luchar
contra ellos.

Escribo estas palabras desde la otra orilla de nuestro rio.

Ahora sé que el dolor de algunos abre el camino de otros.

Esta es tu historia y es la mia.

Es necesario que recuerdes para sanar.
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Los nifios de Santa Cruz

Hace unos dias recibi una invitacion que me honra. Algo de lo
que estoy orgulloso. Me pongo el casco, subo a una moto vieja
y dejo atras la casa de mi mama. El sol brilla en el cielo azul. Mi
abrigo grueso no alcanza a impedir la caricia helada del invierno.
Atravieso el centro de Dean Funes y tomo la ruta a San Pedro
Norte. Las sierras forradas de arbustos se levantan hacia el este. A
la distancia, la capilla de San Vicente parece una casita de juguete.
Cierro las manos con fuerza sobre las empufiaduras. Acelero. A la
altura de Sauce Punco, los arboles plantados a uno y otro lado de la
ruta dibujan su sombra en el pavimento. Debo llegar a Santa Cruz
a las 10:30. Puedo recorrer esa distancia en una hora. Me esperan
niflos de cuatro escuelas: Santa Cruz, El Durazno, La Cafada y La
Laguna. Les han prometido que conoceran a un escritor. ¢Y qué
se supone que es eso? ¢Un tipo altivo, parecido a un procer, que
camina como dialogando con estatuas y tiene algo inteligente para
decir con respecto a todo? Dudo que mis pensamientos sean gran
cosa. He buscado definir cosas, pero las definiciones huyen de mi.
Soy un pastor de ovejas fugitivas.

Les diré a los niflos que las palabras pueden ser mucho mas que
barro, fuego, madera, metal, carne o sangre. Con ellas pueden
inventar lugares, llenarlos de objetos y describir situaciones. O
crear personas vestidas de cualquier manera. Meterlas en escenas,
hacerlas hablar, gritar, nadar y llorar en paises remotos. Les diré
que el escritor se asemeja a un marionetista que debe mover sus
mufiecos con gracia para que el artificio de los hilos desaparezca
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y el personaje cobre vida. De Caperucita a Cien arios de Soledad, los
grandes mentirosos nos han convencido de la misma manera.

De modo que el dia es hoy. Me esperan los nifios de mi norte,
el futuro de la tierra. El sol se refleja en el tanque de la moto. La
ruta me desaffa con sus pozos. Algunas vacas pastan en el verde
de una chacra. A veces pienso en el norte cordobés y el olvido.
Tantos arboles desaparecidos por el desmonte. Nidos por el suelo.
Pajaros desterrados. Un inmenso ser herido, tendido al borde de
un abismo. Se me da por cantar la chacarera de Mario Aventuroso,
un poeta de San Francisco del Chanar:

Algarrobo que por siglos
alimentas con tus vainas,

tronco ristico y arnoso,

el monte llora tu tala.

El velocimetro marca cien kilémetros por hora. I.a caricia helada
se transforma en un abrazo.

Me pondré enfrente de esos nifios y les haré saber que es posible
consagrar palabras al infinito. Si practican lo suficiente, pueden
llegar al corazén de alguien. Y ahi viviran por un tiempo. No soy
el mejor escritor, pero ellos no tienen por qué saberlo. Diré que he
lanzado algunos cuentos al mundo y los alentaré para que también
lo hagan. Escuchen bien, diré: Sus palabras pueden ser mas
poderosas que ametralladoras y llegar a las entrafas de la realidad
con su filo de navaja. Un conjuro que despierte a quienes cayeron
en un suefo paralizante. LLas palabras pueden desactivar bombas
atémicas, enfrentar pueblos en guerras eternas y desatar la noche.
Por eso deben usarse con responsabilidad. Si eligen el camino de
las palabras, deberan ser respetuosos con quien no esta de acuerdo
con ellas. Cada uno de nosotros esta formado por pedazos de Dios
y de Diablo. Nos habitan diferentes prejuicios, contradicciones,
angustias y preguntas. Sus palabras deben ser fuertes cuando estén
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dirigidas a los fuertes y suaves cuando apunten a quienes no pueden
defenderse.

Me pararé frente a esos nifios. Sera como observarme en uno de
los tantos espejos del tiempo. Quiero ensefiarles lo que me ensefio
un poeta universal: Las palabras construyen o destruyen mundos.
Tal vez algin dia puedan utilizar palabras para embellecerlo todo.
Eso me harfa sentir grande, muy grande. Canto otro tramo de la
chacarera:

Siempre cerca de algin rancho,
para matear de marnana,
cuelgan lazos, cinchas, frenos,

jqué sombrita es la del tala!

Mi voz se oye muy desafinada dentro del casco. Esta tierra nos
pertenece aunque la dejemos en busca de otros suefos. La ruta
es una nervadura que se despliega hasta donde llegan mis ojos.
Mas alla de las montafias, hay mas nervaduras que se extienden y
comunican con otros lugares, también llenos de historia. Supongo
que en la hoja de un arbol cabe el mundo. Soy de la Patria del
viento, de Coérdoba al norte, encrucijada de sierras, monte que
encienden los grillos y un remolino de estrellas. Nuestra historia
vive en estos senderos.

ILa moto falla un poco. El carburador debe estar sucio. El camino
se bifurca hacia Tulumba. Sigo derecho rumbo a la posta del
antiguo Camino Real. Los caminantes venian desde el Alto Pert
y encontraban un edén lleno de quebrachos, algarrobos, jarillas,
chafiares, tunales y palmas. Quiero confesarles que hemos acabado
con todo para alambrar el mundo.

El asfalto zigzaguea hasta acabar. Ias indicaciones son: “Un
kilémetro por la tierra, a mano derecha”. Lo recorro. Aparece la
bandera flameando en lo alto. Nunca icé una bandera (tampoco
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tienen por qué enterarse de esto). Estaciono la moto frente a una
construccion que exhibe paredes recién pintadas de amarillo claro.
Me quito el casco. El aire huele a peperina. También es zona de
carqueja, tomillo y aromitos. Camino hacia el interior de la escuela.
La siento calida, pintoresca, generosa. Hoy soy un nifio mas. Diré
que esta bien obedecer. También pensar diferente y sublevarse, si es
necesario para preservarla dignidad. Podria decirles que una bandera
no significa mucho si nos enseflan a amarla desenfrenadamente
por encima de otras. No acepten como una ley divina todo lo que
escuchen. Este pafs estd fundado en la desobediencia.

Quisiera que muchos de ellos escribieran para que el mundo se
enterara de cosas que nunca deberfan callarse. Camino con pasos
lentos hacia el patio trasero. Me quito el abrigo y lo apoyo en el
brocal de piedra de un pozo de agua. Un benteveo lanza su trino.
Miro al cielo manchado con unas pocas nubes blancas. Una sefiora
amable sonrie, me ofrece un mate. Lo acepto. Sabe a poleo. Las
maestras me reciben con un abrazo y me indican cuando aparecer.
Me dicen que los nifios estan ansiosos. Me siento importante. (Un
astronautal

Estoy en paz con mi oficio aunque jamas haya ganado un premio.
Devuelvo el mate. Mis manos sudan. Supongo que aun no estoy
oxidado del todo. Los adultos vamos perdiendo la batalla contra
los afios y se nos adormece la capacidad de sorpresa. Un dia
olvidamos quiénes estabamos destinados a ser. Una de las variantes
de la muerte. Recibo otro mate. Lo bebo y agradezco.

Imagino un cuento:

Habia una vez en el norte cordobés, unos nifios que aprendieron
la importancia de las palabras. Un dia, se decidieron a usarlas para
cambiarlo todo. Fin.

Supongo que ser escritor es creer que eso es posible.

Las maestras me indican que es tiempo de entrar al salén. Su
trabajo es arduo. Viajar lejos en condiciones desfavorables para que
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la nacién sea un poco mas noble. Agua, tierra, semilla y luz para que
sus flores, algun dia, opriman la maleza. Intento peinarme un poco.
Mis rulos se han llenado de tierra y se han vuelto ingobernables.
Camino sintiendo un hormigueo en el pecho. Noto sonrisas en
algunos rostros. LLos nifios estan sentados. Ahora que estoy frente
a ellos, no sé muy bien por déonde comenzar. Es cierto que me
esperaban. Yo los esperé toda la vida. Este es mi premio.
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Amor salvaje

Salgo al balcon del departamento con dos vasos llenos de cerveza
helada. Hugo Grassetti, alias el Tanque, apoya sus brazos sobre
el cantero adonde crecen albahacas, menta, quinotos, orégano y
jazmines. Llegd desde su Cérdoba para cumplir con una obligacion
laboral en Frias. Asiento mi palma sobre la frente. Intento mirar el
cielo. Bajo la vista. A las seis de la tarde el sol santiaguefio humilla.

—Yo he conocido calores, Tanque, pero no como esto.

Le entrego el vaso, lo choca con el mio, da un trago enorme. Sus
ojos se cubren de una pelicula brillante.

—Este es un buen calot, Bechara.

—Llamarlo buen calor es minimizarlo —niego con la cabeza—.
Estuve en el desierto del Sahara con unos beduinos en la siesta
debatiendo sobre la importancia de Maradona. Recuerdo que
usaban pafiuelos en la cabeza para que el cerebro no se les fritara.
Aquello era mejor.

Me quito la camiseta. Mi abdomen abultado queda al descubierto.
Las nieves del tiempo platearon mi pecho. Pasaron veinte afios
desde que egresamos del secundario. Soy el personaje de mi propio
tango. Doy un par de sorbos de cerveza.

Por la avenida San Martin traquetea un sulky cargado con arena.
Lo siguen dos perros muy flacos. Detras, montado en bicicleta,
viene el verdulero de mi barrio, soltando bufidos. Lo chiflo, me
mira, levanta la mano. El sudor corre por mi cuello. Con el Tanque
Grassetti enfrentamos un horizonte recortado por cables de

alta tension, olivos, brachos, eucaliptos y vagones estacionados.
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Tenemos historia: pasamos cinco afios internados en el Liceo
Militar General Paz. El sufrimiento une.

—Creo que les va a gustar, Bechara. Es un buen nimero, nunca
falla. Ademas, es entretenido.

—Lo entiendo, Tanque —comprimo los labios. Le doy una
mirada grave—, pero creo que es tiempo de cambiar la coreografia.
Y tengo una idea innovadora.

El Tanque sobresalia por su buena conducta y pulcritud.
Disfrutaba de la instruccion militar. Aprendia tacticas de asalto
con una sonrisa dibujada en la cara. Manejaba el fusil con destreza.
Llevaba su espiritu altivo adonde quiera que fuera. Era un gran
deportista. Lo ponfan de ejemplo para desfilar, correr, contestar
a los superiores, lucir el uniforme, estudiar. Sus calificaciones lo
ubicaban entre los mejores. Muchos pensabamos que habia nacido
para ser militar.

Ingresé al liceo porque mis dos hermanos y tres primos habian
estudiado alli. Coseché grandes amigos aunque pasé aquellos afios
a regafiadientes. Ilegaba tarde a todos lados, tenfa problemas con
cualquier tipo de autoridad, vivia escondido en diferentes lugares,
no estudiaba y vivia preso por mal comportamiento. A diferencia
del Tanque, me amargaba vestirme con los borceguies y la ropa
verde. O con cualquier otro uniforme. Eramos casi nifios.

—No creo que otra coreografia sirva de mucho —argumenta—. Y
menos en Santiago del Estero.

—Estas equivocado. En el norte de nuestro pafs, especialmente,
deberfas implementar algo nuevo —le palmeo el hombro—. Seria
un golazo.

Alza las cejas. Se muestra interesado. El cuerpo del Tanque
ha cambiado aunque su mirada no. Recuerdo el dia en que nos
hicimos amigos. Fue un episodio bastante vergonzoso. Por
aquellos dfas cursabamos segundo afio. Estaba de moda mortificar
a Fernando G., un compafiero oriundo de Villa Marfa. Era muy alto

118



para tener catorce afios. Provenia de una familia de granjeros. Su
rostro alargado mostraba labios finos que ocultaban unos incisivos
revestidos de plata. Sus orejas sobresalian del craneo como dos
manijas. Tenfa mirada de ojos pequefios y una voz chillona que
rara vez escuchabamos porque era timido, de una manera cercana
al ostracismo.

La adolescencia es una etapa llena de ignorancia y prejuicios.
Muchos estabamos dispuestos a ser despiadados con tal de
pertenecer al grupo. En muchos sentidos, el liceo fue un viaje
demasiado largo (me viene a la cabeza un pasaje de Las voces de
Marrakesh, de Elfas Canetti: “Los buenos viajeros son despiadados”).

Recuerdo que descansabamos en la plaza de armas bajo la sombra
de los naranjos florecidos. Firamos un grupo de diez o quince
companeros. Fernando G. era famoso por tragar cualquier tipo de
burla sin rebelarse. Se habia acostumbrado a que el mundo le faltara
al respeto. Y eso haciamos: lo atropellabamos para desmoronarlo
psicologicamente. Pensé que serfa buena idea provocatrlo para
paliar el aburrimiento. Le dije: Con una mama tan hermosa, como
podés tener esa cara de pelotudo.

Fernando G. miré al piso. Imaginé que seguirfa en silencio,
humillado y quieto. Pero levanté la cabeza y algo cambi6 en él. Su
rostro se habia enrojecido, su yugular inflamada. Vi fuego en su
mirada, como si mi afrenta hubiera colapsado su sistema digestivo
de rencores. Fue la primera vez que lo escuchamos contestar un
agravio: Si sos tan macho vamos a las duchas, hijo de puta.

Todo el mundo hizo silencio. Era el momento de demostrar que
no era cobarde. No tuve mas opcion que aceptar el desaffo. Fuimos
caminando alas duchas del dormitorio para ajustar cuentas. Busqué
alguna razo6n para cargarme de odio. Pero yo no odiaba a Fernando
G.

Supuse que serfa una pelea de lo mas racional. Intentaba imaginar
la escena: empujones, palabras hirientes, trompadas al aire, squé
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mas podia ser? Nos separarfan y todo volverfa a la normalidad.
Serfamos como dos pavos reales abriendo sus plumas. Subimos las
escaleras. Los compaferos venian detras. Sus voces retumbaban en
las paredes del salon. Algunos se frotaban las manos y agitaban la
atmosfera cargada de adrenalina. Querfan un espectaculo que les
permitiera regodearse en la miseria humana.

Yo habia asistido a varias peleas. De alguna manera un poco
enfermiza, me encantaba ser testigo de aquellas rifias. Habfa algo
fascinante en el hecho de ser arrastrados por esa parte animal
agazapada en nuestro sistema limbico.

Nuestros borceguies sonaban sobre las baldosas. Cruzamos el
umbral de entrada. Transitamos un pasillo de unos treinta metros
flanqueado por camas de hierro tendidas de manera rigurosa. La
luz se colaba por las banderolas. Los armarios empotrados en las
paredes contenfan nuestros uniformes, utiles escolares, fotos de
los papas, elementos de higiene y cofres reglamentarios adonde
muchos escondfamos los cigarrillos.

Atravesé las puertas de los bafios. Pasé por el frente de una linea
de lavabos. Miré mi rostro reflejado en un espejo. Me senti un
guerrero a punto de subir a un escenario para ser aplaudido. Mi
corazon galopaba.

El ya habia llegado a las duchas, escogido una esquina y puesto la
gorra verde en el suelo. Caminé hasta la esquina opuesta junto a una
que goteaba. Me saqué el reloj —un Rado que me habia regalado mi
papa—, lo dejé en el suelo, apreté los pufios y le lancé una mirada
de guerra. Mis compafieros se amontonaron en la entrada.

—Matalo a golpes, Bechara —alguien dijo.

—¢Asi que sos muy guapo? —grité para infligirle temor.

En el fondo queria que Fernando G. se arrepintiera. El ignord
mis palabras, apretd sus pufios, se acercdé a toda velocidad y
descargo una rafaga de golpes. De la peor manera, entendf que sus
brazos eran demasiado largos. Acertd sobre mi rostro unas quince
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o veinte veces. No recuerdo cual de los golpes me hizo perder
el sentido de orientacion. Intenté abrazarlo como los boxeadores.
No habfa un réferi que interviniera. Nadie tiraba la toalla por mi.
Perdimos el equilibrio y caimos al piso. El se levant6 con la agilidad
de alguien acostumbrado a saltar por los extensos sembradios de
Villa Marfa. Para mi no fue tan facil. Lo intentaba, pero me volvia
a caer. Tendido al lado del desaglie sobre unas baldosas rojas,
cubria mi cabeza con los brazos. Fernando G. tomaba envion para
patearme con aquellos borceguies. I.os compafieros se habfan
callado. El tiempo pasaba en camara lenta. Supongo que no podian
creer aquella golpiza. Era mejor que cualquier pelicula de Jackie
Chan.

Algo me llam¢ la atencién: Fernando G. lloraba. Y con cada
patada, su llanto sonaba mas aparatoso. Unas manchas rojas se
extendfan por su rostro, sus ojos estaban hinchados. Soltaba unos
chillidos, unas frases que yo no alcanzaba a entender. Me pregunté
por qué lloraria.

Meses mas tarde Fernando G. abandoné el liceo. Un primo nos
conto algunos detalles de su vida. Su papa era alcohdlico. Le pegaba
con frecuencia y sin motivos. A €1, a su mama y a sus hermanos.

Aquel dfa en las duchas, Fernando G. golpeaba con furia muchas
cosas: su vida, a su padre y a quienes le hacfamos vivir un infierno
cotidiano. Todos sus demonios estaban materializados en mi
cuerpo tirado en el piso.

El Tanque Grasetti se interpuso entre aquella maquina de pelear
y yo. No recuerdo qué dijo para disuaditlo. Fernando G. aflojé los
pufios. Mir6 alrededor como si hubiera salido de un trance. Apreto
sus mandibulas, trago saliva, sus fosas nasales se abrfan y cerraban.
Levanté su gorra del piso, los compafieros abrieron paso y salio
de las duchas. El Tanque se acuclillé, me tendié una mano y dijo:
Podria haber sido peor.

Lo agarré para levantarme. Me sentia aturdido.
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—Lo hice llorar —djije.

El Tanque se ri6 con una risa que se parecia mucho a la lastima.
Caminé hasta un lavabo. La sangre brotaba de mi nariz y de mi
boca. Abri el grifo, me eché agua en el rostro. El espejo me devolvio
la imagen de alguien humilde. Me toqué las muelas por encima de
la mejilla. El chichén negro en la frente no dolia tanto. Mi labio
partido dolia mas. El esternén me dolia al respirar. Mi orgullo
dolia el doble. Una pelea que no se siente desde lo profundo de las
entrafias esta destinada al fracaso.

Con el Tanque nos volvimos inseparables. En los descansos
conversabamos sin parar. Asistiamos juntos a educacioén fisica.
Corriamos alrededor de la pista de atletismo. Pateabamos naranjas
en medio de los arboles. Imaginabamos muchas cosas: un estadio
repleto de gente festejando nuestra existencia a los gritos, como si
fuéramos gladiadores. Un jumbo estrellandose contra el liceo. Los
labios abiertos de la profesora de francés. Tenfamos muchos trucos
para simular que no estabamos alli. Hasta inventamos una especie
de lenguaje para decir las cosas sin que los superiores entendieran.

El Tanque me ayudaba a ser mds responsable y alineado. Yo le
contaba de mis amigos, de la magia de Dean Funes, de la belleza de
Valeria, Soledad, Marfa Inés, Mariana y las demas chicas que no me
daban bolilla porque, aparentemente, preferian a los chicos libres.
Con el advenimiento de la democracia, los botones dorados del
uniforme ya no provocaron suspiros sino repulsion. Sobre todas
las cosas, fantaseabamos con la vida de afuera. ¢Qué harfamos al
cruzar aquella ancha salida vigilada por soldados? Y si la libertad
llegase hasta nosotros: ¢sabrfamos que hacer con ella?

Nuestros papas murieron cuando estabamos en el liceo. Supongo
que aquello gatillé una serie de transformaciones. Después del
egreso nos encontramos con poca frecuencia. El Tanque estudiaba
abogacia y trabajaba en un banco. Un dia me conté que habia
renunciado a ambas cosas. Con sus ahorros compro una panaderia.

Tampoco se sintié bien con el nuevo oficio.

122



Aca estoy, frente a mi gran amigo Hugo Grassetti. Se convirtio
en un bailarin exético, o como dicen otros: s#ipper. Su nombre
artistico es Bizmark Duplecy. Es uno de los mas osados de su
casta. Lo han contratado para que baile en una fiesta de despedida
de soltera en Frias. Me ha pedido que lo acompafie y le he dicho
que si. Siempre quise saber qué ocurre cuando mujeres ebrias, en
el pinaculo de su caos hormonal, en el tltimo dia de su libertad, se
encuentran con un profesional de la danza erdtica que veran una
vez en su vida. Le he preguntado si las chicas no se molestarian al
ver a otro hombre en aquel lugar.

—Deci que sos mi manager.

—Eso mismo haré.

La tarde de Frias discurre en silencio. El sol continta su parabola.
El Tanque bebe un sorbo de cerveza. Su pelo cae hasta la mitad
de su anchisima espalda. Lleva un arete en su oreja derecha. Los
angeles y los demonios de todas las noches del mundo anidan en
su inmenso pecho endureciendo sus gestos. Le digo:

—Hermano, creeme que es una buena idea. Deberfas cambiar la
coreografia. No tendrias que gastar demasiado en ropa y serfa todo
un quiebre estético.

—Me interesa, Bechara —levanta las cejas—. Explicame mas.

—Existe esta cancion que se llama Awor salvaje. Es bien movida.

El Tanque cruza sus brazos. El triceps derecho se contrae y
desfigura el rostro de Jesus de Nazaret tatuado en varios colores.
Continio con mi exposicion:

—Creo que serfa erotizante, sobre todo para un grupo de mujeres
inmersas en la cultura criolla. Tiene que triunfar en el norte.

—¢Vos decis? —se toma el mentén. Parece no entender mi punto.
Le explico:

—Para los gauchos, la mujer es bastante sumisa, siempre deseosa
de sexo, como una especie de geisha primitiva que ceba mate,
prepara chipaco y se excita apenas le rozan las enaguas al bailar
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zamba. Al parecer, delira cuando estos flores de machos bajan de
sus caballos, zapatean y la apuran bajo el techo del rancho sostenido
con horcones de algarrobo y mistol. Entonces la empujan al
cuarto, la someten a sus bajos instintos y después escriben poemas
de devocion al coyuyo.

—Bechara, no sé si podria andar. De la canciéon de Joe Cocker o
AC/DC al folclore, hay un salto que puede resultar mortal.

—Tanque, vale la pena probar, hermano.

—Ahora que lo pienso —acaricia su quijada—, me parece que
escuché Awmor salvaje. Tiene buen ritmo aunque no recuerdo la letra.

—Tiene algunas figuras literarias que sugieren la presencia de un
gaucho alzado. [Y precisamente, ése es el personaje que tendrias
que desarrollar!

—Empiezo a entender tu punto. Tal vez funcionaria.

—iClaro que sil Las chicas deberfan ponerse cachondas con la
terrible virilidad de un gaucho s#ripper. Cuando te vean interpretando
ese tema, se imaginaran a esos seres miticos domando caballos
briosos por las llanuras interminables, o persiguiendo terneros por
los sembradios. Comiendo testiculos de toro en las yerras, sacando
las vizcachas de las cuevas con la mano. Porque los gauchos no
conocen de fronteras ni de alambre perimetral, Tanque. Gritan
falta envido con osadia, beben ginebra como si nada, cortan el
charqui con el facon afilado y arrojan la taba con ese ademan tan
recio. La cancion dice algo ast:

“Te llevé sin preguntarte tu nombre, asalté tu intimidad, te
encadené con mi brazo, con el pufial de la pasion, nos desgarramos,
como un puma en las dunas de tu pecho, sin derramar ni una gotita
de dolor, cruzamos los umbrales del pecado.”

—Suponete que la implementemos, ¢y yo qué hago?

—Este es el plan —levanto ambos indices—. Aparecés cubierto
con el poncho, calzando unas botas gauchas. Podés usar sombrero
y boleadoras para darle mas verosimilitud al personaje.

—¢Qué estructura tiene esa canciéon? Acordate que no puede ser
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demasiado corta ni demasiado larga.

—Dura cuatro minutos. En la primera y segunda estrofas te podés
menear con el poncho frente a las chicas. Las miras fijo, hacés un
simil galope —agito riendas imaginarias en mis manos—, vos sabés
mejor que yo. Y cuando llega el primer estribillo quedas en torso,
botas y sunga.

—Me lo estoy imaginando. No esta nada mal.

—En la segunda parte te volvés mas sugerente. Casi las escucho
gritar enloquecidas. Algunas te quieren tocar, pero no las dejas.
Hasta que llega el ultimo estribillo y te sacas todo. Y ahi mostras la
pinchila. ;Entendés?

—Tendria que ensayar un poco. Pero no es dificil. ¢Venden
ponchos en Frias?

—cMe lo estas preguntando en serio? —muestro las manos—
Frias es tierra de turcos, Tanque. Todo lo venden. De hecho, te
acabo de vender la idea.

S¢é que el oficio del Tanque es bastante complejo. He bailado,
con algunas copas de mas, enfrente de alguien, bajo una luz tenue,
mordiendo mi labio inferior, fingiendo que estoy en control de
la situacion. Ademads de resultarme incémodo, no creo que haya
despertado deseo. Supongo que para eso estan los profesionales.

Suena su teléfono. Alguien lo contrata para actuar en Cérdoba
capital. Negocian el monto, la fecha, la duracién. Me mira. Levanta
el pulgar. Concreta el negocio. Se despide.

—¢Vamos adentro, hermano? Este calor no se aguanta.

Cierro la puerta corrediza. El motor del aire acondicionado
ronronea. El Tanque se sienta en la computadora para leer sus
emails. Abre su pagina de Facebook. Hay mensajes de mujeres de
algunos rincones del pafs adonde ha llevado su show. Yo sé que
algunos envidian su vida. Pero él me ha confesado que la noche
(la impredecible y seductora noche) le dejé marcados sus dientes.

Encuentro una foto que él no conoce. Todavia no éramos
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amigos. Tenfamos trece anos. Estamos disfrazados de soldados.
Llevabamos una sonrisa dibujada. Se la acerco. La toma en sus
manos. Nombra de izquierda a derecha:

—Yo, Elettore, Gaston Martinez, el gran Carlitos Pudo y
vos —sonrie. Aguza la mirada. Continia—, atrds estan Yaccarini,
Hoffman y el Saurio Guzman. {Mira qué pendejos!

Nos quedamos en silencio. Supongo que para el protagonista,
el poder de una foto radica en lo que no muestra, como la boca
de un pozo que devuelve el eco de un grito desde sus entrafas
ciegas. En el ejercicio de la recordacion, creamos una trama acorde
a nuestros temores. Avanzamos en penumbras hacia la dltima
escena. Algunas encrucijadas nos muestran desnudos, humildes,
livianos, con las manos vacias, golpeando las puertas de una sala
de revelado inaccesible. Nuestro personaje cambia, pero no hay
disfraz ni libreto que engafie a la maquinaria del Final.

No me animo a desnudar este cuerpo ante una multitud. Me
exhibo a través de algunas historias. Fisa es la forma de quitarme
todos los uniformes que separan el ancho mundo de esta piel.

El Tanque se despereza y se pone de pie. Saca de su bolsillo la
llave. Se encuentra alojado en la habitacién nimero seis del Hotel
Biarritz. Me dice:

—Hermano, voy a prepararme para el show. Vos deberfas hacer
lo mismo.
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El ultimo parto

Era julio de 1960. Mi mama se monté en el tren en la estacion
de Dean Funes. Su barriga casi explotaba. Viajé doscientos veinte
kilémetros en doce horas y arrib6 a Frias. LLa esperaban mi abuela
Chabela y una comitiva de parientes. Al otro dia mandaron a llamar
a Dona Alcira de Lemos. Contest6 que estaba cansada de traer
gente al mundo. No habfa manera de que cambiara de opinién.
Mi mama le mandé un papel escrito con un mensaje: Dona Alcira,
usted hizo nacer a mis hermanos y a mi. Por favor, no me deje sola
en este momento. Se lo ruego.

La comadrona se compadecié. De modo que el dia del parto,
entr6 a la casa de mi abuela y caminé rumbo a la habitacion. Era
demasiado pequefia para acarrear un pesado maletin de cuero con
gasas, guantes, tijeras, escalpelo, yodo, alcohol, portaagujas e hilo.
Lleg6 hasta la cama adonde mi mama reposaba. Saludé a todos y
se sentd frente a ella. Se calz6 unos guantes y comenzoé a operar.
Unas diez mujeres presenciaban la escena. Eran parientes de tercer,
cuarto y hasta quinto grado de consanguinidad. Luego de tres
horas de labor, Dofia Alcira recibi6 la criatura, la tomé por los
tobillos y la suspendi6 en el aire. Le dio una palmada en las nalgas
y lleg6 el llanto agudo. Hicieron silencio porque pensaron que tenia
dos cordones umbilicales. Se tranquilizaron cuando descubrieron
que se trataba de un varén sano con una verga desproporcionada
para su cuerpito de querubin. Para celebrar que ambos estaban a
salvo, las mujeres gritaron el “sagarit” con todas sus fuerzas. Los
alaridos tipicos de las mujeres arabes ondularon por los rincones
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de la casa. Lavaron al bebé, lo arroparon y lo llevaron al pecho para
ser amamantado.

Veo en su aura que sera muy obediente, predijo Dona Alcira.
Besé a mi hermano en la frente, envolvié sus instrumentos en un
pafio, los guardé en su maletin y se fue.

—Cualquiera puede tener un error de calculo.

—¢Y tu papa?

Se enteré de que su primogénito era un vardén y envié un
telegrama: Sabia que no me ibas a fallar.

Dos afios mas tarde, mi mama desembarcd con nueve meses de
embarazo en la estacion de Frias. La recibié Beba, su mejor amiga.
Hacfa tiempo ella buscaba concebir y no podia. En el trayecto hacia
la casa de sus papas, mi mama le advirtié que era muy importante
que estuviera en el parto, porque una tia le habfa ensefiado un
conjuro arabe que resultaba infalible para ganar fertilidad. Se lo
explic6 y Beba lanz6 una carcajada de incredulidad. Pero lo que mi
mama decfa era muy en serio. De modo que su amiga recapacité y
le dijo que harifa lo que fuera necesario para tener un bebé.

Sus tias y su mama habian preparado la habitacién con esmero.
Pusieron un brasero pequefio para aminorar el frio. Todo estaba
listo. Entonces, llamaron a Dofa Alcira para repetir la hazana.
Se negd de manera rotunda. Mandaron a mi abuelo Salomén
a negociar. Llevé regalos de su tienda: zapatos, telas, medias,
camisones, vestidos y ropa interior para su descendencia. Dofia
Alcira dijo: No. Mi abuelo regresé durante cinco dias seguidos.
Golped su puerta, se puso de rodillas en el atrio, y hasta le descerrajé
un rosario de bendiciones con todo el poder encantador de los
comerciantes sirios. Ella se negd una y otra vez. Al principio de
manera amable, después lo eché.

LLas horas pasaban. Mi mama ya estaba con los primeros sintomas
de parto. Le aconsejaron que contratara los servicios de una partera
joven. Ni siquiera lo considerd. Decidié tomar el asunto en sus
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manos. Le pidi6 a Beba que la llevara hasta la casa de dofia Alcira.
Baj6 con dificultad de un Citroén amarillo y ambas caminaron
hasta la puerta. Mi mama golped hasta que los nudillos le dolieron.
Grit6 el nombre de la comadrona. Nadie abria.

Decidi6 implorar. No habfa respuesta. Al borde de la
desesperacion, con las palmas apoyadas en la puerta, dijo con la
voz cortada por el llanto: {Usted protege la vida de los nifios y sus
madres. Como puede mezquinar un don como ése!

En ese momento rompid bolsa. Se senté en el suelo. Tomé su
barriga sin saber qué hacer. Los sollozos se escuchaban en toda
la cuadra. Beba tuvo un arresto de furia y le dio una patada a la
puerta.

iAbra, Dofia Alcira! {Por favor!

Se agachd para consolar a mi mama. De pronto, la llave gir6
dos veces. El picaporte se movié. Dofa Alcira abrié y encontrd
las baldosas manchadas con liquido amniético y dos adolescentes
abrazadas con ojos llorosos. Mi mama tuvo que mirarla dos veces.
No podia creer que era la misma persona que ella recordaba.
Su rostro se habia arrugado. Los pémulos sobresalfan. Habia
adelgazado mucho, pronunciando la curvatura de su espalda.
El brillo de sus ojos se habia esfumado y su pelo blanco lucia
descuidado. Dofia Alcira comprimié los labios, tomé a mi mama
de las manos, la ayudé a levantarse y le pidié que la esperara. Tomé
su maletin y se embarcaron rumbo a la casa de mi abuela.

Durante el viaje s6lo dijo: Ni uno mas. Este ser4 el dltimo nifio
que recibo.

El cuarto estaba mas concurrido que la primera vez. Mi mama
se acosté en su cama. Le agradecia con las palabras mas sentidas.
Dofia Alcira se calzé los guantes y comenzdé su trabajo.

No me agradezca. Puje mas fuerte, m’hija. Puje mas fuerte
porque este bebé viene con problemas.

Al cabo de cinco horas de labor, mi mama se quedo sin fuerzas.
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Dofia Alcira no podia disimular su preocupacién. Su amiga Beba
la tenfa tomada de la mano. Las demds mujeres rezaban el rosario
en voz baja. Mi abuelo Salomén caminaba nervioso bajo la parra.

Ya falta poco, le mintié Beba para darle animo.

Mi mama apenas podia sacar el aire de su cuerpo. La comadrona
le rogaba: Haga fuerza, m’hija.

Ella lo intentaba. El dolor le estrujaba las entrafas. El sudor
bafiaba su cuerpo. Entonces, hizo un esfuerzo colosal y apareci6
la cabeza de mi hermano. Dofla Alcira entendié que una doble
circular de cordén le aprisionaba el cuello. Cualquier partera
novata habria ahorcado el bebé a tirones. Ella se serend y tomod
aire: M’hija, tranquila. Esta trancado y es muy cabezon, pero lo
Vamos a sacar vivo.

De modo que lo liberé con destreza y pudo sacatlo a tiempo.
Se quedd observando el cordén umbilical. Mostraba otros dos
nudos. Era un milagro que el nifio hubiera sobrevivido los nueve
meses en esas condiciones. El parto dur6 una noche y un dia. El
bebé mostraba un color azulado que se fue convirtiendo en rosa.
Hizo su primera respiracion sin llorar. Lo asent6 en el regazo de mi
mama y le dijo: Era un Cordén Real, m’hija. No me cabe duda de
que es un mensaje del Seflor nuestro Dios. Su hijo sera un ministro
de su reino.

La partera tomd la manita de mi hermano y la besé. Lo mird con
solemnidad y dijo: Yo te saludo, Monsefior.

—Dona Alcira era una gran partera, pero no tenia idea de adivinar
el futuro.

—¢Qué pasé con Bebay el conjuro para que quedara embarazada?

Con las pocas fuerzas que le quedaban, mi mama llamé a su mejor
amiga y le dijo un secreto. Beba mir6 a todos los presentes y se
dirigi6 hasta un recipiente de acero situado en el piso que contenia
los restos de cordén banados de sangre, liquido y membranas.

Cerr6 los ojos, pensoé en un hijo creciendo en su vientre y camind

130



por encima de la placenta, tal como se lo habian indicado. No se
sabe si fue la impresion o la fuerza de la fe, pero Beba se desmayd.
Dofia Alcira la avent6 con la tapa de una caja de zapatos hasta que
reacciono y la pusieron en reposo al lado de mi mama.

—:Funcioné?

—Un mes y medio mas tarde estaba embarazada. Su hijo se llamé
Sergio. Mi mama fue la madrina.

—¢Qué pasé con Dona Alcira?

El mismo dia en que nacié mi hermano, la comadrona esper6 el
crepusculo. Camind hasta la estacion de trenes. El jefe de estacion
la vio sentada en un banco con la mirada perdida en la nada. Le
ofreci6 agua, ella ni contest6. Al cabo de una hora, el suelo comenzé
a temblar. Los pitidos de la locomotora sonaron en toda la ciudad.
Dofia Alcira se levanto y fue hasta un recodo poco transitado junto
a los rieles. El tren se acercaba a toda velocidad. Diez metros antes
de que la maquina pasara se arroj6 a las vias. Dicen que perdié
las ganas de vivir cuando muri6 su esposo. En Frias la lloraron
con mas intensidad que a Eva Duarte de Perén. Hasta nombraron
una calle muy larga en su honor. Y mi mama propuso en varias
oportunidades construitle un busto.

—Qué historia tan triste —dice Lorena.

—Mi tio la recuerda en su novela Un dia y una noche para el iltino
adids.
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Mais alla de las altas coniferas

Alguien que asistié a un sepelio en el cementerio de Dean Funes
le dijo a mi mama que el panteén adonde descansan mi papa y otros
ancestros esta deteriorado. Ella puso el grito en el cielo. Mi mama
no es muy devota de mi papa. Pero le incomodan las sentencias del
tribunal imaginario del pueblo: Diran que somos descuidados con
nuestros muertos. Que somos unos miserables. {Dios mio! El grito
que puso en el cielo cuando le vinieron con el cuento del panteén
deteriorado fue estridente, cargado de dramatismo. No quiero
volver a escuchar un grito asi en mucho tiempo. Le he pedido a
Lorena que me acompafie al cementerio para tomar cartas en el
asunto. Llevo una libreta.

Los dias para ir al cementerio deberfan ser grises, frios y lluviosos.
Nada de eso. A las cuatro de la tarde del primer dia de primavera, el
cielo es azul, la brisa acaricia mi piel y el sol lo entibia todo. Visto
una camiseta con la imagen de Terminator. En mi pecho se ve la
mitad del rostro de Arnold Schwarzenegger y la mitad del robot
que yace bajo su piel. En la espalda llevo una leyenda: [o/vere.

Supongo que también serfa apropiado sentir congoja. A la mierda
con eso. Casi todos mis muertos vivieron a lo ancho, mas que a lo
largo. Fueron testigos de guerras, sufrieron exilios y huyeron de
genocidios. Prosperaron, se fundieron, renacieron, se reinventaron,
exageraron, se divirtieron. Algunos fueron infieles, pero leales.
Tuvieron hijos y sus hijos mas hijos. Se hamacaron en el vasto
espectro de la existencia antes de entregarse a la madre tierra o al
cosmos o a lo que sea que sucede mas alld de las altas coniferas.
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Lorena se ha colgado la cimara de fotos. Hemos decidido caminar
los dos kilémetros que nos separan de ese lugar. Pisamos una
vereda rota por las raices de un paraiso afioso. Sus ramas exhiben
flores de cinco pétalos blancos y centro violeta. Parecen azahares.
Huelo su perfume con mi inmensa nariz. Mi tio Elias Baracat dice
que el arbol es un mandala: la copa es el reflejo de las raices. Como
todo en la vida.

Me detengo en el quiosco de un amigo que se mudé a Dean
Funes hace poco para ejercer el comercio de golosinas, alcohol,
cigarrillos, ojotas, viagra, pufiales y condones. Hace unos dfas se
infarté. Le recetaron un spray para dilatar sus bronquios y pastillas
antiplaquetarias. Entro al quiosco. Saludo, elijo dos chicles de
menta, le pregunto como anda, contesta: Ahi estamos, dejé de
fumar. Lo despido con un apretén de manos y salgo. En la esquina
aparece un edificio de locales comerciales.

—Ese inmueble era una clinica. Ahi naci yo —comento—. Mis
hermanos varones nacieron en Frias. Mi mama los llevo a nacer
alla. Querfa que el mundo supiera que sus hijos habian nacido en
Frias. Viajaba en tren y mi papa se quedaba a trabajar. Confiaba
en Dofia Alcira de Lemos, la partera mas famosa de Santiago
del Estero. Trajo mas de diez mil bebés al mundo a lo largo de
cincuenta afios. Su historia te la conté en E/ ziltino parto.

Continuamos camino al cementerio. Tomamos el atajo sobre las
vias. El parque esta surcado por doce pares de rieles. Dos hombres
vienen cabizbajos. Los habitantes de las ciudades ferroviarias
caminamos por sus calles masticando un despojo. Contemplamos
la playa de maniobras con la mirada perdida en lo que podria haber
sido. A veces nos lamentamos frente a los yuyales, los barriles
de combustible oxidados y las casas derruidas donde solia vivir
el personal de la estaciéon. Otras veces, admiramos con nostalgia
la elegante arquitectura de las cabinas de control, sus ventanales
de vidrios rotos y la solidez de sus estructuras abandonadas. Nos
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estremecemos ante los galpones deshabitados, las barreras para
siempre levantadas, el paso a nivel desierto y las cruces de San
Andrés astilladas. Y cuando escuchamos el pitido tragamos saliva.

Hay una cicatriz formada por rieles que dividen nuestra ciudad
y avanza hasta perderse en el horizonte. Por ella llegaron vagones
trayendo inmigrantes desde lugares marcados por el hambre, el
odio, las guerras y las persecuciones religiosas. Aquella cicatriz
muestra una herida que no sana. Y la historia detras de ella atn
sangra. ¢Alguien puede culparnos por ser un pueblo nostalgico?

Me acerco a una planta de hinojo y arranco unas hojas. Me las
llevo a la boca y mastico. Siento un sabor extrano. Tal vez no sea
hinojo. Escupo. Los pastizales amarillentos han cedido espacio al
rebrote. El viento agita tres eucaliptos de unos treinta metros de
altura. Debajo, un montén de durmientes gastados duermen sobre
un claro. No hay una sola nube. Aun falta para el ocaso.

Me detengo sobre la avenida para tomar una foto. Un automévil
casi me atropella. Cargo un insulto en la garganta... el conductor
es un amigo de la infancia. Saca el pulgar por la ventanilla. Da un
bocinazo. Levanto las manos y las agito en el aire mientras se aleja.
El cementerio se divisa al final.

Desde hace diez anos, una casa exhibe un cartel despintado con
la leyenda: Préximamente geriatrico. En su fachada marrén se abre
un ventanal con cristales verdes, rosas y amarillos. Le han lanzado
piedras y la mayoria estan rotos. Tengo entendido que fue donada
por una familia para que algunos abuelos indigentes pudieran pasar
sus ultimos momentos con un minimo de dignidad. En el pueblo
organizaron rifas, consiguieron fondos y materiales para que la
obra se concretara. Cometieron el error de entregarles todo a los
gobernantes de mi ciudad.

Enla parte trasera del cementerio han construido nichos. Algunos
muestran arreglos florales. Supongo que pertenecen a muertos

que estrenan su condicion. El arco de entrada lleva una cruz en
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su punto mas alto. El camino se bifurca hacia la izquierda. Segun
muestra el cartel Ischilin queda a veintisiete kilémetros, aunque
apostarfa que esta mas cerca. Si siguiéramos derecho llegarfamos
hasta San Pedro de Toyos.

Franqueamos la entrada por un sendero adonde crecen, a uno
y otro lado, dos tipos de pinos con sus ramas cargadas de pifias.
Me acerco a uno, estiro la mano, desgrano su hoja y huelo mis
dedos. A la izquierda hay un aljibe cerca de un tanque de agua.
Me detengo en un pantedén que lleva escrito arriba de sus puertas:
Familia Alsina. Le pido a Lorena que tome una foto para enviarle
una broma a Ezequiel Alsina, uno de mis amigos mas queridos. Las
rejas exhiben diferentes motivos: flores de lis, circulos concéntricos,
algunas cruces extrafnas. A unos metros, otro panteén exhibe sobre
la cornisa una X y una P superpuestas.

—Son elementos masénicos —explica Lorena.

Unos metros mas adelante, encuentro un mausoleo sin puerta y
sin muerto. Otro pantedn tiene un ring de boxeo en la entrada. En
una encrucijada se yergue un angel blanco encima de una fuente.
Lorena es arquitecta y naci6 en Frias. Por eso, decido provocarla:

—La arquitectura del cementerio de Dean Funes tiene mucho
mas estilo que la de Frias.

Decide no contestar. Levanto el indice como para rematar un
discurso:

—Bajo ningin punto de vista quiero que me entierren en Frias.

—Quedate tranquilo —la expresion en su rostro me indica que
logré ofenderla—: creo que ningtin muerto en su sano juicio querria
compartir su ultima morada con vos.

—Que quede claro. Quiero estar rodeado de mi gente aca en esta
tierra. Junto a estos pinos y estas flores.

Dispara una foto al angel y se aleja enojada por otro sendero.
“Nicho Vencido. Rogamos a usted pasar por la Secretaria de Obras
Publicas”, dice un aviso pegado sobre una pared despintada.
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Una hoja de palma en bronce muestra un évalo con la foto de un
sefior calvo con bigotes: “Humberto Cuttica. Q. E.PD. 12-3-617.Y
al costado: “Rolo, siempre has sido noble con tus amigos, quienes
te dedican este recuerdo”.

Quisiera saber las palabras que me dedicaran mis amigos. Ellos
son grandes bromistas. Tengo un par de frases que podtian
funcionar. “Vivié hasta que no tuvo mas remedio.”

Llego hasta el pante6n de mi familia. .o reconozco por sus 0jos
de buey, columnas altas y modernas puertas de metal. Me acerco,
inserto la llave y abro. La humedad desmejoré las paredes y acabo
con un mueble de madera prensada. Una hilera de hormigas sube
y cruza el techo. Sobre una mesa veo una foto de mi papa. Lleva
traje y corbata azul, que resalta su mirada de ojos verdes. Los restos
de su hermano Beby estan a su lado, en una urna. Lorena llega, me
pide la libreta y toma nota de los posibles arreglos.

—Hay dieciséis lugares y siete de ellos estan ocupados.

Supongo que me oye, pero no me escucha. Por eso anota mas
materiales. Detengo mi vista en el cartel con el nombre de mi
bisabuela Nazik Bosian. Llegd desde Constantinopla a Dean Funes
huyendo del Genocidio Armenio. A su lado, mi abuela Matilde.
Abajo mi papa. Al medio mi abuelo Juan.

—Tendré que apurarme para tener donde caerme muerto.

Sefialo un nicho que no tiene nombre:

—iFse es mio! Asegurate de que me pongan entre mi papa y mi
tio Antonio.

—iDeja de decir eso!

—Pase lo que pase, que no me entierren en Frias. Quiero
quedarme con los mios. Vos hacé lo que quieras.

—S1 querés te cremo en un horno pizzero —dispara.

Lanzo una carcajada que retumba.

—Ya terminé —indica— Hay que comprar pintura fibrada,
limpiar el techo y colocar membrana. No esta tan mal como le
habian dicho a tu mama. ;Vamos?
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Rumbo ala salida, un grupo de personas ofrenda calas, geranios y
marimonias a su muerto. El viento zamarrea los pinos. El poniente
tiende su telon rojizo. Doy media vuelta bajo el arco. Barro la
escena por ultima vez.

Veo senderos que conducen a construcciones adornadas por
amuletos para la memoria. Flores marchitas sobre antiguas lapidas.
Plazas custodiadas por angeles centinelas en medio de una ciudad
pavimentada de incognitas y silencio. Simbolos que agigantan
el misterio. Destinos cumplidos. Cordones umbilicales que se
cortaron. Historias construidas con Azar. Naufragios en un océano
de Tiempo. Cemento relleno de madera y soledad. Retornos.

Mas temprano que tarde, seré inquilino en esta casa. Tuve miedo.
Ya no lo tengo. Tal vez las historias queden para siempre.
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Los afros de San Félix

Manoteo el celular a las siete de la mafiana. Es domingo en Frias,
Santiago del Estero, capital global de la postergacion. La alarma
suelta chillidos. La vigilia ha velado mi suefio de la misma manera
que el paso del tiempo deforma la Historia.

Me coloco una camiseta que lleva estampado el rostro del
jazzista afro Miles Davis. Me aseo, bebo agua, llamo un remis y
salgo del Hotel Biarritz. El cielo garantiza uno de esos calores de
noviembre. Algunos cachilos pasan rasantes. Subo a un Volkswagen
destartalado, salimos por la avenida echando humo. Debo estar en
la casa de Julio Alderete a las 7:30 para viajar a un encuentro de
musica en San Félix, en las entrafias de Santiago del Estero. Hoy se
festeja el dia de los afrodescendientes. Estrenaremos una chacarera
alusiva. La escribi después de que Julio contara lo sucedido en la
tierra de sus abuelos. En una guitarreada, mostré una foto de su
tio y explicé: Estanislao Alderete era el afrodescendiente mas puro,
del linaje mas auténtico y directo de los negros originales de San
Félix. Muri6 hace poco.

Encomendé la musica de la Chacarera negra a una de mis guitarristas
favoritas: Celeste Peralta. La cancion llegé al lider espiritual de la
comunidad. Eleuterio Melian le pidié a su compadre Julio Alderete
que nos llevara para presentarla ante el pueblo. De modo que
alla vamos. Pablo Castillo la cantara, acompafiado por la primera
guitarra de Celeste. Kike Oyola ejecutara el bombo y Analfa Diaz
el cajon.

Bajo del remis. La familia Alderete matea en la vereda. La combi
estacionada luce lista para partir. LLa mafiana crece y ain no han
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llegado todos. Saludo a Eli, la esposa de Julio, y a sus hijos y nietos.
Pregunto por los demas. Apoyo mi cuerpo en la casilla de gas.

—No han llegado —dice mirando el reloj—. Estoy preocupada
porque tenemos que estar alla al mediodia y son unos trescientos
veinte kilometros.

—Trescientos veinte kilémetros? —miro la combi, me imagino
embutido en el asiento por cuatro horas con el sol en la cara— oY
Julio?

—Se fue a ver si puede despertarla a la Analia.

—¢Y Pablo Castillo?

Niega con la cabeza. Todos han trasnochado. Sobre todo, me
preocupa Kike Oyola. Ademas de aborrecer la autoridad, tiene
tendencia a la autodestruccion y padece una imposibilidad para
contraer el suefio. Tomo mi celular y lo llamo. Me atiende con una
VOZ rasposa.

—Kikoén, ya estamos en lo de Julio, venite.

—Que me vengan a buscar. Me lo merezco.

Habla de modo extrafio. No ha dormido.

—¢Qué te vayan a buscar?

—Que vengan porque yo soy el dios de la chacarera, Bechardo.

—:Doénde estas? Pasaste de largo. ¢Estas bien?

—Estoy en guerra con los dioses urbanos —hace un silencio—. Y
aca Chespy Pieroni es el dios del blues. Pero con ¢l me llevo bien.

—Chespy Pieroni no duerme hace seis meses. Se va a quedar
despierto para siempre. Mandale un abrazo.

Le manda.

—En serio hay que salir, Kike. Es largo el viaje. ;Doénde estas?

—En la confiteria de la terminal.

—Venite.

—Primero tengo que alimentarme —le habla al mozo. Regresa a
la conversacion—. Tengo que alimentarme con este lomito. Ser un
dios es dificil y da hambre, ;o no Chespy?
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Escucho risas en el bar.

—Ya te mando un auto.

Llamo a otro remis y le indico que tiene el cabello largo y barba
desprolija. Aparenta treinta afos. Debe tener gafas oscuras. A
esta hora odia el sol (a cualquier hora odia el sol). Y estd muy
trasnochado. Le cuento que Kike es la tnica estrella de rock del
folclore. Le doy la direccion.

—OK, lo encuentro y lo llevo.

En un Ford negro llegan Ménica, Frica y Celeste Peralta.
Bebemos unos mates ricos. Kike Oyola sale de adentro de un remis
con dificultad. Nos saluda a todos. Hace un par de bromas. Se
detiene frente a su novia, Erica. Practica una especie de danza con
el objetivo de reconquistarla. Su compafiera lo ignora aunque no
puede disimular que lo adora. Finalmente se abrazan.

Llega Julio Alderete en motoneta con la percusionista aferrada a
¢l. Nos saludamos con un abrazo. Acomodamos el cajon, el bombo
y una guitarra. Me siento en la hilera del conductor. A mi lado viaja
Monica. Atras, el resto del grupo. Buscamos a Pablo Castillo por
su casa. Sale con la guitarra terciada en la espalda. Luce en buen
estado a pesar de su profunda devocién por la bohemia.

Salimos de Frias por la ruta a Choya. A la derecha se divisa el
horno abandonado de una fabrica de cemento. El viaje sera largo.
El sol de las 8:30 me da en el brazo derecho. La mayoria de los
tripulantes se duerme. El humorista Pochi Chavez canta en la
radio: Pago querido | como te extraiio | porque tu siesta | en ningin lado |
se puede ignalar. /| Dormir la siesta | en mi Santiago | es muy sagrado |
ity respetado | si no me dejan | dormir la siesta | me puedo enfermar.

La ruta es bastante angosta. Los postes del tendido eléctrico
decrecen hasta desaparecer. El suefio me golpea. Mi mama es
de Frias, yo sé dormir. Puedo acomodar en cualquier lado mis
ciento diez kilogramos, ciento noventa centimetros de carne y
hueso irrigados por una altisima tensioén arterial, triglicéridos
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casi efervescentes, producto de malos habitos y una serie de
arrepentimientos y asuntos pendientes. Supongo que no tengo
intenciones de morirme sano, pienso, mientras tres caranchos
picotean las tripas de un perro atropellado. La combi interrumpe
su festin. El ronroneo del motor es una cancién de cuna. Cierro
los ojos en Choya.

El sol del Este echa su furia sobre mi rostro, me despierto en
Sinshi Cafia. Diviso un cementerio con tres lapidas viejas. Pasamos
por Santa Catalina. El paisaje ofrece un carrusel de imagenes: aves
errantes, algarrobos, quebrachos, tuscas, mistoles, algiin jacaranda,
pencas, flores silvestres, postes enfilados hacia el infinito, cabras
que se cruzan y algunas bolsas que sirven de almacenaje para los
granos.

En una rotonda tomamos el camino a Santiago capital. Las otras
salidas van a Catamarca y Termas de Rio Hondo. Vuelvo a dormir
y me despierto con una discusion politica. Julio, su esposa y sus
hijas toman una posicion enfrentada a la de Pablo Castillo. El dios
de la chacarera y los demas duermen. Siento deseos de expresar mi
escepticismo sobre todas las opciones que involucren a un hombre
como gobernador de los demas. Aunque Thomas Hobbes explicé
que la anarquia y la guerra civil son peores. Para graficar al Estado
utilizé6 una bestia biblica llamada Leviatan. Para la ausencia del
Estado, una bestia mis ominosa: Behemot.

Los que somos entusiastas de la musica, la literatura o cualquier
rama del arte, peleamos en soledad. A veces, nos toca hacer politica
armados con nuestros suefios de tinta, madera, cuerdas y voz. No
hay redes de contencién aunque tampoco limites.

Una paloma se estrella contra el paragolpes de la combi.
Transitamos la ruta 64. Sobre un neumatico de tractor han
pintado de blanco, con caligrafia erratica: Bienvenidos a San José
del Vizcacheral. Los ranchos de adobe cubiertos con techos de
paja parecen postales. Una chancha inmensa bebe en el pileton de
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cemento cerca de Remes, San Benito y Laprida, adonde un sendero
de tierra zigzaguea hacia el monte. Las telas rojas en el algarrobo
indican la gruta del Gauchito Gil. Las torres de alta tensién parecen
robots desfilando en la llanura. Abren sus brazos, listos para desatar
su venganza sobre la raza humana. No los culpo...

El verde de los tunales adornado con flores rojas atrac mi vista.
Mi tio Elfas Baracat me explicé que los colores complementarios
transmiten una sensacion de armonia y por eso atrapan al
observador. La musica tiene principios equivalentes. Todo obedece
a leyes aunque no estén escritas. Incluso el azar. Me duermo. Me
despierto en la avenida que entra a Santiago capital.

—¢Alguien quiere ishpar? —Julio utiliza el vocablo quichua para
averiguar si queremos mear— Bajamos en la proxima estacion de
servicio, por favor, sefior chofer.

Ishpamos y seguimos viaje. Compartimos unas cervezas heladas
y tres docenas de empanadas criollas. Tomamos la ruta 34 hacia
Pozo Hondo. Mas adelante se bifurca hacia Clodomira y Beltran.
Pasamos Paraje de Sefiora, Pujio, Antaje el Aibe, Aurora, Las
Delicias. Un canal de riego cruza la ruta cerca de Huaymampa y
Abra Grande. Julio le indica al chofer que ingrese en Bobadal.

—Queremos pasar a ver a mi Tia Pepa.

—cLLa tia Pepa? —me intereso.

—ILa Tia Pepa sabe mucho de los afros de San Félix. Tiene
alrededor de cien afos.

Zigzagueamos por las calles del pueblo, estacionamos en una casa
pegada a un taller mecanico. Bajamos casi todos. Julio y su esposa
se acercan a una anciana sentada bajo la sombra de dos parafsos
frondosos en un patio de tierra. Arruga los ojos para descifrar la
identidad de sus visitantes.

—Tfa Pepa. Soy Julio.

—iJulio! {M’hijo!

Se saludan con ganas. Una nieta vestida con falda y musculosa
nos alcanza una botella de agua. Debe rondar los veinticinco afos.
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El pelo negro y sedoso cae por sus hombros descubiertos y llega
hasta la cintura. Me detengo en su sonrisa de labios rojos y dientes
perfectos. El agua helada también me da placer. La tia Pepa ha
pasado a un segundo plano hasta que Julio le habla con voz fuerte:

—Mi amigo es escritor, tia. Cuentelé de los negros.

La Tia Pepa se rie. Tose. Se tie otra vez.

—A los afros les gustaba la fiesta, m’hijo. La bebida, la comida y
la musica. Y eran mujeriegos! —agita la mano en el aire y estira de
manera alevosa la palabra mujeriegos— Eso si... no les gustaba el
trabajo.

Miro el color de piel en el anverso de mi mano. Me sorprende no
encontrar rastros mas contundentes de africanidad. La despedimos
con un beso. Volvemos a la combi con dos botellas de agua. Kike
Opyola se ha despertado, conversa con Pablo. Luce cansado, sudado,
molesto con la sensacién térmica. La botella llega hasta sus manos,
la empina y da unos tragos larguisimos. Analfa se la quita, bebe con
ganas. El resto duerme.

Salimos por las calles de Bobadal. Una carreta avanza vendiendo
viveres. El burro lleva un megafono atado al cuello. Una mujer
sostiene las riendas. A su lado va sentada una nifa, debe ser su
hijita. Han acomodado rollos de papel higiénico, frutas, verduras,
huevo, harina y azucar. La siguen cinco perros de distintos colores
y tamanos.

Avanzamos por un sendero de tierra seca hacia el medio del
monte. El chofer advierte que ya no veremos asfalto. ILas vacas lucen
tristes. Parecen haber perdido las esperanzas de encontrar pasto y
comen lo que pueden de los arbustos. Sus caderas sobresalen del
cuero como piedras puntiagudas. Un rancho de adobe y techo de
paja con puertas pintadas de violeta muestra un letrero: Asamblea
Cristiana. Mi brazo se ha dorado con el sol.

Unos kilémetros mas tarde, sobre la derecha, yace un predio
adonde puede haber unas quinientas personas. Una lona pintada
indica: Comunidad afrodescendiente de San Félix. El chofer
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estaciona. Nos recibe Eleuterio Melian. Nos da la bienvenida con
un abrazo. Muestra una calidez especial hacia Julio y su familia.

—Todavia falta mucha gente por venir —explica—. Estan jugando
un torneo de fatbol. El premio para el campedn es una vaca y para
el segundo un ternero —sefiala los animales atados a un quebracho.

ILa gente se agrupa en las mesas. Dos cabritos desollados cuelgan
de la rama de un algarrobo. En los puestos venden bebidas,
choripanes, achilata, helados, manzanas acarameladas, estampitas
catdlicas y gaseosas. El predio esta empapelado con afiches de
un candidato presidencial. El escenario es un monticulo de tierra
contenido por tablas. Nos gufan hasta un rancho para guarecernos
del sol. Nos sentamos junto a un cardo alto rodeado de mistoles,
garabatos y algarrobos negros. Sirven gaseosa, cerveza, asado,
empanadas, choripanes. Mi remera esta empapada de sudor.
Almorzamos en medio de bromas. Se acerca un sefior con rasgos
evidentemente africanos. Se presenta: Marcelo Santos. Cuenta que
nacié en Cabo Verde y se ha radicado en Buenos Aires. Es un
militante del reconocimiento de las raices africanas en América.
Millones de negros salieron del puerto de Cabo Verde. Miles se
hundieron en el mar. Muchos llegaron a América del Sur, me
cuenta. Deja una tarjeta con sus datos, nos damos un apreton de
manos y se retira.

El presentador abre el festival. Invita al escenario a una escuela
de capoeira. El lider del grupo toca el berimbau y otro el pandeiro.
Joga bonito que eu quero aprender /| joga bonito que en quero ver, cantan
todos a coro. Llega el turno de Pilli Herrera, interpreta chacareras.
Luego sube una mujer afrocubana de unos cuarenta afios. Mueve
su cuerpo con gracia, agita sus rastas. Su vestido largo insinda sus
curvas. Emana un acento sexy. Interpreta algunos temas que se
hicieron famosos por Buenavista Social Club, el documental de Ry
Cooder. Llega el turno de unos senegaleses. Ejecutan ritmos con
sus tambores y bailan. Cémo quisiera poder coordinar mi cuerpo asi.
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En un espafiol primitivo, el percusionista explica que los tambores
tenfan la funcién que hoy tiene Whatsapp. Rien una risa blanca,
pacifica y contagiosa.

Finalmente, el presentador anuncia a mis amigos. Suben al
escenario. Pablo Castillo ecualiza su guitarra. Celeste Peralta
afina la suya. Kike Oyola prueba el bombo. Analia Diaz golpea
el cajon hasta que suena equilibrado. Abren el concierto con unas
chacareras que levantan al publico de sus sillas. Algunas han sido
compuestas por Pablo Castillo para su disco La vereda del sol, titulo
que eligié para homenajear a Jacinto Piedra, el idolo santiaguefio.

Eleuterio Melian sube al escenario, se acerca al microfono.
Manifiesta orgullo por pertenecer a San Félix. Explica:

—Estamos a punto de escuchar una cancién que homenajea a los
habitantes de esta comunidad.

Pide un aplauso para la “Chacarera de los negros”. Le cambi6 el
titulo pero no me importa. Tengo una sensacién de agradecimiento
en todo el cuerpo. Apunto mi celular hacia el escenario para registrar
el momento. Pablo presenta la obra. Mi corazon late fuerte. Celeste
insinda el clima con unos acordes. La chacarera se desata:

Escuché que por San Félix
en los pagos de Alderete
un dolor se higo repigue
para aflojar los grilletes.

Hay quienes aseguran que a mediados del siglo XIX, mas del
cincuenta por ciento de la poblacién santiaguefa tenfa sangre
negra. Una pareja de esclavos liberados se refugié en San Félix.
Hoy, casi todos los habitantes de esa zona son sus descendientes.
Imaginen a Adan y Eva caminando de la mano en medio de los
bobadales en enero. Una version infernal del paraiso:
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Fue una chispa entre las sombras
un bramido en los guadales
Inz de Guinea y Angola
se hizo golpe, se hizo parche.

LLa musica se desparrama por el predio. Celeste eligié una base
que evoca la africanidad. Estoy parado al lado de una torre de
parlantes. La vibracion del bombo y el cajon choca mi cuerpo. Los
musicos senegaleses, atras del escenario, baten palmas al ritmo de
la chacarera. Me pregunto si entienden la letra:

Alfricano grito nuestro
sobreviviente y negado
te han borrado de los libros
pero has vuelto en el malambo.

¢Cuantos africanos esclavizados embarcaron desde Cabo Verde?
¢Cuantos llegaron a Américar ;Cuantos yacen en el fondo del
océanor Los sobrevivientes encontraron algo apenas mejor que la
muerte. Pablo canta el estribillo con fuerza:

En Santiago hay una historia
qgue muchos han olvidado
negra chacarera vuela
recordando a tus hermanos.

Una voz en el fondo del océano emergi6é en América. La atraveso
como una herida de Norte a Sur. Prefi6 al continente con su latido
de seis compases por ocho y surcé el monte de Santiago del Estero
para alumbrar la chacarera. Pienso en nuestra canciéon: quiza
germine en alguien y florezca en la boca del pueblo, aunque el
destino de una copla es incierto.
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Sangre que fecunda siglos

samba, mulata y sufrida
liberada huella antigua
de tambores y de risas.

En los campos o en las minas
en las casas seioriales
pusieron precio a tus dias
a tus huesos y a tu carne.

Kike Oyola golpea el bombo con certeza. Analia palmea el cajon
conlos ojos cerrados. Dos claves mezcladas: africana y espafiola. La
melodia se convierte en una trenza de memoria, alegrias y pesares.
El golpe a tierra obedece al corazon. Celeste complementa el ritmo
con sus arreglos:

Flor nacida en cautiverio
tan lejana magia negra
reina de una tierra seca

corazon de chacarera.

Algunos aseguran que los habitantes argentinos de raza negra
murieron en las guerras de la independencia, en la de Paraguay,
en las epidemias de cdlera y fiebre amarilla. También por la
explotacion. Muchos niegan esta version. Muchas veces el arte es
romper silencios en medio de la angustia selectiva:

En Santiago hay una bistoria
qgue muchos han olvidado
negra chacarera vuela

recordando a tus hermanos.
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Hasta que la muerte los separe

El primero de abril a las diez de la mafiana recibi una llamada
de mi amigo Sergio Cucho Costantino, el director de cine nacido
en Mendoza y criado en la Capital Federal (suponiendo que en
Argentina exista federalismo). Me anoticio:

—Me caso el sabado cuatro de abril en San Vicente.

El paraje esta ubicado a cinco kilémetros de Dean Funes, al
pie de las sierras que sirven de inspiracion a los artistas del norte
cordobés. Allf se levanta una capilla pintoresca que es parte de la
personalidad de la region

—iEsas son noticias! ;Con esa chica linda con la que viniste el
afio pasado?

—No, no, no. Con ésa no —carraspe6 para aclarar la voz—.
Conocdi a Lucila hace cuatro meses. Ella si es el amor de mi vida.
Estamos prendidos fuego, Edu. Nos acompafiamos a todos lados y
nos entendemos. Quiero llevarla a San Vicente y sellar el amor que
siento. Es uno de mis lugares favoritos en el mundo. Vos sabés...

—De s6lo escucharte imagino su felicidad.

—Eso si —hizo un silencio—... ella todavia no lo sabe. Quiero que
sea un casamiento sorpresa.

A la intensidad veraniega le sigue abril con su vocacion de desatar
fuerzas extrafas. Caen las hojas tefiidas, los arboles se desnudan, el
verde huye de los campos, los dias se acortan. Algo en el espiritu
de la tierra se bate en retirada aunque promete regresar, dejando

una calma similar a la nostalgia post orgasmica. Abril ocurre como
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un naufragio que nos obliga a contemplar la inmensidad. Con su
retérica de resurreccion, provoca en los hombres tremendos actos
de arrojo, como la poesfa o el amor.

—¢Te querés casar de sorpresa? Eso es innovador.

—ILa camara lenta no es mi estilo, vos sabés. Por eso necesito que
me hagas dos favores.

Cucho me explic6 que el tres de abril vendria a Dean Funes junto
con su novia para el estreno de Fawzilia cantora. Su filme gira en torno
a la familia Pacheco, insignia artistica y orgullo de mi tierra. Tuvo
que elegir los instantes mas significativos entre mas de doscientas
horas de grabacion, obtenidas a lo largo de quince afios, en los que
fue acumulando escenas, perspectiva, amigos y comprension de los
rituales folcloricos. Como sucede con las notas de una sinfonia, las
imagenes tuvieron que competir y ganarse el derecho a formar parte
de la obra terminada. Cucho debié acomodar esa informacién a una
trama que nos hace recorrer una amplitud de sensaciones, desde el
fragor de los festejos a la tragedia. Mientras, dirigio y estrend otras
peliculas. Entre ellas: Buen dia, dia, sobre la vida de Miguel Abuelo.
e Imdgenes paganas, sobre Federico Moura, el lider del grupo Virus.
Ambas me dejaron una mezcla de emociones fuertes y un mensaje:
a menudo, la belleza proviene de la destruccion.

—Necesito que me ayudés a conseguir la llave de la capilla.
¢Podés?

—Creo que si —respondi—. La dltima vez que fui estaba abierta.
Pero fue hace mucho.

—Y necesito algo mas... quiero que hagas de sacerdote.

Evalué la dimension del pedido. Contesté:

—Aunque lo siento como un privilegio, creo que serfa un poco
raro. Es decir, abandonada y con el techo viniéndose abajo, sigue
siendo una capilla catélica con una cruz y un altar. Hasta tiene un
confesionario y unos cuadros colgados en las paredes con imagenes
del calvario. Sabés que soy bastante ateo.
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—Bueno... no es que tendrias que administrar la eucaristia. Unas
palabras simples, nada mas. Quiero que estén todos los Pacheco, y
también me gustarfa que esté Marcos Manzur. ;Qué opinas?

Palpé la importante barriga que he desarrollado. Pensé: me gusta
el vino, he fantaseado con monjas desnudas, he escapado del
trabajo duro y de los impuestos, me entusiasma escuchar toda clase
de pecados y suelo encontrar en ficciones descabelladas, verdades
que repito enfrente de diferentes tipos de multitudes. Para ser
un sacerdote en serio, sélo me faltarfa el rictus provocado por la
fermentacion de la libido y el temor al fuego eterno.

Los sacerdotes catélicos no conocen la convivencia con el sexo
opuesto. Ni el enajenamiento que producen los celos o el aterrador
puerperio (Stephen King todavia no escribi6é un libro que se llame
Puerperio) o los tormentosos cambios de humor por ninguna causa
aparente o el SPM o la dramatica pérdida de poder que sufrimos
durante los embarazos o la cizafia venenosa de las suegras o esos
ronquidos que nos despiertan en medio de la noche y nos hacen
preguntar, bafiados en sudor, con las manos en la cabeza: ;quién
es esa sefiora?

Estoy convencido de que los curas desconocen la minerfa a cielo
raso que ocurre en el hogar del hombre casado. Muchas veces los
he visto bendecir uniones: bailarines legitimando a los soldados.
Ni se inmutan cuando preguntan: ;Prometes amarla hasta que la
muerte los separe? Porque asf lo demanda Dios, otro soltero. Sobre
todo, no conocen el significado de construir amor incondicional
por una mujer. Creo que yo si. De modo que me sentf capacitado
para dar la bendicién a mis amigos.

—Sera un honor decir unas palabras en ese momento importante.
Allf estaré.

El cuatro de abril, Cucho y yo conversamos por teléfono para
ultimar detalles. Lo felicité por el estreno de su pelicula. Recibi6
una ovacion. Es la primera obra de ese calibre dedicada a mi tierra
y sus artistas.
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—La capilla ya esta abierta —le dije—. La gente llegara a las dos.

—OK. Todo listo entonces. Lucila me pregunta a cada rato si me
pasa algo —Cucho se ri6—. Pero no sospecha nada.

El dia parecia augurar cosas buenas a pesar del cielo plomizo. Me
vesti con una camiseta negra que exhibe la réplica de una pintura
sobre el muro de Berlin. Lleva escrita una pregunta junto a una
silueta humana: ;Coémo es Dios? Y su respuesta: Ella es negra.

Crucé el centro de Dean Funes en el automovil, llegué a la ruta.
Elegi el camino que pasa por el colegio Fray Luis Beltran, un
sendero de ripio bastante arruinado. El sol aparecié brevemente
entre las nubes y proyect6 la sombra de un quebracho solitario
plantado en medio del monte. Bajé la ventanilla para respirar el aire
puro. Subi el volumen . El estribillo de la canciéon se repetia una y
otra vez. La canté con toda la fuerza de mi garganta:

Los que no saben dinde ir estan buscandote,
los que ya fueron y vinieron vuelven con la fe.

El violeta de las sierras se volvié verde. Divisé la cruz de hierro
encima de la torre del campanario. El frente de la capilla necesitaba
una mano de pintura. Estacioné y bajé. El viento perfumado de
hierbas acaricié mi rostro. Caminé en direccién a la entrada. Un
perro marrén con manchas blancas me siguié hasta la puerta
moviendo su cola. La garrapata prendida a su oreja podifa explotar
en cualquier momento. Fui el primero en llegar. Por las puertas
abiertas entraba un chorro de luz y deshacia la oscuridad. Faltaban
cinco minutos para las dos. Caminé hasta el final del pasillo. Presenti
que el romanticismo de Cucho nos jugaria en contra al resto de
los hombres. Esa determinacion kamikaze para entregarse al amor
establecerfa un parametro dificil de igualar. Sentarfa un precedente
incomodo para el género. Quiza en el futuro, los hombres de mi
pueblo dirfan: ese portefio nos ensefié qué son la seduccion, la
valentia y la conquista.
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¢Qué podia decir en la unién de mis amigos? Esperaba no
incomodar a los catdlicos invitados a la ceremonia. O sea, casi
todos. Se preguntarian qué hacfa alguien como yo en la casa del
hijo del duefio del tiempo.

Fueron llegando los integrantes de la familia Pacheco. La mayoria
se persignaba, practicaba una genuflexion a la cruz y segufa hasta
ocupar los bancos. Nos saludamos en voz baja. Los murmullos
acrecentaban la oquedad que producen las paredes y los techos
altos. Rosario Pacheco se sent6 cerca del altar y acomodé una
guitarra a su lado. Junto a ella se sentaron sus hermanos, Claudio e
Iris. Me quedé al costado sin saber qué hacer.

Un automévil frend. Su motor se apagd. Dos puertas sonaron
al cerrarse. Cucho apareci6 de la mano con Lucila. Todos de pie.
Claudio tomo la guitarra. Arpegié con maestria los acordes del
Ave Maria de Schubert. Los novios caminaron despacio por el
pasillo. La voz de Rosario se esparcié por la capilla. El rostro de
Lucila comenz6 a transformarse a medida que fue descubriendo
el proposito de su visita a San Vicente. Suspiraba, miraba a sus
costados y sonrefa ante la cantidad de complices de su enamorado.
Su vestido blanco con flores negras realzaba su elegancia. Llegaron
hasta el altar. LLos recibi con un abrazo y un beso. I.a mama de
Claudio se acerco a la novia y le colocé una flor en el cabello. La
musica termind y sobrevino un silencio estremecedor. Cucho me
entregd los anillos. Tomo las manos de su enamorada, la mir6 a los
ojos y dijo:

—Lucila, el dia en que me comprometi con vos, me comprometi
a cuidarte, a ser sincero, ser verdadero con vos.

Las piernas de la novia temblaban. Sonrefa y negaba con cierta
incredulidad. Lo miraba con ojos brillantes. Si se desmayaba, se
perderia la escena de amor mas impresionante de la historia de
Ischilin. Continué:

—Me comprometf a sorprenderte, a hacerte reir tres veces al dia.
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A hacerte el amor hasta que mi cuerpo no dé mas. A abrazarte
cuando llores, a cuidarte como lo mas preciado en este mundo. Aca
estoy, mi amor.

Observé el rostro de algunas mujeres invitadas. Estaban casi tan
emocionadas como la novia. Los hombres parecian tomar nota.
Lo disfrutaban a pesar de que tendrfan que remar para no quedar
insignificantes frente a sus parejas después de este despliegue de
romanticismo épico.

—Me comprometi a amarte como nadie te amé. A crear mi arte
inspirado en vos. A que te sientas orgullosa. A que sepas que mi
sangre siciliana te pertenece. Me compromet{ incondicionalmente
porque la incondicionalidad nos salva.

Supongo que Lucila no tuvo alternativa y se arrojoé a los brazos
de Cucho. Creo que todos quisimos arrojarnos a los brazos de
Cucho. Se besaron. Ella dijo: Te amo. Lo repiti6. Lo dijo otra vez
mas. Sus bocas se enredaron. Los movimientos de sus cabezas
acompafiaban el beso, sus manos se buscaron, se apretaron. Ella
rompi6 en llanto. {A la mierda con las novelas! No habia libreto,
egos o reflectores. Firamos testigos del amor en vivo. No habifa
corazones de utilerfa, ni trama, ni posibilidades de edicién. El
director de cine habia decidido realizar un montaje de su propia
vida.

Permanecieron abrazados. Cucho me miré y asintié. Los anillos
en mi mano se habifan humedecido. Sentia la boca seca. Cualquier
cosa que dijera estarfa de mas. De modo que me acerqué despacio a
los novios. Supongo que la camara lenta es mi estilo. Todos los ojos
estaban puestos en ellos. Y ahora, en el debut sacerdotal.

—Buenas tardes a todos.

Soné un poco tembleque. Respiré hondo. Acaricié mi quijada.
Comprimi los labios. Deseé¢ que al finalizar mis palabras no me
tiraran con una silla. Sentia el cuerpo acalorado. Tomé coraje con
una bocanada de aire profunda. Intenté afirmar la voz y volvi a
dirigirla a la audiencia:
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—Hace cuatro meses, Cucho entr6 al bar de siempre después de
un dia duro de trabajo. Buenos Aires diluviaba. Caminé hasta la
barra con ganas de tomar una cerveza. Sobre la silla que siempre
ocupaba, encontrd a una mujer bella. La vio sonreir. Sintié algo
muy fuerte dentro. En vez de deshacerse en halagos o soltar
gestos que delataran interés, hizo lo que hubiera hecho cualquier
conquistador de ley: la recriminé. ¢Y vos, qué haces sentada en
mi silla? Se pusieron a pelear como nifios. Bebieron una cerveza
y después otra. Y otra mas, hasta que llegaron a la conclusion de
que la silla no podia ser compartida porque es el espacio habitable
mas individual que existe. Tramaron una tregua, bajo la lluvia y sin
paraguas. Caminaron empapados, ajenos a los automéviles que los
salpicaban. Horas mas tarde, compartian una cama. Inauguraban
un amor que promete trascender en el tiempo.

Supongo que la emocién me quité el miedo a expresarme.
Envalentonado, decidi un leve viraje estético acorde con mi rol:

—Queridos hermanos: la civilizaciéon y todo aquello que la
define es una novedad en un mundo de 4.600 millones de afos.
Tuvieron que existir las amebas, los dinosaurios y los monos que
se convirtieron en el hombre que desaté la guerra que hambred
a los ancestros sicilianos de Cucho y los mando6 a Argentina para
sobrevivir y empujar a nuestro amigo a la existencia. Los abuelos
de Lucila también tuvieron que cruzar el océano y rehacer su vida
en estas tierras. Hs imposible calcular la cantidad de eventos que
tuvieron que ocurrir para que nuestros amigos se encontraran y
se eligieran, por encima del resto de los habitantes de la Tierra.
¢Qué es Dios, sino el azar que precede a la existencia de todo? Aca
estamos, 4.600 millones de afios mas tarde, celebrando esta unién.
Y eso es un milagro.

Les entregué los anillos. Cucho se lo colocé a ella. Lucila hizo lo
mismo con él. Sostenfan sus miradas tomados de las manos.

—Los declaro companeros en la vida. Pueden seguir besandose
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y consumando el amor. No hay fruto prohibido. No hay culpas
ni serpientes. Nadie podra desterrarlos de su Edén. Hasta que la
muerte los separe.
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El gato siamés de ojos azules

El gato siamés de ojos azules trajo un raton al living. Puede
haberlo lastimado en algin baldio. Puede haberlo asegurado
con sus dientes jovenes y cargado en su boca por los techos de
Frias. Entré6 por mi balcon a las tres de la mafiana. Supongo
que el trasnoche es la hora del cazador, sin importar la especie.
El gato siamés muerde su presa y la arrastra por el piso blanco,
manchado con trazos desordenados de sangre. Fanfarronea con
su ofrenda, como si hubiera ajusticiado a un politico corrupto. Me
acuclillo para reconocer su proeza. El ratén no intenta un escape.
Tiembla, se convulsiona. El gato de pelaje dorado vive conmigo y
lo alimento a diario con Whiskas sabor pescado. No me pertenece
aunque detras de sus ojos terriblemente azules haya concebido su
mentira. Mi gato fue otro, se llamaba Jobim. Lo hallé debajo de
una escalera, maullando de hambre junto a un montén de basura,
en una vereda de El Cairo. Lo llevé desde Wist il Balad hasta mi
hogar en la isla de Zamalek y lo alimentamos junto a una mujer
que amé, heri, defraudé y abandoné. Diez afios atras era mucho
mas hipécrita de lo que soy ahora. Me horrorizaban el Islam y
sus prohibiciones, los prejuicios cristianos, los clitoris mutilados,
los inocentes encarcelados y la prensa sometida por el dictador.
Vociferaba contra la injusticia del mundo desde un penthouse con
vista al Nilo, mientras los académicos se expresaban en lenguaje
ensayistico sobre las alternativas de desarrollo humano en paises
desafiados por la ignorancia. Protestaba contra los organismos
supranacionales de crédito que esclavizaban Sudamérica y hasta
simulé ser un personaje altamente socialista y me exhibi{ por
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los pasillos de la American University, adonde comulgaba con
principes y princesas del Golfo. Mi gato Jobim era blanco con
manchas grises o viceversa. Me acompafiaba en los momentos de
angustia, cuando intufa que el mundo serfa un agujero inmundo
con breves raptos de claridad. En la feria de Khan Il Khalili le
compré un collar con un cascabel que sonaba cuando perseguia
la luz del puntero laser. De aqui para alla, de alla para aqui. La
primavera arabe se incubaba en silencio, entre torturas a disidentes
y cielos vomitados de polucién. Yo jugaba a ser Naguib Mahfouz
en el Cafe Fishawi, mientras tramaba mis estrategias de decepcion
conyugal y novelas que jamas vieron la luz. Mi gato Jobim comenzé
a rasgar las cortinas compradas a los artesanos de Alejandria.
Daba alaridos nocturnos, sus testiculos se llenaron de semen y
eyaculaba en las paredes, en medias y zapatos, en los roperos, en
cualquier lado. No habia tejados, sélo balcones altisimos y miles
de minaretes desde donde llegaban los temores convertidos en
plegarias. Hice lo que hubiera hecho cualquier Dios en un ataque
de narcisismo. Lo meti en una jaula, lo llevé al veterinario para
que cortaran sus huevos y sus garras. Otro gato volvié al hogar.
Jobim lucia desorientado aunque perfectamente acomodado a
mis expectativas. Sus maullidos sonaban cada vez mas apagados.
Le habia dado mi dosis de misericordia, como la que recibian los
nifios del callejon en la novela de Mahfouz. Lo transformé en un
peluche, en una burla. Jobim murié un par de meses después, sin
causa aparente, sin huevos, sin garras. Diez afios después, el gato
siamés de ojos azules que vive en mi casa ha matado ese raton
para que me enorgullezca de él. Podria agradecérselo con una
taza repleta de Whiskas. Podrfa explicarle que el teatro animal se
replica en todas las especies. Yo podria perdonarme porque en
ese entonces era mucho mas hipdcrita de lo que soy ahora. Podria
beber algo fuerte porque necesito olvidar por un segundo que he
mutilado todo lo que he podido. Lo hice con mi gato Jobim. Lo
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hice conmigo mismo. He amputado de mi al hombre que gritaba
y pedia por una revolucién. No funcioné. La primavera arabe
trajo otra dictadura, mas sangrienta y represiva. Las revoluciones
buenas estan en las buenas novelas. Entendi que son parte del
teatro humano, el mismo teatro en el que necesitamos ser salvados
por alguien inhumano, configurado a nuestra imagen y semejanza.
Necesitamos que esa ficcion sea lo suficientemente ominosa y
verosimil. Las revoluciones son nuestra manera de morder un
raton, arrastrarlo por el suelo, dejar trazos de sangre y ofrendarlo a
quienes nos mutilaran. Diez afios después, lejos de aquel Egipto, el
gato siamés de ojos azules empuyja el ratén hasta mis pies. Lo miro
con clerta tristeza. Yo también he quedado irreconocible.
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