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Y me pregunto ahora como hacer para mirar de nuevo/
una torcaza,

para volver a ver una bahia, una columna, el fuego,/
el humo de la sopa,

sin que tus ojos me aseguren la consistencia de/
su aparicion,

sin que tu mano me confirme la mia.

¢Como saber entonces donde estds en este desmedido,/
insaciable universo,

donde la histotia se confunde y los tiempos se mezclan/
y los lugares se deslizan,

donde los rios nacen y mueren las estrellas...?

¢Cémo acertar contigo si aun en medio del dia instalabas/
a veces tu silencio nocturno,

inabordable como un dios, ensimismado como/
un arbol...?

Olga Orozco



Subian desde el Tajo
—anticipaban la nostalgia—
las notas
tristisimas
de un fado.

Habiamos pasado la tarde
en la Rua Augusta
y bebido un licor de cerezas.

Pregunt6
¢donde estamos?

Y fue el principio del fin
alla

en Lisboa.



Se va de a poco
piadoso
imperceptible.
A veces

todavia
lo recobro.
Y vuelven los encuentros
la ternura
la charla y el café
las manos juntas.
Camuflado el terror

creo

que dependen de mi
el suceder
de los difas y las noches
su entera vida

y su final.



Desde los patios de la casa grande
cuando el sol se iba yendo
y hacia frio
¢l venia hacia mi
lento
vacilante.

Yo lo esperaba inmoévil
con los brazos abiertos
para que me encontrara.
Mis manos

eran
su unica

certeza.



Pregunta

si pagué los impuestos

si llovera mafiana

si ya llega la noche

si vinieron los nietos

si es domingo.

Le sontie

a su reflejo en la ventana
o detiene la mirada

en un punto lejano.

Esta es la casa nuestra

le digo
y un temblor lo atraviesa:
recuerdos
que yo habito.



Esta enfermo.
Se le ha vuelto de piedra el aire.
Le doy el que respiro
como si lo besara.
Su piel tiene la textura de un nifio
alli donde la toco
crece
una rosa negra.



Despierta afiebrado
y me cubre
con los brazos en cruz.
En la madrugada ambigua
todo es silencio
sus punos
se estrellan en la nada.
Los monstruos huyen.
Estds a salvo
dice.
Le aseguro que los ha puesto en fuga
y llora
como quien ha temido por su vida
dispuesto
a darla por la mia.
No sabe
de otras muertes
que inventa la tristeza.



Se ha caido sobre los cerdmicos
de la cocina.

Lo encuentro tendido

como un arbol

que fue refugio

y sombra.
Me tumbo a su lado
le cuento
que el domingo vendran
los nietos
y comeremos juntos.
El sontie.
Yo ruego

que alguien llegue
y nos regrese
al mundo.



En el hospital

yace atado

de pies y manos.

En silencio

como si ya se hubiera ido.

Llevo la cuenta de su respiracion
entrecortada

le canto

para que duerma.



Nos quedamos solos.
Mil noches fueron
mas de mil.
Envejecimos
cabeza con cabeza
entre recuerdos.
Se cruzaba la dicha

a veces
como un relampago.



Primero fue la desmemoria
después

vino la muerte

(no puedo

descifrar su tltima palabra
pero sé que me nombra).

En la noche de agosto
el viento puntual de Santa Rosa.

Era ésta

la soledad verdadera

la que no cesa

ni entre la mucha gente.



No hay barca

no hay Caronte.

En caja de madera se va
hacia la nada.

Voy a inventar la barca

y el remero

para hacer de su muerte

un largo viaje.

Se lo debo.



De este lado quedaron
el reloj
los libros y su pipa.
Apenas cosas
vacias
que €l ya no convoca
para la fiesta diaria.
He regalado lapiceras
gemelos
las camisas celestes
y el gaban.
Cuesta creer que alguna vez
hayan tenido alma.
Sélo su boina conserva
el pulso de lo vivo
sobre la cabeza del mayor
de los nietos.



Un dia

otro dia

otro mas.

El tiempo empieza a borrar
su voz

sus 0jos tristes.

Quedara la memortia

de los buenos momentos.
Por ahora

confusos

inasibles

ajenos.



Aunque su sombra
va siempre conmigo
cuando llega el verano
se aligera
casi no pesa
o desciende sobre mi
COMO un manto.
Entonces
con el alma en su sitio
puedo saltar aguas oscuras
y quedarme

en el mundo.



Ya no suena su voz
en el umbral de la noche
pero crece su presencia
allf
donde le escribo.
Se posa en los papeles
en el arlequin de palidez mortal
en los retratos de los muertos amados
en la maqueta de una ciudad en ruinas.

Alargo el encantamiento
—sin palabras—
puro temblor
memoria pura

hasta que llegan los nifios
y sus juegos invadiendo
las avenidas del comedor.
Es bueno estar
en medio de las cosas
es bueno entregarse a la taza de café
y dejar que el tiempo
ruede asi
sencillo
transparente
adormecido sobre las rosas
que €l cuidaba para mi.



He regresado.

Desde la terraza del Hotel do Chiado
sobre los techos rojos de Lisboa
Veo que caen jazmines.
Caen mansos.
Un licor denso y amargo
baja por la garganta.
¢Qué puedo esperar?
¢Volver al mundo

extrana

sedienta
singular

con la muerte pisando mis talones?



Como su abuelo

llevaba el nombre

de un principe italiano
y los ojos grises
tristes

de esa abuela catalana

que corri6 de la cocina

hacia los patios

a mirar

por primera vez

un avion que surcaba el cielo

entre las nubes

y se triz6 la pierna

y murio casi nifa.

Vaya a saber de quiénes provenian

su timidez extrema

su estarse para adentro

su silencio.

Yo fui el necesario contrapeso

en minimas cuestiones

de la sobrevivencia.

Asi anduvimos

tendiéndonos las manos

por todo el tiempo

que dur6 su vida.



¢Artificio o verdad?

La frescura de las sabanas limpias
el viento helado en la cara
la arena ardiente sobre la que ando
la punzada en la espalda
la niebla ante los ojos

todo
me dice que estoy viva.

¢Y el deseo
la fiebre
la palabra crecidar
¢Y este desierto
este vértigo
hacia el abismo?



No hubo flores
sobre la mortaja.
Hubo cartas
adioses

para el viaje.

Los nietos

dibujaron un barco

sobre el helado piso de la funeraria
un sol

guirnaldas

y la casa

los patios

donde fueron felices.

Después
sonaron
las voces
altisimas
del coro de las hijas.

Yo no hubiera querido

que se callaran

porque

el mundo seguirfa girando
sin él
sin mi

como si nada fuera

como si nada hubiera sido.



Se Vende

decia el cartel.
LLa casa empalidecio
bajo el aguaribay
donde él miraba
pasar la vida
y los fantasmas.

Me fui con apenas
algunas cosas
las necesarias
para seguir
como quien vive.

Crucé el jardin

sin mirar

como se quedaban solos
las dalias y los agapantos
que me regalaba.

Lloré
entre los brazos de mi hija
como una nifia

que ha perdido todo.

Ia calandria
como cada tarde
picoteaba su imagen



en el vidrio
fingiendo

que no pasaba nada.

Si volviera
¢sabria quién soy?
Pura carnalidad
pura materia
voy siendo otra
a cada instante
tan otra

que No me reconozco.
En cambio

él
se mantiene intacto
incluso nuevo
como en los dias felices.

Quiza
—con ojos de otro mundo—
ame

también
mi recuerdo
la que fui
no la que soy.
Deseche lo aparente
y compasivo
me cubra
con la eterna memoria
de lo eterno.
Embellecida.



Le gustaban
las manzanas con vino dulce
y con canela.
Yo miraba
la alegria
en su boca
y reconocia en su mirada
la impaciencia
para que nadie comiera
aquello que era suyo
aquello
milagrosamente
inacabable.
Ahora
por costumbre
sigo trayendo a casa
la ventura
de las manzanas rojas.
Para nadie.
O solo para
que aquel olor
se quede
y me acomparnie.



Nada es lo que era.
Donde miro
se esparce

—de polvo—

la memoria.

Me pierdo en el Central Park
no por diagonales

ni pasajes.

Me pierdo de mi

sombria

COMo Voy.

Sé que no me espera.

Voy por ir

hacia ninguna parte.

Voy

entre los que se dicen adios
los que se encuentran

los que vuelven a casa.

En Hatlem suena

un spiritual.

Ella Fitzgerald me lleva
por la 125 St.

Me sostiene

cuando las piernas

me abandonan.



Cuando recobro
el aliento
bailamos.

When they Begin the Beguine.

Son otros los aires.

No se equivoca el recuerdo.
Las ventanas eran ciegas

el hollin trepaba

por los muros que fueron rojos.

¢Y el miedo?

¢Y el olor de los meaderos?
Otro Hatlem.

Este errar

se ha vuelto indigno.

Canta Ella

canta

tu merecida

eternidad.

Atn respiro
—me digo—
con los muchos que son
conmigo.
Estoy viva
bajo la luz del mediodia.
Soy
en el mundo
del corazén a la cabeza
y a la inversa
casi humana.



En Santa Catalina

donde €l hubiera querido
que iniciaramos la vida

(yo sofiaba con el mar)
bajo un algarrobo

junto al agua

dejamos

una urna de barro

y sus cenizas.

Después

a la sombra

tendimos un mantel

y celebramos su buena vida
con el vino y el pan.

El dolor dej6 de devorarnos
y la risa

se esparcio por el aire

se oyo el agua

entre las piedras

el canto de los pajaros.

Cuando lleg6 el verano

la correntada oscura
desdibuj6 el paisaje

y cambi6 el sitio de las cosas.

No hubo reclamos.
La creciente
habia hecho lo suyo.



Supe

entonces
que el universo
en movimiento
era el destino
de su muerte.

La tristeza
entre el cielo
y la tierra.

Alguien me pide que cante la alegria
que le ponga palabras

a las horas

que transcurrieron antes.

Pero me he quedado tan sin ganas

de saltar por encima de las demoliciones
y salir a la luz

de enmascarar la sed

de respirar como si nada.

A veces merodeo

el paraiso

s6lo un momento

que se convierte en voz
antes de quebrarse.

Renuncio al placer
como al dolor intenso
y en esta medianfa
espero.



Hablar en pasado
es como abandonatlo
en el tiempo
en el bosque de arrayanes
donde nos conocimos
o en una callecita de Marruecos
donde por una noche
nos perdimos el uno del otro.
Nombratlo en pasado
es huir hacia adelante
y salvarme
no es lo que quiero
porque llega el otofio
y el aire es tibio
y tejo
y €él se queda conmigo
me abriga
me muestra la salida.
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Para despedir a E. sus nietos dibujaron un batco y los patios donde
fueron felices. Las voces de sus hijas lo coronaron con musica.
Otros le enviaron cartas para el viaje. E. cruzaba lentamente hacia
esta Elegia, sostenfa cada palabra, acetcaba lo suyo a este hondo y
delicado libro.

Hace algunos afios, la autora se preguntaba dénde la sorprenderia /o
no esperade. Aquellas interrogaciones comenzaron a responderse una
tarde, en Lisboa. En la inolvidable Lisboa de techos rojos, entre las
notas de un fado que ascendian, tristisimas, desde el Tajo hacia ¢/
principio del fin. Allf los anuncios de la enfermedad, de la agonfa. Allf
la respiracion entrecortada, las rosas negras creciendo en la piel, la
oscura desmemoria. Allf la temida prisién del hospital y los
relampagos del descanso.

Estela Smania compatte, a través de poemas de notable belleza
(alejados de toda desmesura, de toda exaltacién) su intima, amorosa
Elegia para E. Testimonia viajes, amigos, horas luminosas y pesares
de una dichosa y prolongada vida en comun.

Ha sido dicho: toda muerte es la muerte. Es verdad. Los versos de
Smania lo confirman. E. se ha ausentado pero retorna —compasivo,
dispuesto a desechar lo aparente— para recuperarla embellecida. E//
se mantiene intacto/ incluso nuevo/ como en los dias felices. Restablecen un
didlogo en el que sefialan los objetos queridos, la proximidad de los
afectos, los mistetios del tiempo.

¢Qué comenzaba, all, en la Rua Augusta?

La trascendencia de una vida, estas paginas lucidas y transformado-
ras, un empecinado renacet, una profunda y necesaria promesa ante
la urna de batro: Asin respiro/ —me digo—/ con los muchos gue son/
conmigo.| Estoy viva/ bajo la luz del mediodia.

Susana Cabuchi.

viento fondo



