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A Luz.
A Genaro.

A Ignacio y Agustina.



.. € dijo que cuando €l se fuera se prolongaria en wi
gue seguiria viendo por mis 0jos, tal como sucede cuando advierto
el cambio de color en el agna.

Daniel Moyano



Detris de las cortinas,
la luna.

Silban

dos péjaros nocturnos

y el silencio.

Han llamado a la puerta.

Dijeron:

tiene los ojos tristes,

se nota

que no ha comido

en dias,

su ropa esta manchada.

Trae el olor del jume,

dice la madre,

el olor de mi pueblo

cuando soplaban los vientos del sur.
Puede quedarse.
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Como si fuera una paloma
vol6 Lucia

entre alamos y siempreverdes.
Mirabamos su vuelo

sobre la mano del viajero

al final del largo brazo oscuro
extendido hacia el amanecer.

El temor de la madre

habia cetrado las ventanas,

la tos de la nifia era mas fuerte
y la casa era de humo,

de vapor y eucalipto.

Pero el viajero dijo

que el aire le harfa bien.

Y lo aprobaba el padre.

Entonces, los dos meses de Lucia
iniciaron

el juego de los pajaros.

Seguiamos

el movimiento de su mantilla blanca
que cruzaba las azucenas,

el aljibe, los cardos,

y cortriamos a su lado

gritando:



ahora Lucia estara bien,
el aire le hara bien,
el aire le hara bien.
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Un dia

las isocas

atacaron el trigo.

Los hombres,

bajo la sombra del aguaribay,
miraban a la abuela

esperando el milagro.

Ella, que nunca salia de la casa,
cruzé en silencio el patio.
Tratamos de seguirla

pero el viajero

nos retuvo suavemente del brazo.

La vimos, a lo lejos,
rodeada por la tarde
convocando la magia.

Volvi6 de noche,
con esa gravedad de los domingos.

A la mafiana

habian desaparecido las temibles isocas
y navegaban sobre un aire dorado
miles de mariposas

amarillas y blancas.
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Llovia

para que la hermana mayor
lavara sus cabellos.
Entonces

danzaba por el patio
persiguiendo la lluvia,
sostenia su balde

bajo el hilo mas grueso

y el agua

cantaba sobre el agua.

El viajero

colocaba pequefas vasijas
en los desagiies

y ayudaba

poniéndolas al fuego.
Océanos misteriosos

los baldes de la hermana:
nos quedabamos
mirando,

entre las astillas del fondo,
distancias infinitas.

Y todos

nos sentfamos orgullosos
después,

cuando con la mano



abria Sobre la cama de los padres
sus oscuros cabellos siempre estaba el verano.
y brillaban. En los dias de frio,

cuando los vidrios se empafiaban,
el cubrecama
nos ofrecia
ramos de siemprevivas,
cuatro fruteras llenas de sabores
y un nifio desnudo
con racimos de uvas
en las manos.
Soliamos recostarnos
y repasar con los dedos sus bordados:
suaves colinas de hilo
nos guiaban
hacia un tiempo mas célido
de atardeceres en la huerta.
El viajero
desde el umbral
nos miraba
recordando

tal vez

otros viajes,

algin querido
lejano cubrecama.
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El dia de lavado

era dfa de fiesta.

Madre y Abuela

bajaban las cortinas,
desnudaban las camas

y el jabon

invadia la casa.
Nosotros,

sobre parvas de ropa,
acariciabamos la espuma
y hacfamos pompas
soplando entre los dedos.
Después

cuando las sabanas
colgaban de los alambres
corriamos

bajo las gotas

que cafan

y jugabamos

al toro y al torero
chocando las cabezas

en las telas mojadas.

El viajero

se sentaba bajo la higuera
y desde alli refa.

Su fiesta

era mirarnos.



Sobre el aparador

estaba la bandeja del pescado.
Era un enorme pez

distinto a los del tio,

a los del arroyo.

De mar,

dijo el viajero.

El mar, tan lejano...

Nunca habiamos hablado de ¢l
y ahora lo nombraba

con esos ojos de tristezas,
como quien nombra lo imposible.
Para nosotros

el viajero y el mar

se parecfan.



Por las mafanas

la casa era

aquella madre

de 4giles movimientos,
el ruido de las tazas

y el olor del café.

El viajero preferfa
bebetlo

sentado sobre un grueso lefio
detras del aljibe.

Pero los dias de lluvia
aceptaba

entrar en la cocina

y compartir la mesa.

No hablaba.

Nosotros

no haciamos otra cosa
que escuchar su silencio.
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Cuando habia tormenta
se tapaban los espejos.
No entendiamos por qué.
La madre

temerosa
los ocultaba con lienzos,
con manteles.
Un mediodia
el viajero nos dijo
que cortaria los vientos

y la lluvia.
Tomo un pufiado de sal gruesa
y sali6 a la intemperie.
Con la mano derecha
hizo una cruz de sal
en el aire.
Todos estabamos quietos,
esperando.
Y fue silencio.
Y creo
que paso la tormenta.
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El viajero
dice
que un gran artista
pint6 una silla de paja
igual
a la que usa mi padre
cuando mira la noche.
Una simple

—repite—
util,
inolvidable silla.
Y cada vez que la ve
levanta el arco de las cejas
y sonrie una sonrisa
que no entendemos.
Que no entenderfamos nunca.
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El viejo Duque

ha seguido inmediatamente
al viajero.

Cuando lee, a las siestas,
sobre los troncos grandes
de la lefiera,

Duque apoya su cabeza
sobre los gastados zapatos del hombre.
Desde que llegd

nuestro perro lo ha elegido.
Por el olor a jume, quizas,
como la madre.
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Todas las noches

llega el anciano tio de mi padre,
que ya casi no ve,

y la madre lee para él

los grandes tomos

de Las mil y una noches.

Estos libros
no son para ninos. A la cama.

Detras de la puerta,

casi sin respirar,

nos quedamos oyendo

la voz de nuestra madre que repite
las aventuras y desventuras

de mercaderes,

navegantes,

esclavas

y hechiceras,

contadas a un rey por otra mujer.
El viajero, sin querer, nos descubre.
Intentamos huir

pero €l hace una sefia

con su dedo en los labios

y se arrodilla

entre NOSOtros



para escuchar

las palabras que llegan
del otro lado

de la puerta grande.
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Hace frio.
Un triangulo de luz blanca
de luna
se acomoda sobre el piso de la galeria.
En la cocina
el viajero prepara
comida de un lejano pais
nos ensefia palabras en otro idioma
y nos habla de musica.
Agustina sube a un banco de pino
y muy suavemente
le saca de la cabeza
una mariposa
pequena,
casi dorada.
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El viajero

ayuda a la madre

en la cocina

y al padre

en la carpinteria.

Cuando los dos trabajan la madera
hablan de ir a pescar

el proximo verano.

Y aunque todos creemos
que para aquellas fechas
nuestro amigo se ira,

es una alegria ver al padre
reir

y gesticular

mostrando

cémo seran de grandes
los peces

que traeran para la cena.
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Vamos hasta el valle

donde estan los guindales.

Por cada cajon

en el almacén nos daran monedas y golosinas.
Desde las ramas de los 4rboles,
con el fuerte sol en las cabezas,
vemos la figura del viajero

que contempla en silencio

la casa y las colinas.

Lentamente

saca de su bolsillo

una pequefa flauta de cafia

y despierta la musica.

Nos quedarfamos asi para siempre.
Cuando terminamos

los cajones rebosan

de guindas rojas y brillantes.

iDara tanta pena venderlas!
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La madre
nos llevo a visitar
la nifia enferma.
Ella tenia
dentro de un gran libro marrén
papeles de chocolate.
Abria lentamente
una a una
las hojas
y aparecian
flores doradas
pajaros de plata
frutas
arcoiris que resplandecian.
En su silla de hierro
con una mano palida
y un lapiz azul
alisaba
envolturas de bombones
y caramelos
tan suaves,
que al tocarlos
hacian un sonido brevisimo
como un ala de mariposa
al quebrarse.



De regreso
perseguimos luciérnagas
hasta la medianoche,
pero recordabamos,
con envidia,

los papeles brillantes de la nifa.
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Al ingresar a una sala

que no usamos,

el viajero descubrio

el viejo piano.

Apenas roz6 algunas teclas
y salié

apresuradamente de la casa.
Se dirigié

hacia las colinas

como si tuviera que hacer
algo muy importante

pero creemos

que se alejaba

para que no lo viéramos llorar.



18

La madre
no nos dejaba ir solos
a la sierra mas alta
y allf estaba la loma
retandonos a descubrir
escondites de viboras,
de espinas. Y la cumbre,
casl siempre celeste.
Una manana el viajero
se decidi6 a llevarnos.
Jugamos a los exploradores
y tenfamos miedo.
Al llegar a la cima
me subi6 sobre su espalda,
apoyé¢ la cabeza en su hombro
y vi el campo
a través de su barba
lejano y azul

como un mar.
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El viajero

nos acompana

al pueblo

a comprar alimentos.
Al regresar

a lomo de caballo
vemos,

desde la sierra,

la casa

junto a los arboles
florecidos de manzanas y guindas,
su rojo techo de tejas.
Todo parece

un dibujo

del libro de Agustina.
El viajero nos sonrie
dulcemente

hasta que se distrae
mirando

una lagartija

que aparece y desaparece
entre las piedras.
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Vamos

hasta la acequia.

El calor es rojo como las dalias.
Obedientes

llenamos los baldes con agua
y después

libres

jugamos y nadamos.

El viajero, entretanto,

con las ramas del sauce

teje

coronas de hojas verdes

para nuestras cabezas.
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Cuando dejaba de llover
buscabamos charquitos.
Ahf estaban
repetidos
el cielo, los arboles,
algiin pajaro en vuelo,
NUEStros rostros.
El viajero nos cont6
una historia de agua
y con ternura dijo:
cuando sean grandes
no dejen
de buscar espejos

al final de la lluvia.

Obedecemos. Adn hoy
obedecemos.



22

Pedro, el boyerito

con el que juntabamos

mortas a la siesta,

creci6 de golpe

y fuma.

Una tarde

nos conto

que a los Reyes Magos

les habfa pedido

cigarrillos.

Para nuestro asombro

el viajero, conmovido,

abrazé al muchacho

y le ofrecié

su moneda de plata

y aquel nido

—un enrejado de musgo y tallos
de uvitas del campo y frutillas silvestres—
que habia fabricado

para albergar helechos.
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Una tarde le mostré al viajero

mi cuaderno de versos.

Algunas lineas,

imagenes sencillas sobre la primavera,

mi perro, los muertos, el rfo,

y poemas copiados de diarios del domingo.
Sonrié y me acaricio la cabeza.

Nina —dijo— has nacido herida.

A cada golpe de la vida,

a cada palabra que escribo,
a cada dolor que resisto,
lo recuerdo.
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Los padres solian caminar en los atardeceres
alrededor de la casa. Hacia el tio,
hasta los manzanos.
Una vez, mirandolos, el viajero nos dijo:
¢De qué hablaran?
De qué hablaran, pensamos.
Y supimos que nuestros padres
eran también un hombre y una mujer
sosteniendo
nuestras vidas
y el mundo.
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El viajero

se ha ido.

Sabiamos que se irfa,

hasta esperabamos que lo hiciera
porque para nosotros

mas que un hombre

era un viaje.

Ha dejado flores

sobre la mesa de todos

y la cadena

con su amuleto de madera oscura,
colgada

en el respaldo de mi cama.
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Ya en Patio solo (1986) hay un poema sobre el viajero, el que trae
noticias del hermano, el que habla del hambre en las ciudades, el que
come sin alegtfa la fruta mas dulce del ciruelo. Esa mirada sobre el
diario acontecer, sobre los pequefios asuntos del vivir, esa mirada
—transparente, algo #aive— donde la poesfa obtiene su fuerza hablando
del dolor a través de episodios de vaporosa felicidad, esta otra vez con
nosotros. En su despojo y en su candor encontramos, aqui como en
sus libros anteriores, ecos de los pristinos versos de Dickinson y de
los conmovedores relatos de Lee Masters. Con un despojamiento que
es su marca, Cabuchi regresa a la infancia, a la naturaleza como
maestra de vida, a la capacidad de mantener presente el pasado, a los
modos de tramitar el dolor. Vuelven los patios, los frutos, el agua, los
abuelos, los que se quedan a custodiar la casa y los que llegan desde el
ancho mundo a descubrir con pasmoso asombro lo que han perdido.
Destierro y permanencia acunados bajo esa musica tan suya, incon-
fundible, que corre delicada pero persistente en la memoria. Escenas
por demas sencillas capturan la complejidad de la experiencia en una
melancolia que va —pero sin énfasis— hacia un pozo oscuro a través de
la luz y de la dicha. Como el viajero de Teorema, la novela de Pasolini,
el visitante que atraviesa los poemas de Susana Cabuchi es una mirada
que da a ver, una mirada que pronuncia el llamado, trae el olor del
jume, ayuda a la abuela a proteger el trigo, nombra el mar que en la
casa nadie conoce, corta los vientos con su pufiado de sal, habla de
tierras lejanas, trae al oido otras lenguas, saca de su bolsillo una flauta
y despierta la musica. Los perros lo eligen, aprenden de él los nifios,
aprueba el padre a este viajero que le deja a su hacedora una revela-
cion: la fuente de donde nacen sus versos, éstos que acabamos de leer.
Una tarde le mostré al viajero/ i cuaderno de versos./ Algunas lineas,/
imdgenes sencillas sobre la primavera,{ i perro, los muertos, el rio,/ y poemas
copiados de diarios del domingo./ Sonrid y me acaricid la cabeza./ | Niria —dijo—
has nacido herida.

Maria Teresa Andruetto.

viento fondo



