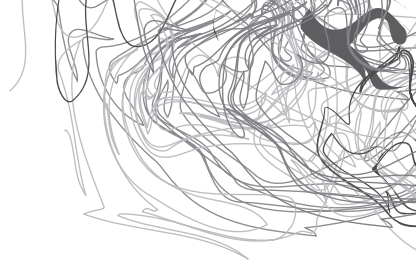


tratado de los vientos





gastón sironi  
tratado de los vientos



gastón sironi, 2007  
[gsironi@satlink.com](mailto:gsironi@satlink.com)

viento de fondo, 2007  
[vientodefondo@gmail.com](mailto:vientodefondo@gmail.com)  
[www.vientodefondo.blogspot.com](http://www.vientodefondo.blogspot.com)

diseño: pía reynoso / belén voget  
[info@liminares.com.ar](mailto:info@liminares.com.ar)

córdoba, argentina, invierno de 2007





## mástiles

el pájaro de siempre, el canto retenido en los pulsos de la memoria, el pájaro que a la misma hora sobrevuela el lago, el olor que atraviesa los mares del tiempo, el olor de verla pasar, hace dos o tres vidas, el olor de la voz cansada en el teléfono, el de una playa para desnudarse, para desanudarse, el olor de una calle de tierra en la isla más lejana del mundo, el de una sombra de arena, el de una siesta, el de una fiesta, el olor que suena a chicharras, a palomas, a biguá, a estancos susurrando aire encima del agua, olor a mástiles viejos, a mástiles de madera, olor a paños húmedos, a velas arrugadas

que buscan la sal que no llegará, la mar que no, olor a cabos mojados, a ampollas, a frío, el mismo frío hecho de viento y agua que es alimento de los músculos, ese viento que sopla desde la garganta hacia el oeste y hacia el sur, ese viento, ese olor, olor a mujer mojada que navega, olor a timón, a espuma, a mujer y a espuma, a salvavidas guardados, a barco, olor a barco, a maderas mojadas, a mujer, exacto necesario intenso olor a mujer, y un mar, y un barco, y una foto que no fue tomada, una foto, todavía



## esas amarras

el tiempo como el mar, moviéndose, como el mar, agua entre los dedos, de los dedos al relato, pulsando las palabras, distendiéndolas, hundiendo el barómetro hasta la sofocación, tormenta de palabras arrachadas, relato borrascoso de vientos cruzados, palabras, olas que se montan, espuma en la cresta de la frase, tifón, mistral de las orillas, corriente de mareas, veleros navegando, eso somos, veleros navegando, capeando tormentas y calmas atormentadas, forzándolo todo

silencio del mar, abandono del viento, el tiempo como el mar, los dedos llagados, moviéndose hasta dormir, los párrafos surfeando las olas del tiempo, cien líneas a babor, silencio a estribor, deriva indetenible, y esas amarras a la rastra, ensuciando la estela, anudadas a la popa

10

veleros navegando, eso somos en las tormentas del tiempo, cuánto dura una tormenta para las llagas, cuánto para los obenques y los paños, cuánto dura una tormenta en los ojos de la memoria, en el ansia, en el músculo, cuánto dura una tormenta en el viento

de las ganas, en el deseo de calma que bornea apenas la calma ha secado las velas, en el deseo de calma que va siendo deseo de más viento, de más tiempo para nosotros, las olas en las manos y el deseo, por debajo, por encima del mar, de la línea de flotación, de la crujía del cuerpo, veleros navegando, deriva y abatimiento, desvío del compás, deriva y abatimiento, deriva, y abatimiento

## todos los vientos (uno)

vientos / borneos de los vientos / mistrales que llegan de un punto entre el norte y el poniente, en un mar para navegar y navegarte en el exacto opuesto de esta ciudad anclada / austros, ostros o notos claros como clara es la rosa de los vientos que no está / ábregos del sur, que antes se nombraban áfricos y también ábrigos / bochornos calientes, provocativamente calientes, como las arenas de la siesta

## sentidos del viento

el rastro que dejan las presas de los perros / y el olfato de los perros / y cierto hueso que tienen en las orejas / y los tirantes que sujetan un poste o una carpa / y la holgura que queda entre la bala y el ánima del cañón, que tiene ese nombre porque los artilleros no sienten las palabras / y cualquier cosa que mueve o agita el ánimo con violencia o variedad / lo mismo que la nada y el deseo / y el rumbo

## todos los vientos (dos)

zondas llanos / tornados entre lo húmedo y lo seco, y hacen tronar / euros cardinales del este / castellanos del sur / calderetas terrales de américa del sur, tormentas desde junio hasta la muerte de setiembre / cauros o coros o gallegos del noroeste, según los nombren meteorólogos o poetas / chilis del sur de túnez, rumores de los sirocos que en sicilia o en grecia han de venir del mismo sur, como en egipto los simunes calientes, o los jaloques, que así han de llamarse porque en catalán hablaban del xaloc, hermano del italiano sirocco, porque las palabras vuelven como

los vientos de nosotros

## todos los vientos (tres)

concones del chile que será siempre chiloé, aunque también soplen puelches en las faldas / garbinos del sudoeste / descuernacabras del norte, fríos, fuertes / fagüenos, que los poetas preferirán favonios y esperarán desde el oeste, suaves y apacibles / galernas que desde el noroeste gritan en el cantábrico / cerceras de aragón, cierzos del norte, poderosos y continuos / gregales del norte en los inviernos del mediterráneo, que también bañan desde el sudeste los lebeches, y los céfiros cálidos de poniente / nortadas, nortes francos, como éstos que vienen de allá para acá, casi



el único aliento de las olas, y mojan el mástil de los deseos, ahí, en el centro de todos los océanos / suestes o sudestes o surestes, sudestadas que soplan en el nudo de las manos, y sueltan las amarras, y nos llevan

## todos los vientos (cuatro)

pampas, pamperos que dejan con las ganas del agua / chiflones inofensivos y molestos y fríos / levantes del este / regañones del noroeste / aquilones del polo norte, tan fríos que a los inviernos puede decirseles aquilonales / bóreas de los inviernos borrascosos y escarpados del egeo, del adriático, tan fuertes, tan fríos que los pastores los nombran matababras / harmatanes del nordeste, nubes de polvo de áfrica, en la estación seca / zurruscos cortantes / mareas o brisas de mar, repetidas en las cuencas de los ríos de tus piernas, en los barrancos tuyos / orillas, vientecillos frescos como las costas de

la piel después de navegar

## todos los vientos (cinco)

brisotes, paracas de unas costas nunca pacíficas del pacífico del norte / baguios furiosos de las filipinas / vientos grises, poco violentos por grises, por grises muy fríos / agestes de galicia / orales de asturias, suaves y frescos como las reminiscencias de su nombre / monzones del índico, que una parte del año soplan para allá y la otra para acá, y son por esto propicios o no para navegar, porque monçao es época para navegar, buena o mala, desde que el árabe máusim se refiere al tiempo señalado para hacer algo, ya que así lo indica wásam, que tal vez signifique señalar si se pudiera

traducir a nuestra metálica lengua algo que digan los inasibles árabes / poleos fríos y fuertes como su nombre, planta labiada de flores moradas que crece silvestre en los montes como vos en mis manos y en el tacto de mis manos

## todos los vientos (seis)

vendavales / tracias que se cuelan entre los euros y los bóreas / remusgos tenues, fríos y penetrantes como las frases del dolor / tramontanas del norte que está del otro lado de los cerros / travesías perpendiculares a la costa, que dificultan la navegación / suaves vahajes / zarzaganes que traen tormenta / ahilados suaves y continuos / ventarrones de tu voz / ventiscas que agregan nieve / virazones que llegan desde el mar durante el día para despejar los terrales de la noche, como alternan los altanos, como llegan las noches con vos para disipar los días sin vos

## de mar

una guitarra escorada en la proa, un cabo roza en cada cabeceo, el viento hornea las olas con arreglo a una música de mar, en el lago silencioso de olas silenciosas el azar ha querido que los cabos de tus dedos anuden la guitarra, que los vientos de tu garganta soplen la música que no sabía que sabía, acaso no, no el azar, acaso una partitura urdida con los días, con sombras y luces, el encuentro de los ojos con un cartel, de tus oídos con los nombres de mi nombre, el azar, la cadena de azares, las causas, las rachas casuales de los cuatro vientos de la rosa de tu garganta

## todos los vientos (siete)

vientos caporales, principales, oceánicos / ciclones impetuosos / anticiclones / súbitos  
cascarrones que hacen recoger las velas / vientos enteros cortantes colados  
encañonados encajonados escasos punteros largos filosos helados abiertos calmosos  
cardinales vertiginosos / vientos de bolina, que vienen de proa y obligan a ceñir el  
barco / galenos delicados / vientos a la cuadra, perpendiculares al rumbo / vientos  
etesios, siempre en la misma dirección, siempre en la misma época / vientos frescos que  
permiten llevar largas las velas altas y que hinchan las velas como ese olor los pulmones



## viento de fondo

sopla desde el vientre, sin norte para nacer, sin oeste allá abajo, viento que da vueltas en el tiempo, ráfaga de nada contra las paredes del estómago, vaharada despierta malos sueños

bruma, vaho, mala racha: ya será la tormenta de los nudos, apenas brisa

## todos los vientos (ocho)

huracanes que escriben en círculos / alisios que soplan con rumbo fijo en las zonas tórridas del mundo / medios vientos que equidistan de los enteros en la rosa náutica / vientos mareros porque vienen del mar / plataneros que en cuba derrocan los jugosos racimos de bananas / vientos de proa que todo lo dificultan / travesíos que hieren por los lados / vientos de popa como a veces la vida y no estos días demorados / vientos malos / buenos vientos / torbellinos, tifones que sopla el mar, y giran, giran por tifón, el que brotó cuando hera golpeó la tierra con la mano, el que tenía cien

cabezas para atemorizar a hombres y dioses, el padre de las gorgonas, la hidra de lerna y todos los monstruos, el que declaró la guerra a los dioses para vengar a los gigantes, el que se atrevió a apoderarse de zeus y encerrarlo en un antro y cortarle las piernas y cortarle los brazos, el que por eso fue precipitado en el etna por zeus liberado, y desde allí vomita llamas como yo palabras, constantemente, como palabras

## vientos sobre mí

vientos que acaman, que tumban las mieses / vientos que se alargan, estirándose a popa / vientos que cercean, que desde el norte llegan con llovizna / vientos que verberan / vientos que ventean / vientos que se calman, que se encalman, amainan, como no nuestros cuerpos / vientos que arrastran, que rolan, que levantan / que tumban, esparcen, azotan, baten, combaten / corren, se desatan, se entablan, se hacen / rugen, mugen, se quedan, recalcan, refrescan / soplan, silban, gritan, danzan, ululan / que bra-man, que cambian, que cantan / se levantan, se declaran, se desencadenan, como sí

nuestros cuerpos

## en las sentinas

velocidad, ritmo de caballo de los mares, narinas dilatadas de las velas, tan cerca del cuerpo del deseo, piel a piel, el olor que calienta, así, mezclado con sal y un apenas sudor de molusco, el color del deseo, la velocidad del viento, intensa, peligrosa como sexo, fuerza que va y viene, viene y va, cuerpo que navega con el cuerpo, se erizan las células, se agita la sangre en las sentinas, recuperan su velocidad el casco y los cascos, la estela, el cuerpo que navega con el cuerpo, en el camarote de proa, más rápido, más fuerte, cuerpo con cuerpo arboladura perfecta, ritmo de galope, aliento y deseo, ahora

que el tiempo del galope da una tregua, y caen las riendas de las manos del cuerpo del deseo, y hacen silencio

# moluscos

se frotan como moluscos / se encienden / se frotan como moluscos / en el mar de  
los deseos / y encienden el deseo/ y se frotan

las olas de ese mar / los mecen / los lanzan a frotarse / y se encienden



## cuaderno de bitácora

lunes / proa a tu puerto / desayuno de piel / el tiempo: veloz, fugaz / veloz / certezas de lluvia / cómo se navega sin viento / se izan todas las velas / cincuenta derrotas, un rumbo posible / no el río de asfalto, no el mundo de papeles / cocina, barco nuevo / vino de marineros, música de mar caliente / asalto de piratas / todas las formas del amor en camarote ajeno / tifones, lluvias, calma / borneo, calma / ráfagas, calma / tan difícil soltar amarras / en el mar de los mensajes tus costas, lejanas / un catalejo / el dibujo de tu barco en el horizonte

## navegar

navegar hacia allá donde además de la derrota se lleve una vida de memorias deslizándose en el tiempo, en el viento, perdiéndose como se pierde la estela a popa, en la mano jugosa del agua, entre eso que dice el compás y el norte verdadero, inasible como el viento que moja las velas, adrizadas a babor, liberadas de sus mordazas, adrizadas a estribor, eterno vaivén, escorada eterna de las sombras

navegar hacia allá donde además de la deriva y el abatimiento, o por eso mismo, haya que corregir el rumbo, al abrigo de un puerto seguro clavado y apuntado con el compás de

marcaciones, borraduras de lápiz en la carta, el trazado de un rumbo fresco en la cama caliente de las borraduras de lápiz: apenas una vez la carta es nueva, una vez, apenas hacia allá, navegar con la obra viva en el nivel de flotación de la memoria, los vientos han sido más que la tinta posible en el cuaderno de bitácora, más puertos que paradas, más rumbos que derrotas, más ganas que viento ahí en los trapos  
navegar para olvidar, para olvidar el temor a no tener memoria, para descubrir el tamiz de la memoria en la estela de los días, derrota, deriva, abatimiento

## ahora

ahora que estamos acá, cerca del fuego, ahora que he llegado o has llegado, a este barco, a este piso tibio de madera, este techo de vigas y listones, la madera de la casa, la leña quemándose al fondo del piano, más allá del contrabajo  
el fuego transforma los jugos en las ollas, ilumina apenas, ahora no, ahora sí, los caminos de tu pelo, quema todo, calienta, todo es primero sombra y después leña y después casi nada, polvo, apenas polvo, fuego que transforma, los cuerpos jugando al fuego después de tanto, entrar despacio, vos llegando a la casa de madera, el barco,

cubrir el temblor con la rutina o el recuerdo de la rutina, la retina del recuerdo, puro  
temblor, el piano que va entrando, insecto en la madera, siglos de insectos en las  
maderas del barco, toda una casa de madera  
miel de la memoria, olor a tormenta, siete mares con el mismo barco, cuánta agua  
el piano dirige la batería, viento entre las piernas  
adrizar el fuego, navegar el viento, revolver la olla  
el fuego se aleja y se acerca, y no siempre calienta igual

## todos los fuegos

los juegos del fuego / los fuegos / los besos ciegos / los fuegos del juego / con vos  
los fuegos / el pausado juego / el retenido fuego que jugamos ciegos / con vos los  
juegos que encendemos / fuegos de abrazarnos / juegos de abrasarnos / todos los  
fuegos el fuego

38

juegos del fuego / jadeos de vidrios empañados / músicas del eterno retorno / aguas  
de los ojos / antídotos del frío de los tiempos

## esos ojos

once años detrás de las retinas, esos ojos han visto unos espejos de agua, unas lanchas veloces, unos árboles

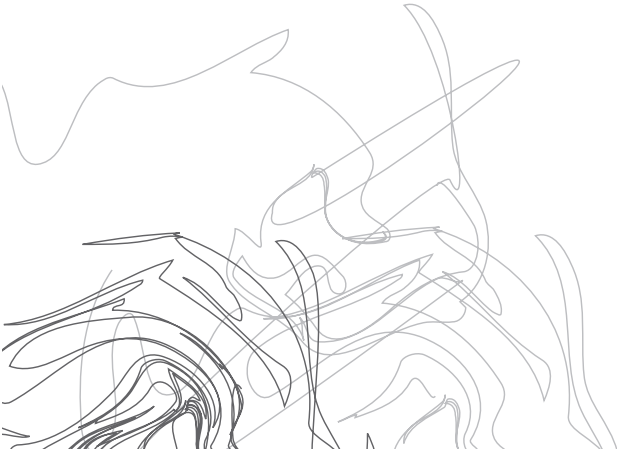
las piernas y los brazos que andan con esos ojos se trepan, suben a un muro para que los ojos puedan ver más lejos, más cerca esas lanchas que rajan el agua y el silencio del lago, esos ojos saben de boyas y banderas, tienen once detrás de las retinas, saben de lanchas de carrera, de combustibles, cronómetros y cascos, salvavidas

el agua está oscura, furiosa, ola contra estela contra ola: hay nubes en el agua  
la tarde se llena de vientos cruzados y un estupor de espumas muere en el cruce  
vuelan sobre la espuma, las lanchas vuelan  
esos ojos tragan todo  
miran, quieren más  
las lanchas vuelan, en una hay un casco amarillo sobre un chaleco anaranjado y unos  
brazos firmes y marrones



las lanchas vuelan, los motores soplan la música que los ojos han guardado, once años  
detrás de las retinas

los ojos siguen el casco amarillo y el chaleco, y la lancha anaranjada que vuela más  
se graban en las cuencas el vuelo demasiado y esos brazos que se sueltan, ese muñeco  
con casco, ese muñeco que cae y queda en el agua llena de viento



## único puerto

el aire es sólido en esta parte de la tierra

la bruma, mar que se levanta, ha ocultado eso que empezó por semejar un peñasco, una isla de piedra, y siguió configurándose hasta dibujarse a proa y levemente a babor, un farallón, un malecón puntuado por un obelisco, un hangar y un mirador, duplicándose e invirtiéndose en la bruma de abajo, el mar en la mañana

la noche ha sido atroz y ha terminado

la mañana ha llegado entre la bruma, ha dejado que el barco alcance su deseo de puerto

reflexión de la luz sobre el puerto, quietud de la mañana del deseo, reflejo del farallón  
ahí se secan los trapos desgarrados, pero no hay nadie en el malecón  
(acaso es más preciso: ya no hay nadie en el malecón)  
el barco es el único puerto  
la noche ha sido atroz, y no hay nadie en el malecón

## matar el mar

una vida esperando el viento del mar, una vida, cabos y velas rizadas, vueltas al lago en las tormentas, cincuenta maneras de virar la misma boya, el horizonte interrumpido a media milla, siempre, cadencia dolorosa, cadencia de rima sin pleamares y bajamares, métrica del mar en la biblioteca de a bordo, una vida buscando el mar en las tormentas del lago, la sal casi en los labios, el agua casi fría, una vida sin cartas ni sextante, cuando por fin el mar, cuando por fin el viento del mar, cuando por fin las olas han tenido espacio para hacerse, para romper contra la proa que tantas veces he

curado, para rifar mis velas y todas las velas, y matarme el mar en este lago, matarme el mar nacido de mi media milla de horizonte, matarme el mar, en este mar que no es un mar sino un charco de mi guerra

## otros olores

olor a motor dostiempos, a neoprene, a aceite dosté  
rumor a gamexán, días verdes en el lago, velas mojadas

ola de aroma dulzón en el estómago, el centro del mundo en ese río  
viento en los breteles, sexo río abajo, el calor de todo, río fluyendo sexo abajo

## paréntesis

recalada en otro puerto, río indescifrable y aguas oscurecidas, dolidas de mugre y  
dichosas de nada, abiertas al mar como puede estarlo un cuerpo clavado en un pozo  
de agua muerta  
un viaje a contratiempo, a contraviento, cómo duele el mar en las heridas  
paréntesis de los vientos, sequedad en las escamas  
ciudad de pobres corazones, ciudad de ángeles de humo sobre el humor triste de los  
taxis subterráneos

# ajeno

animarse a cualquier mar en barco ajeno, miedo a no hacer pie en el laguito de palabras

palabras en el viento, bornean en la rosa de los tiempos, tensan las velas del sentido



## olas de la noche

muere la tarde, y a cada paso de la noche sopla más desde el noreste  
caen las olas de la noche sobre las olas de la tarde, mueren contra el casco, la espuma  
de casi sal sobre los ojos, espuma y lágrima, sal y sal  
los músculos han estado a cargo del timón y de las velas, están cansados como un niño  
en una noche de verano

## amaina

viento cruzado lo cruza todo  
fondo de un tiempo negro  
franco y furioso

50

tu voz en el fondo del viento  
miedo de tu nombre  
miedo del viento  
miedo del miedo

no amaina, el viento de fondo  
de tu voz  
amaina, el miedo  
el tiempo negro, amaina  
el fondo negro del viento, amaina  
no nuestros cuerpos, nuestros cuerpos no

## carmesí

*(él)*

vinimos después

llegamos abiertos y mojados

al salmón del triángulo cumbre

no tacos no malbec

la música interdicta por la vieja

de setenta y siete al fondo

esto no es la cumbre  
esto es después de buenos aires  
chile  
la lengua que convida  
el frío muerto a carcassone  
los ojos en el vidrio enrojecido  
los ojos en los ojos

también el pan preludia  
el gozo  
también el pan  
dentro  
de tu boca  
  
la cinta será larga  
sólo larga

marihuana de la noche  
espuma de un tiempo carmesí  
veloz como un chevy rojo  
ardiendo de ruta y  
canciones tristes  
digamos ésa  
de la cajita

de música  
las cabezas exhalando  
por fuera de la ventanilla  
exhalando la fruta y  
la cáscara  
del tiempo



*(ella)*

vinimos después  
aunque hemos estado  
siempre

cuando te conocí  
en la proa del barco  
había una luna que leer

para poder seguir  
una luna que después

58

el barco es un puente  
y también un parque de hamacas  
el cielo está arriba y abajo  
la subida a tu casa  
vereda barco con luna de timón

y luna de manija

*(él)*

luna de excusa

excusa media luna

excusa naciente excusa nueva

*(encandila un relámpago)*

# desborda

al borde del lago navegan vientos de tormenta  
van a ser las tres, el cielo desborda  
(cae una lágrima de cielo en la tecla D  
cómo creer en algo que no sea mágico)

60

embriaga el color de la pantalla  
embriaga la música de la noche  
su fondo acuático

la pálida luz del monitor ilumina las teclas  
las yemas bailan el humo de la noche  
llueve agua sobre agua, la noche puntuándose de relámpagos  
lluvia, viento sur, descompresión de la atmósfera  
agua clara en el mar de fondo  
al borde del lago, en el viento de la noche

# biguá

un velero se llama

ojalá

una cama es eterna

impredecible

unos dolores han ido

a desangrarse en los dedos del agua

y acá

a treinta mil metros del lago  
un biguá canta el encuentro  
en esa cama

y  
a nosotros  
y a los fragmentos  
de nosotros

# deriva

se ha roto la madera del timón  
el rumbo, las velas, el casco sin timón  
el cuerpo, sin timón, a la deriva



# mapas

atascado de mapas

nudos en la nada, galletas de tanza

absolutamente extraviado, atravesado de mapas

# sólo

una calma que antecede, otra llega después  
mientras la tormenta, las llagas ahí donde los cabos, el cuerpo con dolor de viento

en el medio el miedo, sólo eso, la certeza de no poder volar al otro lado  
la otra orilla, por encima de las olas

por ahí, por el medio del miedo, a la otra orilla, sólo navegando  
sólo navegando

sal

esta sal sale  
de adentro  
de la ínfima parte de mar  
en mi demasiada tierra

dentro de mí  
la isla es el mar

## acá me quedo

un mar imprevisto, tan lejos del mar  
un apenas mar de barro y sal, cubierto de tiempo y lágrimas  
después, en alguna muesca del ciclo de las aguas, se demoran flamencos, gallaretas,  
cisnes  
con firmeza de pájaro marino dicen acá me quedo, ésta es mi muesca, tan cercana a la  
de ustedes y sin embargo  
acá me quedo ahora

## últimos vientos

navegar sin veleta ni compás / cómo aventar las dudas / en el mar de la confusión /  
las olas ocultan el rumbo / que no tiene sino el nombre de derrota / en la lengua de  
los marineros / la sal en los ojos / el deseo en el timón / el deseo / el miedo del  
movimiento / la paz en el cuerpo solamente / cuando el cuerpo habla / el desasosiego  
en las palabras / que no callan / que no callan

silencio de las yemas en las teclas del sur de vos y del norte de los días hacia el norte  
silencio de las escamas de las piernas de los ojos de la boca  
silencio del revés de la trama del silencio de esta casa  
silencio del grito del dolor de espalda de los días

silencio de las tripas anudadas en el centro  
silencio total del olvido del mañana  
silencio del ruido de la memoria  
silencio de radio  
silencio de agua

.

isla verde, la granja, otoño de dos mil dos  
córdoba, invierno de dos mil siete

