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“El proceso de traducciéon es mucho mas rico que el producto final”, apunta Suzanne
Levine en Escriba subversiva: una poética de la traduccion. Bs que el backstage del trabajo de
traduccion literaria es un itinerario que comienza en una lectura atenta, seducida por el
texto original, nacido en otra lengua, tal vez al otro lado del mar: “La atraccion es el motor
de la traducciéon”, dice Louis Jolicoeur, escritor del Quebec, traductor de Onetti y
Kociancich, en un libro que en castellano podtia llamarse La sirena y el péndulo. Atraccion y
estética en la traduccion literaria. En ese libro encuentro una cita que me interesa. Procuro una
traduccion:

Tengo sentimientos que varian segin las palabras que empleo. Me sucede estar
desesperado en una lengua y apenas triste en otra. Cada lengua nos hace mentir
sobre nosotros mismos, con excepcion de una parte de los hechos; pero en la mentira
hay una afirmacion, y es una manera de ser en un momento determinado; muchas
lenguas a la veg nos desconocen, nos fragmentan, nos dividen en nosotros mismos.

La cita pertenece a Héctor Bianciotti, quien escribe en castellano y en francés.
Posiblemente Bianciotti haya escrito estas palabras en castellano, y luego en francés,
traduciéndose a si mismo. O tal vez Jolicoeur las haya traducido al francés, y ahora vuelven
al castellano, seguramente diferentes. Cual de las versiones sera la mas fiel a eso que el
autor siente?

Inseguridad, insatisfaccion, infidelidad. Las angustias que inundan a quien intenta reescribir
en una lengua lo que alguien ha escrito en otra. Dice Raul Dorra en su articulo La fidelidad
del traductor. “Cualquier mensaje no sélo dice sino también ca/la, tiene algo cuyo significado
se nos escapa.”

Leo en un libro bien ajeno al discurso teodrico:

Puede decirse que los Hombres Sabios no son mas que una vana multiplicacion del
Narrador. (...) Casi todos levan un loro en el hombro. La funcion de estas aves es
repetir las palabras de su dueiio, para enfatizarlas o para facilitar su comprension.
Algunos, sin embargo, opinan que no hay tal repeticion y que los loros se limitan a
pronunciar unas palabras confusas, que se parecen lejanamente a las que acaban de
oir. Es el entendimiento turbio (...) el que da por idénticos a ambos discursos.
Alejandro Dolina, Bar del Infierno.

En estas palabras se nombran puntos centrales de las teorias sobre traduccion literaria. ¢Es
posible traducir literatura? la traducciéon es una repeticion? sUna operacion de
equivalencias, como la que se requiere para convertir pulgadas a centimetros, o galones a
litros? ¢Es apenas una lejana aproximacion, un concierto de palabras semejantes? ¢Una
interpretacién de una partitura con un instrumento diferente de aquél para el que fue
concebida? Y por dltimo, spor qué se llega a dar por idénticos a dos discursos escritos en
lenguas diferentes? Ocurre que en el bar de Dolina, como en los libros traducidos, tiene
lugar esa ilusién segun la cual la lectura de un libro traducido es la lectura del libro original:
“Nadie dice lo que dice, nadie oye lo que oye, nadie escribe lo que escribe.” Nadie. O,
como dijera Lawrence Venuti, alguien invisible: el traductor.



¢A quién leemos cuando leemos Hojas de hierba? ¢ A Whitman, a Borges? En Memorias de
Aldriano, sleemos a Yourcenar o a Cortazar? ¢Leemos a Kovadloff o a Pessoa en el Libro de/
desasosiego? En literatura, las ediciones bilinglies permiten al lector confrontar las escrituras
en ambas lenguas y disipan la ilusion de leer al autor. También dejan entrever el trabajo de
reescritura, y participan de la idea de que toda traduccién es una de las posibles versiones;
un borrador mas, con el mismo estatuto del texto original. Como gustaba decir Borges: “El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio”. Podriamos
agregar: y al copyright. Pensemos, por ejemplo, en las traducciones al espafol de los
seminarios de Jacques Lacan, cuyos derechos de autor ostenta Miller, su albacea. “Texto
establecido por Jacques-Alain Miller - Unica edicién autorizada”, advierten los libros
inmediatamente después de consignar el nombre del traductor.

La idea de la traducciéon como reescritura de versiones se hace mas palpable cuanto mayor
es la distancia, en el tiempo y en el espacio, entre los sistemas lingtisticos en relacion.
Muchas veces se ponen a dialogar dos lenguas cercanas, en el tiempo, en el espacio o en
sus origenes. ¢Pero qué leemos cuando leemos libros lejanos?

Abro el I Ching, quiero decir, uno de los posibles I Ching. Se trata de una edicion argentina
de 1975. Esta en espafiol gracias a la traduccion de D. J. Vogelmann. Pero ocurre que éste
no ha traducido el texto original chino, sino la versiéon alemana de Richard Wilhelm, de la
década del 20 del siglo pasado. Es de esa versiéon que Vogelmann ha hecho la “estricta
traducciéon”, segun proclama en la presentacion. Es decir que el I Ching, el Libro de las
mutaciones, posiblemente escrito con anterioridad al afio 1000 antes de Cristo, ha sufrido
dos metamorfosis para llegar a nuestra lectura. Un libro escrito en una lengua muy distante,
en un contexto remoto. ¢Se puede leer el I Ching en espanol, en la Argentina, tres mil afios
después? JEl proceso de su traduccion es comparable al de esta poesia italiana, escrita en
un campo y en un idioma tan cercanos?

Dice Vogelmann: “Las connotaciones y los matices de los caracteres ideograficos chinos
son tan ricos y flexibles que a menudo varias formas de traducciéon (...) pueden
considerarse igualmente acertadas. L.a conjetura y la intuiciéon de los traductores del chino
clasico desempenan un valor indiscutible.” ILa explicaciéon de Vogelmann recuerda al bar de
Dolina y a la ilusién de leer el texto original que alimenta este juego de versiones.

La palabra justa es también una ilusién. El deseo de comunicacién se frustra
permanentemente, a menudo cuando parece estar a punto de consumarse. “Un mensaje se
constituye en la medida en que se transforma. La traduccién es una variedad, una de las
multiples formas de la rotaciéon de los signos”, dice Dorra. En el momento inicial de esa
rotacién, en el parto del texto primero, la escritura es ya un intento de traduccién: gse
escribe lo que se quiere decir? sSon ésas las palabras precisas, y no otras? ¢Existen palabras
para decir eso que se quiere decir?

Como sefiala Jorge Accame, en la etimologia de la palabra “traducit” se encuentra
“transportar”, y también, “hacer cruzar” y “vivir’”: hacer cruzar la vida a través del tiempo.
El traductor aparece como “mediador interlingiie”, siguiendo el concepto de Sergio
Viaggio (cuyo apellido esta en el centro de esta idea). Un barquero que viaja con el texto en
la travesia geografica y linglistica, aproximandolo al puerto de destino, de orilla a orilla; los
textos, como batrcos cruzando mares; al timén incierto los traductores, atisbando el
compas entre la niebla. Como en todo viaje, el traductor siempre deja algo, algo pierde
siempre. Dice Sartre en ;Qué es la literatura?: “Toda cosa que se nombra ya no es la misma:



ha perdido su inocencia.” En el viaje de la traduccién, toda palabra se transforma en una
ol
palabra extranjera, €s dCCiI', extrana.

Me gusta pensar la traduccién como un viaje: cuando se exponen los pasos de la escritura
de estas traducciones, se estan registrando las vicisitudes de ese recorrido; un cuaderno de
bitacora de la traduccion, indicando en la carta canales y escolleras, naufragios y balizas,
faros y bahias y bajofondos.

Si una parte de la vida mora en las palabras, traducir es proyectar la vida de unas palabras
en otro tiempo, en otro paisaje, en otras palabras. Sucede que eso que esta en las palabras,
y sobre todo en la palabra poética, se refugia en un puerto tan inaccesible como necesario.
En la travesia de esa navegacion, que tiene siempre el nombre de derrota, se juega un juego
eterno que encuentra viento en la insatisfaccion, en la carencia de puerto. “Mas que
capturar el objeto lo estamos perdiendo siempre, como a todo objeto que se ofrece a
nuestro deseo”, dice Susana Romano en Consuelo de lenguaje. Deseo y pérdida, busqueda y
nostalgia: se llega a puerto, pero ya en el muelle el destino parece siempre diferente del
buscado. Leo en el mismo libro: “La pena es no toda. Esta el camino del deseo que se va
poniendo en escena, a medida que buscamos el objeto perdido de antemano.”



